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DEL AUTOR A LOS LECTORES

Entrevistando actores y directores teatrales, o
asumiendo ambos roles como aficionado, buena
parte de mi vida la he pasado subiendo DE LA
PLATEA AL ESCENARIO. Como espectador,
puedo vanagloriarme de haber sido testigo de un
periodo brillante del teatro chileno, que sitio
entre los afios 1941 y 1966, y que me atreveria a
considerar irrepetible a corto plazo.

Pero también el cine y la musica popular han
sido otras de mis devociones, y en algunas
paginas de este libro asi lo dejo establecido.
Espero que esta nueva recopilacion de articulos
publicados en EL SUR, sea tan bien acogida por
el publico como las anteriores.

Tome, febrero de 2001.






FLORES PARA ALEJANDRO

Sus larguisimos afios en el teatro nunca pudieron
precisarse a cabalidad. Por eso, su epitafio “una
vida bellamente trabajada de punta a punta”, se
ajusta absolutamente a la realidad de su
existencia. Pero el de actor, no fue el anico oficio
de Alejandro Flores. Entre sus afanes se contaba
la poesia, la historia, la pintura, el cine, la
agricultura y la politica. Aunque, por encima de
ellos, mas lo atrajeron las mujeres hermosas y las
salas de juego.

Mal alumno, expulsado del colegio por rebelde,
su padre quiso que encomendara rumbos y lo
envi6 a la Escuela de Suboficiales de San
Bernardo. En mala hora. Los uniformes sélo le
gustaban en los desfiles “dieciocheros” y se
arranco del regimiento. A don Eulogio —primer
“violin de ataque” del Teatro Municipal- la
desercion de su hijo le afecté un montén de afos.
El perdén, decian, le llegé con un emocionado
reconocimiento: “Hijo, estoy orgulloso de ti”.



Sus poemas de juventud los publicé en la revista
“Corre- vuela”. Apenas salido de la adolescencia,
ya organizaba “veladas de beneficencia” en sedes
mutualistas. Una noche de 1906, debuté come
actor en "La mendiga”, de Ricardo Fernindez
Montalban. Pepe Vila era su idolo entonces, pero
otro espaifiol -Bernardo Jambrina- le dio su
primera oportunidad como profesional. El critico
Aurelio Diaz Meza aplaudi6é su desempeno, y no
su menos exigente colega, Nathanael Yanez Silva,
proclamé a los cuatro vientos: ""He aqui el future
primer actor del teatro chileno”.y acerté medio a

medio.

En la década del 20, deambulé por escenarios
argentinos, uruguayos y peruanos. Volvid
triunfador y casado con la actriz y cantante
Carmen Moreno. Poco después fue declarado
"primer actor nacional" y también estren6 sus
primeras obras: "Malhaya tu corazén", “Match
de amor.", "A toda miquina y "La comedia
trunca', la mas lograda de todas.

Con Rafael Frontaura form6é un binomio
artistico que realizé memorables temporadas en
Santiago, y que lo llenaron de fama y fortuna,



pero, a la hora del balance, calculdé una vez haber
perdido alrededor de seis millones de pesos de la
época de los casinos. Claro que en su casona de
San Francisco de Mostazal se reponia de las giras
y fatigas del amor. En realidad, Flores llevé su
arte a todos los rincones, conquistando esa
enorme popularidad, acrecentada con peliculas,
que gozé a sus anchas y que no pudo medir en
contiendas politicas, aunque dos veces sinti6 la
tentacion de ser diputado.

En su ocaso artistico -hace casi medio s}glo-
mantuvo ''genio y figura", haciéndose aplaudir
en comedias como "El baile', de Neville, junto a
Mala Gatica y Emilio Gaete, y “En un rincén de
Paris'", de Achard, teniendo como pareja
escénica a Sylvia Oxman. Con ellas puso fin a su
dilatadisima carrera. Hay, sin embargo, un par
de titulos de ese periodo, que mas vale la pena
olvidar.

Con sentido critico, su ex compaifiero Rafael
Frontaura apunté una vez que si Flores hubiera
querido, o podido, adaptarse al trabajo en
equipo impuesto por las compaiiias
universitarias, habria sido un gran y versatil
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intérprete. Para muchos, claro esta, Alejandro lo
fue sin reservas. En 1946, se convirtié en el
primer actor agraciado con el Premio Nacional
de Arte y medio mundo lo celebroé entusiasmado.

Cuando se produjo el "mutis definitivo'", treinta
mil personas lo despidieron,
recordando sus versos otoiales: "De todo fui en
la farsa, hipécrita Arlequin/ serafico Francisco y
guapo D'Artagnan/ filésofo rastrero cuando hice
de crispin/, gallardo y calavera cuando hice de
Don Juan”.

En papeles como esos, lo aplaudié la gente del
viejo  Concepcion en  sus tradicionales
temporadas veraniegas, y este columnista, en
medio del publico. Para muchos penquistas, la
aficion al teatro comenz6é viendo a Alejandro
Flores, cuyo nombre recuerda una sala
santiaguina.

11.11.1999



EN EL RANCHO DE "CRUCITA

Casi octogenaria, muri6 recientemente Esther
Fernandez, la "Crucita" de "Alla en el Rancho
Grande", pelicula que abrié las puertas en Chile
a la cinematografia mexicana.

Podria decirse que su éxito en nuestro pais
coincidi6 con el triunfo del Frente Popular.
Filmada en 1936, su distribuidor santiaguino la
mantuvo dos afios en bodega, temeroso del
rechazo del publico a una cinta folclorica, donde
una historia romantica sélo servia de pretexto
para que la bien timbrada voz de Tito Guizar
"entonara' los corridos entonces en boga en la
"nacién norteia". Tampoco faltaba el humor
popular, a cargo del c¢émico Luis Lopez,
"Chaflan".

Todavia nifio, vi la pelicula en su reestreno
penquista, a comienzo de los afios'40. La gente
hacia colas impresionantes para las tres
localidades del Teatro. '"Central', propiedad
desde 1963 de la Universidad de Concepcion. Y
después de verla, atravesaba la Plaza de Armas
para comprar el disco con las canciones mis
populares.

-9.
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El reverso de "Alla en el Rancho Grande", traia
"Guadalajara", y en "La casa chica" se
vendieron cientos de copias, para felicidad de su
dueiio.

Con el tiempo volvi a verla en el cine Vipla, que
la Fabrica de Vidrios Planos de Lirquén
mantenia para su personal y la poblacién del
lugar, al otro lado de la linea férrea. En estricto
rigor, era una barraca con graderias al fondo -
que hacian las veces de "platea"- y unas bancas
alineadas en la parte delantera, para el publico
de "galeria". El telén era un lienzo que ya habia
perdido su blancura. Me contaba un tio que a la
inauguraciéon de tan peculiar '"cine'" habia
concurrido el mismisimo gerente general de la
industrial Juan Costa Kelly, quien tenia su
residencia permanente en la capital. Todo un
acontecimiento, en verdad.

Con "Alla en el Rancho Grande", los
productores aztecas tiraron sus cartas -sus
peliculas, mejor dicho- sobre la larga mesa
chilena. El "menu", si, fue variando. Porque al
folclore siguieron los dramones, con misica de
fondo, por cierto.

- 10 -



En '"Cuando los hijos se van", Sara Garcia y
Emilio Tuero eran los atormentados padres, cuya
pobreza era incapaz de retener al hijo que queria
triunfar como cantante en Ciudad de Meéxico.
Justo el dia de su debut, llegaba el "malo"
Carlos Lopez Montezuma, me parece- a
embargarle hasta la radio al matrimonio. La
solidaridad del vecindario detenia su accion, y
emocionados hasta las lagrimas, doiia Sara y don
Emilio escuchaban los aplausos del no menos
conmovido auditerio.

Un feliz  final que siguié repitiéndose en
"Cuando los hijos vuelven y "Mis hijos", donde
Emilio Tuero pasé a ser el padre adoptivo de los
hijos de Sara Garcia, condenada a prision por
haber muerto en defensa propia a su canalla
esposo. A estas alturas, el domicilio del cine
mexicano en Concepcion se habia trasladado al
modernisimo  Teatro  Explanade, en Ia
decimotercera cuadra de Barros Aranma. Y
cuando los  aficionados  colmaban las
aposentaduria, su propietario -el Dr. Juan Akel-
debia hacer colocar sillas en los pasillos, para
aquietar el entusiasmo del “respetable”.

-11-



A Esther Ferniandez la sucedieron otras "divas".
I.a bellisima Maria  Elena Marquez y, por
supuesto, la "dona", Maria Félix. Con Tito
Guizar, ocurridé etro tanto, porque su sitial pasé,
a ocuparlo Jorge Negrete, el “charro inmortal”.
A “Chaflan”, lo reemplaz6 Mario Moreno,
"Cantinflas", desde el estreno de "Ahi esta el
detalle™. Arturo de Coérdova y Ricardo
Montalbian fueron "tentados" por el délar y los
conquisté Hollywood, donde nunca fueron
"estrellas' de primera magnitud.

Lo cierto es que, en menos de una década, y a
partir, de “Alla en el Rancho Grande", el cine,
azteca, desplaz6é parcialmente al norteamericano
y al europeo en las preferencias de nuestro
publico. Hasta que se impusieron las peliculas de
guerra, donde los yanquis no dejaban ‘“hueso
bueno” a la soldadesca hitleriana. Después del
conflicto, retomaron su puesto los filmes
procedentes de Francia e Italia y también de
Inglaterra. Pero ya los avispados productores de
la tierra del "Tio Sam" habian recurrido al
"doblaje" para reconquistar al publico hispano-
parlante,

28.10.1999
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LAS "CORDOBADAS'" DE LUCHO

Febrero, por lo general, era el mes en que las
compaifiias teatrales santiaguinas se
"aduefiaban" del publico penquista. Claro, que
hablo de hace medio siglo, cuando la ciudad era
una estupenda plaza -asi la llamaban- para los
actores capitalinos.

Lucho Coérdoba, por ejemplo, terminaba su
temporada anual en el "Imperio" y se instalaba
en enero en el "Victoria", de Valparaiso. Como
Viia le quedaba a un paso, lo que perdia en las
mesas del Casino, lo recuperaba en las boleterias
de la sala. Olvido Leguia -y lo confesaba ella
misma- no hallaba las horas de venirse a
Concepcion, donde "su" Lucho no tenia ninguna
tentacion de ese tipo al alcance de la mano. 0 de
los naipes ingleses, mejor dicho.

Esta ciudad, por otra parte, les traia buenisimos
recuerdos. El mayor de todos, su debut -en 1934-
encabezando, con Rafael Frontaura, su propio
elenco. El autor de "Trasnochadas', habia sido
importante en la carrera artistica de ambos.-A
Lucho, lo habia “empujado™ a enrolarse en la
compania espafiola de Armando Perdiguero,

-13 -



cuando no era mas que un modesto funcionario
de la empresa de Traccion Eléctrica portena, en
1922. Amenazado con "un par de patadas en el
trasero’ si no io hacia, pariio a recorrer casi toda
América, en una gira que terminé después de
seis afios en Buenos Aires, cuando ya habia
dejado el género dramatico por las comedias.

Con Esteban Serrador -el padre-. hizo
innumerables papeles de galin, en los que se
sentia incomodo, hasta que Alejandro Flores lo
contrat6 para interpretar varias "obras con
amores" y conocio a Olvido Leguia. Timido, sin
embargo, le pidi6 a un hermanastro que se le
"declarara' en su nombre.

En 1939 -después de varias peripecias y giras de
desigual fortuna-, Olvido y Lucho se "tomaron"
el teatro "Imperio' por casi un par de décadas.
Como el repertorio cémico no era muy vasto,
empezé a "fabricar' obras reideras, hechas a la
medida de su elenco. El exigente critico Luis
Fernandez Navas, las tildéo de 'cordobadas'.
Invariablemente, los titulos eran, si, de
actualidad. Como "Tengo una vaca lechera",
cuando la cancién estaba de dltima moda.
""Trato, con los medios mas posibles -decia- , que
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el publico celebre y salga contento. Sospecho que
siempre ha intuido que estoy por encima del
género que represento'. Por si alguna duda
cabia, entre sus '"cordobadas" representd "Ll
avaro', de Moliére, y "Blum'"', de Enrique Santos
Discépolo -el compositor de tangos- piezas
consideradas ''serias" y que se convirtieron en
dos momentos cumbres de su dilatada carrera.

Solidario con sus pares, en 1941 le cedi6 su sala al
Teatro Experimental de la Universidad de Chile
para que hiciera su debut. Todo un
acontecimiento, porque ''mos ensefiaron mucho;
ya no estrenabamos con dos dias de ensayo,
eliminamos los decorados de papel y el
apuntador. Le dieron seriedad al teatro''.

Admirador de los jovenes con talento, en sus
temporadas penquistas le daba oportunidad a
Tennynson Ferrada y a los hermanos
Duvauchelle para que el piblico los aplaudiera
en papeles cortos y se ganaran unos estimulantes
pesos.

Generoso como era, siempre tenia el animo
dispuesto para tender la mano a sus colegas. Si
estaban sin trabajo, los buscaba en el café para



deslizarles un cheque salvador en sus carteras, y
si lo tenian, llegaba hasta sus camarines con una
caja de maquillaje para que se ahorraran ese
gasto, y para aconsejarlos al término de la
funcién.

Aunque, sacando cuentas rapidas, habia
estrenado alrededor de dos mil obras en
cincuenta y tantos afos, sus ultimos tiempos en el
teatro no estuvieron exentos de sobresaltos, por
"problemas de dinero, el final del segundo acto
que no sale, el actor que reemplazar. Son
depresiones periodicas. Pero salgo a escena y se
me olvida todo. Hasta el dolor de muelas y los
zapatos nuevos que me aprietan"’.

Fumador empedernido, al final de sus
"cordebadas" ya casi no tenia voz. Pero no
perdia el humor. '"Sigo siendo actor de primera
fila -decia-, porque en la segunda ya no me
escucha nadie". A la hora del mutis definitivo, su
publico lo despidi6 con aplausos. Nadie ha
ocupado su sitial.

16. 02. 00.
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DE MAL EN BOHR

No se necesita ser "buen adivinador'" para dar
por descontado que uno de los canales de Ia
television abierta incluird en su programacion
dieciochera un par de peliculas, a lo menos, de las
dirigidas por José Bohr, entre los afos 40 y 50.
Desde comienzos de la década pasada -y no
exagero- las elegidas son "Si mis campos
hablaran', con guién de Francisco Coloane, nada
menos, y "El gran circo Chamorro", donde el
cineasta cumplié también esa tarea.

Si a Coloane le satisfizo el resultado filmico, al
notable cronista Joaquin Edwards Bello le
pareci6 que con '"Si mis campos hablaran" ,
avanzamos a un gran cine nacional. En una
entrevista mas o menos reciente, Chela Bon, su
atractiva  protagonista, recordd su éxito
taquillero, inclusive mas alldi de nuestras
fronteras. "El gran circo Chamorro', no le fue
en zaga en este aspecto. En Santiago, se mantuvo
largos meses en la cartelera de los bidgrafos
céntricos y de los rotativos de barrio.

-17-



Cuando Bohr se decidié a incursionar en el cine,
era ya muy popular como compositor y cantante.
Medio mundo tarareaba temas originales suyos,
como "Y tenia un lunar", '"Pero hay una
melena", o "Si, Si, es mi nena'", del que el
disuelto grupo Los Tres, realizo una remozada
version.

Hace pocos afios, y en un recorrido por los
almacenes de antigiiedades de la calle Maipi,
encontré una casete con aquellas canciones, dos
en total, grabadas para el sello Alerce y donde
Bohr las canta acompafnado por la orquesta de
Don Roy, viejo conocido de los penquistas que ya
peinamos canas. Me parece, porque no estoy muy
seguro, que el apellido de este misico era
Rodriguez. De lo que si estoy cierto es que,
siendo nifo todavia, lo vi actuar frente al
conjunto del Palet, el elegante reducto de la
seiiora Pura Claramunt, y que su compaiiia era
muy solicitado por artistas de la época, entre las
cuales, Sonia y Myriam y Cora Santa Cruz, eran
tan aplaudidas como Julita Pou, de espafolisimo
origen, como Don Roy.

-18 -



Por ese tiempo, José Bohr visitaba habitualmente
Concepcion. No como turista, sino para
presentar sus peliculas. Que si bien no eran joyas
del Séptimo Arte, ni cosa parecida, atraian
abundante puablico, ya que no tenian otra
pretension que entretener o hacer reir, si los
protagonistas eran dos actores peruanos “ tan
achilenados ” como Eugenio Retes o Lucho

Cordoba.

A este ultimo no le costé mucho convencerlo que
saltara de los escenarios a los “Sets” de los
Estudios Santa FElena, donde rodaban sus
peliculas directores como Eugenio de Liguoro o
Roberto de Ribbén, antes que se inaugurara
“Chile Films” de la CORFO, en Colon de

Manquehue.

Algo como ir al final del mundo, 0o punto menos,
parecia a los santiaguinos de hace seis décadas
llegar a esa direccién a conocer sus bien dotadas
“colmenas” de filmacién. Con mucho de
tropicalismo, se decia, entonces, que después de
los Estudios Churubusco, en México, los de Chile
Films eran los mas modernos de Sudamérica.
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Sin duda, Bohr tenia bastante oficio en el manejo
de formulas simples para hacer reir a los
espectadores  poco  exigentes en materia
cinematografica.

Cuando no estaba en Santiago, seguro era que
habia echado en su camioneta las "latas" con sus
peliculas y partido al norte o sur a hacer sus
tradicionales Semanas de Cine Chileno. Sélo uno
de sus hijos, Daniel, siguié las aguas artisticas
paternas -como solia decirse- e incursiono en el
teatro. Claro que en el de vanguardia, con otro
tipo del humor que exploté el otrora celebrado
""chansonnier"'.

Aunque con esas semanas le iba bien
econémicamente, cuando un periodista le
preguntd, hacia fines de los 50°, por el estado del
cine chileno, le respondié con absoluta franqueza
que '"iba de mal en Bohr". Felizmente, y
andando el tiempo, Miguel Littin, Rail Ruiz y
una pléyade de talentosos directores, han
revertido esta situacion.

31. 08. 00.
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COMPROMISO HECHO TEATRO

Pertenezco -y lo he reconocido tantas veces- a
una generacion que tuvo el privilegio de
aficionarse al teatro viendo a las compaiiias de
Lucho Coérdoba o Alejandro Flores, y asistiendo
a las primeras e inolvidables representaciones de
los elencos universitarios de Santiago.

Y de esta aficion, convertida en amor o0 en
desamor -todo segiin el cristal con que se mire- he
dado pruebas, durante un tiempo que ya es largo,
con la formacion de grupos en Concepcién,
Chillan, Tomé y Talcahuano.

Frente a un nuevo aniversario del Teatro
Nacional Chileno hay que recordar que su
aparicion estd enmarcada dentro de un cuadro
politico y social, tremendamente positivo dentro
de nuestro desarrollo histoérico.

Porque el triunfo del Frente Popular -hace
sesenta afios ya- significé el advenimiento al
poder politico de nuestras capas medias que
pretendian, y lo lograron em gran parte, dar
""pan, techo, abrigo y cultura a una mayoria del
pais, postergada en sus aspiraciones.
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Asi las cosas, en el plan educacional, se
levantaron miles de escuelas y, en la Universidad
de Chile, fueron creadas nuevas facultades y
organismos: la Orquesta Sinfénica, el Ballet, el
Teatro Experimental mismo.

Frente a los "comicos de boulevard', levantaron
su tienda "chiquillos ilusionados ~ y
profundamente convencidos de la urgencia de
superar toda improvisacion al lance, todo
individualismo invertebrado, rasgos en los que,
hasta entonces, su prestigio casi heroico, casi
legendario, los antiguos hombres de teatro",
como bien recuerda Julio Duran Cerda.

Difusion del teatro cliasico y moderno, formacion
del teatro-escuela, creacion de un ambiente
teatral y presentacion de nuevos valores,
figuraron entre los propdsitos iniciales de esos
"jovenes ilusos y plenos de entusiasmo', que
cumplieron a cabalidad y sin la pretension de
“hacer historia ni de organizar conmociones’.
Porque los fundadores del Teatro Experimental,
solo quisieron manifestar algo que les parecia
que debian materializar: asumir dentro de su
campo la responsabilidad de una generacion.
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"Cada dia -expresaba mas tarde uno de ellos -
tenemos el gozo de ver aparecer nuevos grupos
similares al nuestro, con idéntico entusiasmo, lo
cual quiere decir que hay un fondo de verdad en
todo esto. El teatro en Chile tiene vida propia,
nadie puede detenerlo. Alegrémonos en bien de
esa espiritualidad chilena de la que tanto y con
tanta razon se habla”.

Cierto es que cada cual nace marcado por una
vocacion, pero yo creo que la del oficio escénico
debe ser mas fuerte que otras, porque hasta en
las circunstancias mas adversas se mantiene
intacta. Emociona constatarlo, y creo que
constituye el mejor homenaje al grupo fundador
del Teatro Experimental, que encabezara Pedro
de la Barra, comprometido con las ideas de su
tiempo, radiantes de humanismo y vilidas para
cualquier época.

"En pocos minutos, mas empezara a nacer un
teatro. Aqui estamos, ustedes y yo, hacienda de
parteros, con la emocién y expectacién de los
misteriosos nacimientos. Luces, de candilejas,
maderas de tablados, cartones crométicos y sogas
secretas, sujetardn y manejarin la llegada al
mundo de esta nueva criatura'.
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Palabras del dramaturgo Santiago del Campo, en
el Teatro Imperio, el domingo 22 de junio de
1941, maiiana lluviosa. Que muchos puedan
repetirlas.

22.06.98
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LOS ANTIGUOS "BIOGRAFOS"

Cuando yo tenia seis afos y me matricularon en
el kindergarten "El Carmen", de las hermanas
Arriagada, en Ongolmo entre O'Higgins y Barros
Arana, en la ciudad habia tres "biografos", el
"Central", el "Roxy" y el '"Ideal". Mientras los
dos  primeros pasaron a  denominarse
"Concepcion" y "Ducal", después del terremoto
del 60, el "Ideal" terminé convirtiéndose en la
Vega El Esfuerzo. Los tres cines de entonces
pertenecian, en 1941, a la Empresa Brieva,
Ajuria y Cia. Ltda.

Ignoro quién construyo el "Central" y el ""Roxy"
y no voy a aventurar nombres porque seria poco
serio. Lo que para todos los penquistas esti, muy
claro, si, es que el "Ideal" fue obra del arquitecto
Edmundo Enriquez del Pozo, y asi lo testimonia
una placa del sélido edificio de la calle Rengo.
Don Edmundo, entre otras cosas, fue uno de los
fundadores del partido de FEugenio Matte,
Marmaduke Grove y Oscar Schnacke, o sea, el
Socialista, y alto dignatario masénico. Con el
triunfo del Frente Popular se transformé en
importante funcionario del Ministerio de Obras
Pablicas y vivié en Santiago hasta jubilar.
Después, regresé a Concepcion.
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Asi como el "Central" se caracterizaba por
exhibir cintas de la Universal y de Artistas
Unidos, el céntrico "Roxy" estrenaba filmes
argentinos con Mirtha Legrand, Roberto
Escalada, Amelia Bence, Pedro Lépez Lagar y
Hugo del Carril, entre otras estrellas y
norteamericanas, de las compaiias Warner vy
Paramount, especialmente. Ah, y también de la
Columbia Pictures, como "Gilda", que fue todo
un suceso, y que '"catapulté" a la fama a Rita
Hayworth y a Glenn Ford. Claro que su mayor
éxito de publico debe haberlo constituido
"Casablanca", producida por la Warner e
interpretada  por Humphrey Bogart, Ingrid
Bergman, Paul Hanreid y varios mas. Ya
perdimos la cuenta de las veces que hemos visto
esta pelicula, que no pretendié ser lo que
realmente fue y sigue, siendo para los aficionados
al cine.

Aunque haya transcurrido mas de medio siglo de
su estreno, "Casablanca" contintia inaugurando
festivales internacionales de cine.

En el mismo ""Roxy" se "dieron', como se decia
antes, las primeras peliculas inglesas posteriores
al conflicto bélico que terminé en 1945,
Comenzando, desde luego, por "El séptimo velo",
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con James Mason y Ann Todd, y que produjera
la Organizacién Jean Arthur Rank. Pese a su
primer nombre tan femenino, Mr. Rank era un
serio caballero, al que la reina confirié después el
nobiliario titulo de "Sir'" del Imperio Britanico,
lo mismo que a Laurence Olivier, protagonista
del "Hamlet" de esa misma compaiiia.

En los afios 40 se inauguraron la Sala
"Cervantes', de Sanhueza y Soteras Ltda.; el
“Explanade', en la cuadra 13 de Barros Arana, y
el "Windsor'", en la esquina de San Martin y
Caupolican. Estos dos ultimos "bidgrafos" eran
propiedad del doctor Juan Akel, quien se gané
dos veces el "gordo." de la Loteria y que fue
médico de la presidencia, en el segundo Gobierno
del general Ibafiez. Sila memoria todavia no me
falla, el ""Windsor" abrié sus puertas con "Que el
cielo la juzgue", interpretada por Cene Tierney,
una gringuita de ojos orientales y producida por
la 20th. Century Fox, la misma compaiiia de
“Tiburones de acero” y "Sangre y arena', dos
peliculas a las que Tyrone Power, padre de
Romina, debié mucho de su popularidad y que sé
exhibieron "a tablero vuelto', en el flamante cine
“Explanade”.
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Cuando decayé el interés de la gente por las
peliculas de guerra, el doetor Akel- que tenia tan
buen ojo clinico como comercial- programo
cuanta pelicula de Sara Garcia y Emilio Tuero,
como "Mis hijos", llegara a Concepcion. O la
"remake" en technicolor de “Alla en el Rancho
Grande”, con Jorge Negrete y Gloria Marin,
encabezando el reparto. Con los aifios, serian
marido y mujer en un breve matrimonio, porque
la cirrosis hepatica acabdé violentamente con la
exitosa carrera musical y cinematografica del
indiscutido idolo azteca de ese tiempo que evoco.

12-06.1997
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PRESENTE Y PASADO TEATRAL

Que la actividad teatral ha repuntado
notoriamente en la ciudad, es una verdad del
porte de un buque. Sin ir mas lejos, desde la
Primavera a esta parte, ha habido una sucesion
de festivales organizados por tres universidades
regionales y por la propia Municipalidad
penquista, en los que el nimero de grupos
participantes se ha aproximado o superado la
docena.

Algo que parecia casi imposible hace wuna
veintena de afios, cuando el Teatro Independiente
Caracol -encabezado entonces por Ximena
Ramirez, Gustavo Sdez y Lucy Neira, entre otros-
llamaron a Brisolia Herrera para montar "Las
Tres Pascualas”, de Isidora Aguirre, bajo la
direccion de Jaime Ferndndez, y ella, con su
veterania escénica, fue el elemento aglutinador de
los aficionados que retomaron un quehacer
dramaticamente interrumpido en Concepcion.

No hay que olvidar sus nombres, porque en estos
“lares” la buena memoria es escasa. Cuando, por
ejemplo, y con justa nostalgia, se habla del
Teatro de la Universidad de Concepcioén, se
recuerda al grupo a partir de Pedro de la Barra.
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Como si antes de su arribo, en 1959, no hubiera
habido arte dramatico entre nosotros.

De una sola plumada, se borran los nombres de
Alejandro Deij, Aida Garcés, Alvaro Zemelman,
Inés Fierro, Roberto Navarrete, Yeya Mora,
Ramén Romero o Vicente Santamaria,
desaparecido hace catorce afos, y gran animador
de la vida artistica local, como integrante de los
Coros Polifonicos, chelista de la Orquesta
Sinfénica y actor de un conjunto de la Colonia
Espaiola antes del TUC.

Cuando todavia el grupo no se profesionalizaba-
lo que ocurrio en el periodo de Pedro de la
Barra- algunas temporadas se hicieron en la
pequeiia Sala Rucanil de la Sociedad de Arte, que
funcionaba en la primera cuadra de Caupolican.
Alli, y frente a no mas de setenta espectadores,
Vicente y sus compafieros "hacian" Goldoni y
obras contemporaneas en un acto. De ese tiempo,
Luis Saldana actual jefe técnico, o algo asi, del
Teatro Concepcion- me contaba una sabrosa
anécdota.

Sabrosa, si, porque se trata de un pollo. En una
comedia, cuyo nombre recuerda mi amigo, debia
retorcerle el pescuezo a un ave que, diariamente,
llevaba bajo el brazo.
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Cumplido su cometido escénico, displicentemente
tiraba el  "plumifero"” entre bastidores.
Terminada la representacion, lo recogia y
envolvia con cuidado para llevarlo de regreso a
su hotel y convertirlo en parte del menu de sus
huéspedes.

Hasta que tuvo que poner mas cuidado, porque-
un buen dia- a los técnicos les bajo el apetito, se
adelantaron en recoger el pollo y cocinaron una
sabrosa cazuela en la casa de uno de ellos.
Vicente adivin6 el asunto y lo tomé con humana
sabiduria. Prefirio no averiguar nada, y nada,
tampoco, ensombrecié sus buenas relaciones con
la gente que trabajaba “tras las bambalinas” de
la salita aquella.

El que gan6 fama de distraido en Concepcion, fue
Pedro Mortheiru, quien sucediera a Gabriel
Martinez en la direccion de la compaiiia
universitaria. Ya la traia consigo desde Santiago,
pero aqui la acrecenté de verdad. Tanto, como
su prestigio como director.

Arquitecto, también, del Servicio Nacional de
Salud, le pidi6 en una oportunidad a Gustavo
Meza que lo acompafiara a Talcahuano, porque
tenia que ir a inspeccionar unas obras en el
ceimerterio del puerto.
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Se subieron al bus que les convenia y Pedro se
adelanté a cancelar los pasajes. Eso, por lo
menos, fue lo que crey6 Gustavo. Sin, embargo,
y en, el momento de pasarle el dinero, Mortheiru,
muy orondo, le, pidi6 al chofer una cajetilla de
Cabanas", los cigarros de su predileccion.

15.01.1998
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MARIA BONITA, LARA Y EL BOLERO

Antes de las radios a transistores - mucho antes,
a decir verdad- y de la llegada de la luz eléctrica
a los campos, imperaba en los salones de las
viejas "casas patronales", la elegante victrola a
cuerda, de la marca "del perrito", por lo general.

En las veladas familiares se escuchaban los
fragiles discos de acetato de 78 RPM, que todavia
se encuentran en los negocios de antigiiedades de
Maipi, y que, en mi infancia, se vendian en la
Casa Chica, frente a la Plaza de Armas, o donde
Mufioz Ferrada -hermano de Carlos, el
astrénomo-, en Freire al llegar a Anibal Pinto.

Hace ya poco mas de medio siglo, en ambos
establecimientos se vendia, como '"pan caliente',
un tema que Agustin Lara le dedicara a Maria
Félix, en pleno apogeo erodtico: "Maria bonita',
grabado por Pedro Vargas y la orquesta del
propio autor. La "Dofia" -como después se le
apodaria- era una de las mas cotizadas estrellas
del cine mexicano, junto a la entonces ya otofial
Dolores del Rio, a Gloria Marin y a la bellisima
debutante Maria Elena Marquez.
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Con "Maria bonita", la Félix cay6 rendida a los
pies del prolifico compositor azteca, quien la amo
en una brevisima luna de miel, porque ella tenia
que volver a los “sets', y él, a dar rienda suelta a
su imaginaciéon. Tras unos meses, el dinero de
Agustin, que no era poco, "se hizo redondo',
como Lara lo reconociera posteriormente, para
satisfacer los caprichos de la actriz. El divorcio -
tan publicitado como el matrimonio- lo dejo lleno
de deudas. Claro que esas cosas se supieron
después, porque durante el tiempo que duré la
dicha, la pareja aparecia resplandeciente en las
paginas de las revistas cinematogrificas. La
chilena "Ecran", entre ellas.

Como a la Félix le gustaba rodearse de
celebridades, separada de Agustin Lara sostuvo
un "'torrido romance'', como solia decirse, con el
famoso muralista Diego Rivera, que comenzé
durante la filmacién de '"Rio escondido", una de
las mejores peliculas de Emilio Ferniandez, y
donde estuvo secundada por Fernando
Fernindez 'y Carlos Loépez Montezuma.
Mientras el primero hacia de galian -también fue
un popular cantante melédico el '"malo" era
Montezuma, al que la cara acompaifiaba bastante.
Como camaroégrafo, se desempeiié Gabriel
Figueroa, laureado en certimenes internacionales
del séptimo arte, varias veces.
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La pelicula tuvo como 'novedad" la aparicion,
por primera vez en la pantalla, de los murales de
Rivera en el Palacio Presidencial de México.
Hasta alli, llegaba la profesora rural, encarnada
ciertamente por Maria Félix, a protestar por las
arbitrariedades del terrateniente Montezuma,
opuesto la educacion de los hijos de sus
campesinos. Igualito andabamos por casa en esos
afos, en algunas zonas agrarias de Chilito. Por
supuesto, la cinta tenia un final feliz.

Para pasar la pena, Agustin Lara siguio
componiendo boleros, que se grababan Yy
cantaban en todas partes del mundo y que le
"entonaban'" las alicaidas areas, dejadas por su
matrimonio con la Félix. Opulenta ella, vy
esmirriado él, cuentan que, en una oportunidad,
y al ingresar a una plaza de toros de Ciudad de
México, un "chusco' le grité: "Agustin, pareces
el paraguas de Maria", lo que no debe haberle
hecho ninguna gracia.

A Chile viajo sin compaiiia femenina, cuando atin
no terminaba la década del 40. Vino, se
comentaba, a cobrar sus derechos de autor y a
tocar y cantar en el "Goyescas', y en Radio
Mineria, donde lo presenté un joven Rail Matas.
Porque no sélo era un buenisimo pianista, sino,
por afiadidura, cantaba sus temas.
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Y para muchos, mas. sentidamente que otros
intérpretes. Salvo, por cierto, su amigo Pedro
Vargas. Con Cantinflas era intimo también, pero
el comico nunca se atrevio a otra cosa que hacer
reir a su pablico. En una misma época, si, los
tres fueron famosos, y con mayuscula, en toda
América.

12-10-2000
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LA VISITA DE PRIESTLEY

Hace cuarenta y tres afios -en marzo de 1957-,
estuvo en Chile John B. Priestley, reputado,
entonces, como el mas destacado dramaturgo
britanico.

Autor de una treintena de obras, viajé a nuestro
pais invitado por la Universidad de Chile, cuyo
Teatro Experimental ya le habia estrenado, diez
afios antes, si la memoria no me falla- "La visita
del Inspector'. No obstante, el subido costo de
sus tres conferencias en Santiago fue compartido
por las universidades Catélica y de Concepcion.
No era una bicoca, dos millones de pesos de la
época.

No resulté dificil obtener el aporte del plantel
penquista, porque ocupaba la rectoria el abogado
y director teatral David Stichkin. En tono de
pelambre se comentaba que la Universidad
Catolica habia condicionado el suyo a la cesion de
derechos de representacion de '"Cuando nos
casemos'’, lo que hizo el Teatro de Ensayo dos
afios después.
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Sin "un pelo de leso" -aunque lo amenazaba la
calvicie- Priestley acallaba las criticas, diciendo
que el dinero recaudado por sus conferencias lo
donaba a los intelectuales perseguidos por los
regimenes comunistas de Europa Oriental.

A pesar de su postura ideoldgica, trabé una
buena amistad con Roberto Parada, protagonista
de "La Visita del Inspector", en la version del
Teatro Experimental, y con otros actores
reconocidamente izquierdistas. Entre los que no
figuraban, por cierto, Hugo Miller y Pedro
Mortheiru, directores de "Esquinas peligrosas' y
"El Tiempo y los Conway', respectivamente.
Con esta obra de Priestley, Mortheiru incorporé
al Teatro de Ensayo elementos provenientes del
campo profesional, como Ana Gonzalez, Justo
Ugarte y Anita Mirlo, entre otros, que
robustecieron sus filas.

Priestley captaba simpatias facilmente. A los
estudiantes de la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile les hablé de sus comienzos
como corrector de pruebas en diarios
londinenses, de los mismos que después fuera
prestigioso articulista. Del periodismo salté a la
literatura, y de alli, al teatro.
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Por otro lado, mucha popularidad debia a la
radio. Por sus trasmisiones, se le consideraba * el
portavoz de los sentimientos del hombre inglés
corriente, que muestra en sus actitudes una
personalidad  definida”. Fuera de esas
caracteristicas y de su mal disimulado
histrionismo —inferior al de Evtuchenko, claro
esti- no oculté su aficién al pisco chileno, que
mucho estimulé su amigo Pedro de la Barra,
director del Teatro Experimental.

Sus conferencias -a tablero vuelto- permitieron
conocerlo “a fondo” como polémico hombre de
teatro.

“La tarea del dramaturgo -segun Priestley-
consiste en dar vida al teatro, y teatro a la vida.
El publico va al teatro a recibir lo que yo llamo
“experiencia dramatica”, o sea, a recibir o
aceptar algo que sabe que no existe; a creer en
algo que sabe de antemano que no es verdad. En
mis viajes y andanzas, he descubierto y
redescubierto numerosas verdades referentes al
arte escénico, las que he ido divulgando en todas
mis conferencias. La primera, es que el autor
escribe para ser representado y no para ''ser
leido", pues de esta manera trasmite la
"experiencia" y vivencia "dramaticas', en forma
directa hacia el espectador, ya que ésta es la
realidad que busca el teatro''.
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En opinion de Priestley, "los grandes actores son
aquellos que tienen fuerte personalidad, unida a
fallas humanas que sélo desapareceran cuando el
intérprete se "complete a si mismo'', dando vida
a un personaje sobre un escenario. EIl actor es
una individualidad en si, a la vez que parte del
argumento, en su calidad de mensajero del autor,
que alcanza la plenitud de su yo, cuando logra
engaiiar al espectador'.

Para el autor de "Esquinas peligrosas', el arte
escénico constituia '"un factor necesario al
hombre moderno, ya que le da la oportunidad de
experimentar vivencias que le llevan hacia su
propia mente y corazén''.

Con la "complicidad" de Tito Heiremans -uno de
sus traductores no oficiales- pude entrar a una
reunion con gente de diversas compaiiias del
Santiago de ese tiempo. A la salida, le pedi que
me autografiara un ejemplar de la edicion
Argentina de "Llegaron a una ciudad", a lo que
Priestley accedio gentilmente. Como suele
ocurrir, presté el libro y me lo dieron por de

perdido.
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La pena me duré hasta 1962, cuando la abogada
Nina Garcia -que aiin no se desempeiiaba en el
Poder Judicial, sino que ejercia como eficiente
funcionaria del TUC- lo encontré en una libreria
santiaguina "de viejo", vio la dedicatoria y lo
devolvié 2 mis manos.

A estas alturas, oportuno me parece concluir con
Priestley: "No vivimos solos. Somos miembros
de un mismo cuerpo. Responsables los unos de
los otros. Y afirmo que pronto llegara el
momento en que si los hombres no han aprendido
esta leccion, ella les serd enseiiada en el fuego y
las lagrimas y la angustia".

El texto esta tomado de "'La visita del inspector'’,

obra que lo diera a conocer en Chile.

30.03.2000
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CINEASTA MAYOR

No recuerdo con exactitud, si Patricio Kaulen
hizo su primera incursién en el cine como
ayudante de Jorge Delano en ''Nada mas que
amor', o como actor, o asumiendo ambas
responsabilidades. Lo cierto, si, es que entonces
era muy jovencito. Porque, veinteafiero todavia
realiz6 "Encrucijada', su primer largometraje, a
mediado de los afios'40'.

La rod6 en los cerros de Valparaiso, y con un
reparto internacional, encabezado por la chilena
Maria Teresa Squella, el espaiiol Alberto Closas
y el argentino Guillermo Battaglia. Mientras la
primera ya habia sido pareja cinematogrifica de
Alejandro Flores y Carlos Cores en "La dama de
la muerte" y "La amarga verdad",
respectivamente, Closas formaba parte en
Buenos Aires de la compaifiia de Margarita
Xirgq, la eminente actriz catalana, radicada en la
capital Argentina después de la Guerra Civil.
Battaglia, por su parte, era un prestigioso actor
de caracter en el pais trasandino.

Si la Xirgd murié en el exilio, Alberto Closas
volvib a la Espafia franquista, y alli protagonizé —
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dirigido nada menos que por Bardem 'La
muerte de un ciclista'", que entusiasmé a la
critica europea a comienzo de los '50. En Chile -y
no podia ser en otra parte- la cinta ni siquiera
estuvo una semana en cartelera. Los
distribuidores no hallaron nada mejor que
estrenarla en el Teatro Santiago, que no dejaba
dramén mexicano por exhibir, y peliculas
musicales de igual procedencia. Por fortuna,
algunos periodistas especializados alertaron al
publico, porque, de lo contrario, habria pasado
inadvertida.

Con la "Encrucijada" de Kaulen, felizmente no
ocurrio lo mismo. Para la época, fue todo un
suceso- en Santiago, por lo menos-, porque de los
detalles de su rodaje habia informado
profusamente “Ecrin”, el semanario que dirigia
Maria Romero. A las provincias, en ese tiempo,
solo llegaban las peliculas de Chile Films y las de
Lucho Cérdoba y Eugenio Retes, bastante
reideras estas ultimas.

Mas que por sus condiciones histrionicas, Maria
Teresa Squela llamaba la atencién por su
atractivo fisico. Lucia, en verdad, como
auténtica estrella de nuestro firmamento
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cinematografico, al decir de los cronistas de ese
periodo. Y se conservaba espléndidamente
cuando la conoci -alla por el '56, si la memoria no
me traiciona- como gentilisima funcionaria de la
subsecretaria de Economia, cuyo titular era
Guillermo  Vildésola. Corria la segunda
administracion del general Ibafez, y el
triministro de Hacienda, Economia y Trabajo era
Oscar Herrera Palacios. Don Carlos no lo habia
sacado de la Cepal, ni de ningin organismo por
el estilo, sino de su apacible retiro como ex mayor
de Ejercito, para tan delicados cargos. El
agraciado resplandecia de orgullo.

A Patricio Kaulen no lo cambio el éxito de
"Encrucijada". Le preocupaba mas la precaria
situacién del cine chileno. Como dirigente de la
Asociacion de Directores y Productores del radio,
elaboré varios proyectos de ley en su beneficio,
que todavia deben estar archivados. Antes de su
premiada "Largo viaje" -realizada a veintiin
afios de "Encrucijada"- tuvo la intencién de
rodar una pelicula que se titularia "Tierra
sometida', -y hasta mostré a la prensa un esbhozo
del guién-, pero el asunto no paso de ahi. Quizas
por falta de financiamiento no concreté su
proposito.
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Por lo mismo, dej6 inconcluso "Viva Crucis',
cuyo rodaje inicié hace cinco aiios. Pudoroso y
tremendamente serio, no buscé los recursos del
Fondart para una cinta que se exhibiria
comercialmente.  Ejemplarizadora actitud la
suya, hasta el final.

Cuando su '"Largo viaje'" terrenal ya llego a
término, duele la pérdida de un hombre pleno de

sensibilidad 'y de un gran realizador
cinematografico, llamado Patricio Kaulen.

04.03.1999
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COMICOS DE BUENA Y MALA LEY

Cuando el '"humor televisivo" esta- y con
sobrada razon- puesto en tela de juicio, oportuno
me parece recordar a algunos actores comicos
que, con recursos de buenisima ley, hicieron reir
a mandibula batiente al publico que los aplaudia
hace medio siglo. O algo mas.

Si, porque Romilio Romo, La Desideria, Eugenio
Retes, Alejandro Lira, Gabriel Araya y Eduardo
Gamboa, dieron sus primeros pasos en las carpas
que la Direcciéon de Informaciones y Cultura
(DIC), levantaba en las plazas y sitios eriazos del
otro lado del Mapocho, en los tiempos del Frente
Popular de "Don Pedrito" y de los gobiernos
radicales que le sucedieron.

Cuando Ibaiez llegé por segunda vez a La
Moneda, después de dos intentonas, ya los
comicos se habian trasladado a los teatros de
Diez de Julio y de la Avenida Matta, sostenidos
en pie por Gracia Divina y nada mas. Del grupo
inicial, ya no estaba Anita Gonzilez, porque
Pedro Mortheiru la habia convertido en una
seria actriz de la compaiiia profesional de la
Universidad Catoélica, lo mismo que a Justo
Ugarte, de procedencia radial.
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Su lugar pasé a ocuparlo Iris del Valle, quien
habia popularizado a "La Pela" en Radio del
>acifico, un personaje muy emparentado con La
Desideria, aunque mds ''mal hablado Con sus
compaieros, cultivé un humor de "grueso
calibre" en los escenarios del "Burlesque', del
"Picaresque'" y del "Humoresque'", porque el
publico que repletaba esas salas no estaba para
sutilezas, precisamente,

La gente iba alli a ver "piluchas" y a reirse.
Claro, porque el "género revisteril", que tantos
adeptos tenia en Buenos Aires y en otras
latitudes, también habla surgido en Santiago.
Muy incipientemente, por cierto. Se alargé los
pantalones, cuando al misico uruguayo -Buddy
Day se le ocurrié ""remozar" una antigua boite de
la calle Huérfanos, improvisar una orquesta y
traer "bataclanas' de Argentina, entremezcladas
con algunas chicas de la santiaguina Plaza Brasil.

Alli, y por largo tiempo, sentaron sus reales, y
depuraron su estilo, Retes, Araya, el Guaton
Gamboay "La Pela".

Alejandro Lira -que no podia disimular su facha

de profesor primario- comenz6 a "hacer
cortinas'" y Manolo Gonzilez a imitar a los
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politicos de la época, mientras las  vedettes
importadas y las coristas de casa cambiaban
bikinis y plumas para €l nimero siguiente. El
plblice se habia acostumbrado a reir a costa de
los “hombres publicos”, con “La familia chilena™
v “Topaze en el aire”, dos programas que
hicieron época en la radiotelefonia nacional y
Manolo le devolvié el habito. De ahi su €xito, que
concluyo con su imitacion a Pinochet en Vifia del
Mar, aprobada sin duda por su ex compafiero de
la Escuela Militar y su equipo publicitario.

Comicidad y piernas, se tradujeron en
buenas recaudaciones para el empresario Buddy
Day, quien no habia olvidado sus tiempos de
saxofonista en el “Casanova” y en el “Tap
Room”. Por eso, se preocupaba de la contratacion
de artistas en boga, como el compositor y cantante
Mario Clavel, o la espectacular Xenia Monty, y de
otros que la gente afloraba, como el bolerista Leo
Marini. Son botones de muestra, solamente.

Los titulos de las “revistas”, coincidian
siempre con hechos de actualidad. Cuando Grace
Kelly se caso con Rainiero, por ejemplo, se
estreno  “Que Monaco esta el principe”, y asi
sucesivamente. Porque Eugenio Retes, ademas
de actuar, era un espléndido libretista.

Fuera de los escenarios, Lira, Manolo y
“La Pela” eran gente muy seria. Y Gabriel
Araya, hasta “malas pulgas”. De todos los
integrantes del equipo de comicos del “Bim Bam
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Bum”, sdélo el “Guaton” Gamboa gue también
era un excelente actor de caracter seguia siendo
gracioso.

zse mundo de iuces de colores v decorados
de papet pintado, comenzd a derrumbarse, a fines
de los afios 60, y el “Opera”, se transform¢  en
teatro de comedias musicales “a la manera de
Broadway”. Tamafia pretension, se vino al suclo.
Con todos sus “fastos” y millonarios
presupuestos, la television no ha revivido ese
ambiente lleno de gracia v auténtico ingenio,
aunque  su programacion esta  repleta de
estelares. Triste asunto en realidad, en un tiempo
en que los canales s¢ empefan por mesirar gente
alegre y nada més.

23.06.1998.
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EL BOLERO Y LEO MARINI

En esos afios remotisimos de la Segunda Guerra
y en el subterraneo Nuria, de don Pepe Pujol,
escuché a la Orquesta de Joe Oquendo tocar
“Frenesi”’, de Alberto Dominguez. Los padres de
mi generacion lo bailaban entusiastamente a la
hora de la cena, en ese elegante restaurante del
Portal Cruz, después de asistir a la filmacion
nocturna del Central o del Roxy y emocionarse
con Leslie Howard e Ingrid Bergman en
“Intermezzo”, Era como un plicido ritual.

Sacandole una alita a la mesada, compré la
version del clarinetista Artie Shaw, que estuviera
casado con Lana Turner, apodada “El Busto”
por los habiles publicistas” de Hollywood. La
estrella -que ya habia posado ligera de ropas
para la permisiva revista ''Photoplay- se dio
después una vueltecita por Santiago para
promocionar "Aqui empieza mi vida'" y mereci6
la portada de “Ecran”, y una amplia entrevista
de Maria Romero, su directora.

La pelicula de marras habia sido enteramente

rodada en el Waldorf Astoria, de Nueva York,
animado, entonces, por los conjuntos de Harry
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James y Xavier Cugat, que habian difundido el
bolero en esas latitudes. Si, porque -para un
comentarista musical de Yanquilandia- el ritmo
le parecia “grandioso, y la melodia, melancdlica®.

En su libro "Historia del bolero", el chileno
Agustin Fernandez Barros deja bien establecida
la relacion del séptimo arte con el pegajoso baile
de origen cubano, que es bien antigua. Cuando
Valentino protagonizé “Los Cuatre Jinetes del
Apocalipsis” -escribe "Cucho" Fernandez-, en los
oidos del oyente norteamericano se queda un
bolero que se llamé, textualmente, “La Veeda"
(La Vida), compuesto por John Alden, que
enfatiz6 lo exético de la danza tropical, privada y
un tanto pecaminosa”.

Si, porque al conocido musicélogo le resulta
indudable que “los boleros describen amores
recios, procedentes de cuerpos ardorosos,
atrevidos, furiosos; de gente que tiene sus
asperezas, cierta altivez, de gente que vive un
infierno en el cielo del amor o que dispone de
formulas magicas para unir mundos que se
oponen: donde morir y vivir da lo mismo”.

Cuando la guerra ardia en Europa, los boleros
imprimian ternura a las peliculas de Hollywood.



Para no ser menos que la hermosa adolescente
Deanna Durbin, el intrépido cowboy Gene Autry
también cantaba '""Amapola", y en la inolvidable
"Casablanca" se veia bailar ""Perfidia", en el bar
cinematografico de Humphrey Bogart. El
dibujante Walt Disney no quiso quedarse atras, y
popularizé '"Solamente una vez", de Agustin
Lara, en "Los tres caballeros”". Con el Pato
Donald, Pancho Pistolas y José Carioca, el
avispado Disney buscé veolcar las simpatias
"latinas" hacia los soldados del Tio Sam, ya
envueltos en el conflicto bélico.

En Chile seguiamos la guerra por los cables que
publicaban los diarios y que se transmitian por
las radios a tubos. En una emisora santiaguina se
oy6 un buen dia la bien timbrada voz de un
"muchacho Mendocino" y Leo Marini salté al
Tap Room y al Jai Alai, muy cerquita de La
Moneda. Si “Hoja seca” fue su carta de
presentacion, con “Dos gardenias” de Isolina
Carrillo, y "Amar vy vivir' de Consuelo
Veldsquez, sus admiradoras no quisieron mas
para llenarlo de delirantes adjetivos.

Para el exigente paladar de las nostalgicas de
José Mojica, Marini no era,en sus comienzos,



una vianda musical de buen gusto, aunque
entendian  que su  voz agradara a las
domésticas”. Las cosas hay que contarlas como
eran. Sin embargo, su éxito las fue doblegando a
su favor. Cuando la grabacion de ""Acariciame"
se oia a cada rato, viaj6 a Concepcién, y un
periodista de "La Patria" lo bautizo como '"La
Voz que Acaricia", y asi fue reconocido desde
entonces Leo Marini.

Y ahora llego al punto que queria, porque -al
igual que en Hooywood-, el pretencioso cine
criollo de la época también incorporé el bolero a
sus peliculas. Y lo hizo en 1946, con Leo Marini,
por supuesto. Con la bellisima y tierna Chela Bon
como pareja, filmé "Suefia mi amor”, en los
estudios Santa Elena, dirigida por Roberto de
Ribbén. Cinta nada de antolégica, si hay que
hablar con franqueza, pero que contribuyé su
bien ganada fama como cantante, que no temia
ser desplazado por los cubanos Gregorio Barrios
y Fernando Albuerne, por el mexicano Genaro

Salinas, ni por el chileno Mario Arancibia.

Entre nosotros, se inici6 la popularidad
continental de Leo Marini. Clare esta, que los
discos que grabé en Argentina con las orquestas



de Don, Fabian o Don Américo y sus Caribes, no
eclipsaron en México a Pedro Vargas, ni tampoco
a los hermanos Martinez Gil, o a Roberto
Cantoral para hacer corta la lista-, pero también
ocup6 un lugar destacado en las preferencias del
publico azteca.

Enamorado de una chilena -con la que después se
casaria y que fallecio a los pocos dias de su
reciente muerte- Leo Marini siempre regresaba
cantando. Algo afioso, lo escuché por ultima vez
en una revista musical del Bim-Bam-Bum.
Agitadas corrian las aguas, ese invierno de 1973.
“Cuando vuelva a tu lado/ no me niegues tus
besos/, el amor que te he dado/ no podras
olvidar”,

La Historia del Bolero, ya registraba en sus
paginas el nombre de Leo Marini.

02.11.2000



EL REGRESO DE NELSON VILLAGRA

Si las cosas se dan como se esperan, el Viernes 28
debe inaugurase el teatro Concepciéon 2. Como
sala de cine, el refaccionado Lido poseia un
escenario apto para espectiaculos vivos. No se
presentaron ahi sélo compaiias de revistas.
Hasta los afamados Comediantes de los Campos
Eliseos, realizaron una breve temporada en 1963,
con obras de Moliére, después de actuar con
bastante éxito en el teatro municipal capitalino.
El virtuosismo de Maurice Jacquemont, dejo
literalmente “con la boca abierta” al publico que
lo aplaudié a rabiar en “El Avaro”.

Ojala que Nelson Villagra corra igual suerte al
finalizar la representacion de "El Seiior de las
luces”, programada para esa oportunidad. No
voy a hablar de la obra, porque carezco de



antecedentes sobre ella, aunque la proverbial
seriedad de este actor me hace pensar que debe
ser atractiva para el espectador local, que bien
conoce Villagra.

Aqui, en realidad, comenzé su carrera teatral.
Como alumno de la Escuela de Teatro -a
mediados de la década del 50- lo vi en el elenco de
la Universidad de Chile haciendo papeles de
relleno. Colono tal en “Fuerte Bulnes”, o
cargador cual en “Mama Rosa”. Con excelente
0jo, Gabriel Martinez invit6 a un promisorio
grupo de egresados de ese plantel a engrosar las
filas del Teatro Universitario penquista, cuando
el ex rector David Stichkin le confié su direccion.
Por orden alfabético recuerdo a Luis Alarcoén,
Delfina Guzman, Jazna Ljubetié, Gustavo Meza,
Carlos Nuiiez, Jaime Vadell y Nelson , por
supuesto. Y si no menciono a Raul Aliaga y a
Shenda Roman, es por que el escenogrifo y la
actriz pertenecian a la planta profesional del
Teatro Experimental, y dnicamente cambiaron
de tienda, por asi decirlo.

Primero, sobresali6 Jaime Vadell, en “La soga”;
después Delfina Guzman en “ La voz de la
tortola”; luego Luis Alarcén en “Una mirada



desde el puente”, y por altimo, Nelson Villagra,
en Ia “ La ninamadre”, estrenada hace treinta y
cinco afios. Las obras de Miller y de Wolf, aparte
de otras, consagraron también como director a
Gustavo Meza.

No alcanzaron a estar una veintena de anos entre
nosotros. En 1967, fundaron el Teatro el
Cabildo, que debuté en la Sala Talia con “tres
tristes tigres”, de Alejandro Sieveking, bajo la
direccion de Gustavo. Ya se habia disuelto el
conjunto cuando Nelson filmé “ El chacal de
Nahueltoro”, en los alrededores de Chillan. A
partir de ese 1968, Miguel Littin y Raidl Ruiz
convirtieron a Villagra en actor de cine
internacional, con notables peliculas hechas en
Europa y Cuba, especialmente.

No le he visto desde entonces y me da la
impresion que se desplaza por Santiago sin el
estruendo del huaserio de EI Carmen, donde
naciera. Y a propdsito de eso mismo, estoy
olvidando sus inicios como director de “ La
cancién rota”, de Acevedo Hernindez, en cuya
adaptacion trabajamos en el verano del 63. A la “
hora de la oracién”, como decia Nelson, llegaba a
mi casa con su guitarra a cuestas, y cuando el
texto quedaba de lado, cantaba tonadas que él
mismo componia.



Una de esas canciones fue grabada para *“ Su dia
gris”, de Roberto Navarrete, que interpretara
con Shenda Roman para el TUC. Se me ocurre
que estd en riquisimo archivo sonoro de Radio
Universidad, cautelado celosamente por Hernian
Miller y Manuel Riquelme.

En “El Seiior de las luces”, Nelson es secundado
por Pedro Villagra, con quien formamos La
Pequena Compaiiia, en ese mismo tiempo. Para
el debut, elegimos “Carolina”, de Isidora
Aguirre, protagonizada por Helena Torres,
Fernando Farias y el propio Pedro, que también
hizo la escenografia. De este grupo, la tnica
desertora -teatralmente hablando- es Helena,
quien mas de una vez, ha presidido la Asociacién
de Mujeres Notarias a nivel nacional. Parece que
el resto “naci6 chicharra y va a morir cantando”.
Ojala, si, que lo ultimo no ocurra tan pronto.

20.11.1997



EL TANGO EN TOME

Nada delata sus setepta y tantos aiios. Parece
que en algin lugar de su Tomé natal -que se
niega a revelar-, Héctor Moena descubrio la
mitica  "fuente de Juventa'", y guarda
celosamente su secreto. De andar erguido, a sus
contemporaneos les resulta dificil seguirle el
tranco en sus habituales recorridos entre su
poblacion y el centro de la ciudad.

Reconqce que el cantar es un don, que empez6 a
cultivar cuando vestia pantalén cortito y
estudiaba en la Escuela Superior Niamero 1,
donde era la atraccion indiscutible de todas las
veladas. Compainiero de banco de Héctor
Herrera, "El pajarero”. como lo llamara Neruda,
antes que tocara la campana cumplian sus
respectivas tareas como repartidores de pan en
carritos de mano.

Con su abaritonada voz, participé mas tarde en
un popular concurso radial. En “El cantor de los
barrios” -organizado por el animador Anatole
Figueras- competian anualmente jovenes valores
penquistas y de toda la regiéon. Junto a los

B

Hermanos Arriagada y a Fernando Trujillo,



destacd, entre otros, Héctor Moena, en una
inolvidable final a tablero vuelto, en el
desaparecido Teatro Rex.

Por eso, a nadie le extrané después verlo
convertido en vocalista de la orquesta tipica de
Armando Bonasco, que actuaba en forma estable
en la santiaguina Quinta "El Rosedal"”, en los
afios 50. EIl musico argentino hizo lo imposible
por lograr que lo acompaiiara en una gira por
todo Chile, pero él opto por la quietud
provinciana y el trabajo seguro en una industria
textil, que le permitié educar media docena de

hijos.

En eso estaba, cuando llego a Tome la orquesta
de Alfredo Fanuele. El gimnasio Marcos Serrano
se llené de bote a bote, y entre el publico se
hallaba nuestro amigo, Como la funcion se
retrasaba mas de la cuenta, comenzo la silbatina.
Para acallar, sali6 Fanuele. Su vocalista, victima
de un ataque de apendicitis o algo parecido,
habia sido trasladado a Concepciéon, y no
quedaba otra cosa que devolver la plata de las
entradas. Los silbidos subieron de tono y los
zapateos del “respetable” aumentaban el
nerviosismo del musico y de la administracion del
recinto.
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De repente, alguien grité: “;Que cante Moena,
que cante Moena!”. El director suplicé calma y
pregunté donde estaba el aludido. Alentado por
la gente, Héctor avanzé al escenario. Detras de
las cortinas, un corto didlogo. El anuncio de
Fanuele devolvio la calma a los espiritus. Los
aplausos del publico y de los integrantes de la
orquesta, fueron esa noche para Héctor Moena,
quien debié salir varias veces a agradecerlos.

La oferta de un nada desdenable contrato para
reemplazar al vocalista, surgié de labios de un
satisfecho y sorprendido Fanuele. El cantante
tomecino cuenta que “estuvo a un paso de caer en
tentacion”, pero mas calmado, pidié tiempo para
consultarlo con su esposa y con la almohada. El
compromiso se limito a acompanarlo solamente
en su temporada en la zona. Como entonces el
tren era el anico medio de locomocion, el auto de
arriendo, pagado por Fanuele, esperaba a Moena
a la salida de su turno, y después de actuar lo
devolvia a su casa.

Su porvenir artistico pudo ser mas ancho, pero el
cantante no lamenta su decisién. Claro que, como
nacio chicharra, siguio actuando
profesionalmente en la region, en épocas de
vacaciones,
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A fines de 1992, se retiré de la industria, que lo
tuvo 47 afios como funcionario ejemplar.

Se jubilé como, trabajador en el canto se
mantiene vigente y jamas se niega a colaborar en
funciones benéficas. A  disciplina 'y
responsabilidad, atribuye su popularidad todavia
intacta, y el afecto que le demuestra la gente de
su pueblo.

Con su envidiable longevidad a cuestas, este
gardeliano a ultranza acaba de registrar en un
casete una buenisima seleccion de su vasto
repertorio. Aplausos para Héctor Moena,
cantante de Tome,

04.01.2001
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MEDIO SIGLO DE TEATRO

Por enésima vez, Humberto Duvauchelle ha
vuelto a Concepcion, y bien podra exclamar que
cincuenta afos no es nada, aunque muchas cosas
le hayan ocurrido dentro y fuera del escenario,
desde sus inicios en el Teatro Universitario
penquista hasta ahora.

Si, porque aqui comenz6 Humberto su carrera
artistica, cuando la ciudad se preparaba para
"echar la casa por la ventana", celebrando el
cuarto centenario de su fundacion. Entonces, el
TUC -que ya no dirigia David Stichkin, sino
Jorge Elliot- aport6 lo suyo a tal acontecimiento
con el montaje de "La vida es suefio", de
Calderon de la Barca, obra en la que Héctor,
Hugo y Humberto interpretaban a Segismundo,
Clotaldo y Basilio, respectivamente.

Recuerdo que ensayaban en el local de la FEC -
una amplia casona de la calle Freire al llegar a
Angol- donde apareci una tarde a cumplir un
encargo de Galo Goémez para un dirigente
universitario. Para no aburrirme esperandolo,
me asomé a la sala y Orietta Escimez me invito a
pasar.
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El cuento, para abreviarlo, es que ese dia empecé
a ser amigo de los Duvauchelle y las Escamez, y
también de Eduardo Hyde, que era el
escenografo del conjunto, y que, con el tiempo, se
convertiria en wuno de mis 'personajes
inolvidables". Protagonista de un nutridisimo
anecdotario, creo que le debo al "Boy" algo mas
que una columna.

Después del brillante estreno de '"Asesinato en la
Catedral"”, en 1951, "cubierto" por la revista
santiaguina "Pro Arte", nada menos- los
hermanos Duvauchelle se separaron del TUC y
formaron el Teatro Libre de la Federacion de
Estudiantes de la Universidad de Concepcion.
Con un repertorio de piezas en un acto, que
podian representarse al aire libre o en un recinto
convencional, llevaron el teatro a los barrios y a
las comunas vecinas de "la gran ciudad'", que
todavia no era Concepcién. Siguiendo la mejor
tradicion de Arturo Biihrle y Alejandro Flores,
hicieron extension teatral antes que nadie. Una
hermosa experiencia, sin duda, que después
repitieron con la Compaiiia de Los Cuatro.

Antes de fundarla, si, debieron rendir "prueba

de suficiencia' en el Teatro Bancario de Santiago
y en el Teatro Experimental de la Universidad de
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Chile, del que -Humberto, primero, y luego
Héctor- tueron indiscutibles figuras. Sobre todo,
después del estreno de '"Largo viaje hacia la
noche', de O'Neill, bajo la sabia direccién de
Pedro Mortheiru y acompanados por Agustin
Siré, Bélgica Castro y Shenda Romdan, nada
menos. Hugo debié debutar en "Las brujas de
Salem', de Arthur Miller, pero la muerte le salio

al paso.

Como la "burocracia teatral' no iba con ellos, en
1960 formaron su propia compaiiia y el '"Petit
Rex" -antigua sala de proyecciones de una
distribuidora cinematografica- se convirti6 en el
centro de operaciones de Los Cuatro. Allj
estrenaron autores tan clasicos como Gogol y tan
vanguardistas como Harold Pinter o Joel Orton.
Tampoco estuvieron ausentes del repertorio los
dramaturgos chilenos. Del veinteaiiero Raul
Ruiz, que entonces se vestia de cura para "hacer
dedo" 'y recorrer Chile de punta a cabo,
montaron '"Duo", preambulo, quizas, de la
leyenda que rodea a nuestro exitoso realizador
cinematografico.

También, los Duvauchelle y Orietta Escamez
hacian giras por todo el pais, al término de cada
temporada santiaguina. La acogida del piblico



de provincias les permitia, entre otras cosas,
seguir arrendando la sala de Benito del Villar.
En esas andanzas los sorprendié el golpe y
tuvieron que partir a Venezuela en 1974. Nueve
afios mas tarde, y soinando con volver, Héctor

moriria alli tragicamente. Aunque Jas
actuaciones de Los Cuatro en FEuropa Yy
Norteamérica los habian proyectado

internacionalmente, Humberto opté6 por el
regreso tiempo después.

Desde entonces no ha cesado de actuar y de
enseitar. La notable trayectoria artistica y
humana de Humberto Duvauchelle merece el
reconocimiento oficial de esta ciudad. Es hora de
concedérselo, cuando nuevamente esta entre
nosotros.

11.01.2001
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ELAUTOR Y LA CRITICA

“El que (ENTRE EL CONGRESO Y LA
MONEDA) sea una edicion hecha con
conveniente oportunidad, al salir a la luz en los
mismos dias de la campana presidencial, es otra
cosa. De cualquier manera, se trata de una nueva
recopilacion de articulos publicados en la
pagina de opinion de EL SUR. La recopilacion,
asi en series tematicas, es atil en la medida en
que se puede disponer de un conjunto de
articulos ordenados orgdnicamente, que ayudan
a dar una vision sobre personas o situaciones que
para muchos traen un recuerdo”.

Justus, en EL SUR, 11.12.1999

“Sabrosos relatos conforman esta nueva
publicacién (CONCEPCION EN LA
MEMORIA), una nueva seleccion de los
habituales articulos que Fuentealba publica
semanalmente en EL SUR, (escogidos desde abril
de este afo). (...) los escritos de Sergio Ramon
FFuentealba son una referencia y un apunte
acerca del pasado y del prsente de la ciudad y
pueden incluirse con justicia en lo que Ortega y
Gasset llamaban la intrahistoria”.

EL SUR, 24.19.2000
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