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DEL AUTOR A LOS LECTORES

Como dicen que lo prometido es
deuda, pretendo cancelarla con esta publicacion
ya anunciada de este "Gonzalo Rojas, Poeta en
su Torredn ", y que se basa en una entrevista a
diario "El Sur ", de Concepcion, el domingo 15
de enero pasado.

Coincido con el periodista y escritor
Rolando Carrasco, en que " en muy pocas
ocasiones se ha recopilado trabajos periodisticos,
0 sus autores no se han atrevido, o perdieron
vigencia, afirmaciones que se consideraron
rotundas y definitivas. En trabajos de esta indole
es posible seguir la corriente de pensamiento del
autor, ascenso, desarrollo, madurez. También
establecer comparaciones con las variaciones de
pensamiento de los entrevistados, tremendas, si
se trata de politicos. Enriquecedoras, cuando se
trata de intelectuales ".

Sobre todo, agrego, cuando- se
trata de intelectuales de la talla de Gonzalo
Rojas, todavia, a lo mejor, insuficientemente
galardonado, aunque haya recibido el Premio
Nacional de Literatura, en 1992, y el premio
Reina Sofia, de Espara, al afo siguiente. Y no
otra cosa he pensado al escuchar la grabacion
de la entrevista, darle forma, y escribir estas



lineas, tratando de olvidar por un momento
nuestra vieja amistad. Espero conservarla
después de esta edicion.

A propésito de amistad. Con
excesivo afecto y culto humor, Juan Enrique
Echeverria Barrera prologa este "Gonzalo Rojas,
Poeta en su Torredn", mientras Eduardo
Saavedra Alday, recuerda a quien fuera su
maestro en la escuela de educacion de la
Universidad de Concepcion. Agradezco ambos
aportes, la colaboracion de la artista-fotografo
Claudia Arrizaga, y el carifioso estimulo filial.



PROLOGO

Plugo a los Dioses del Olimpo,
que en la magnificencia de sus poderes,
otorguen permiso a las Musas para que bajen a
alumbrar mi entendimiento y me concedan
facilidad para dar lenguas y noticias de un
hombre probo, que, nacido en Concepcion y
crecido en las ubérmrimas tierras de Florida, salié
un dia de aquellos lugares, el mozuelo Sergio
Ramén, para recibir educaciéon y luces para asi
fortalecer lo que ya habia recibido de su cuna :
Donosura, galanteria, buen uso de los modales y
ponderacion en juicios y comportamientos.

Sabe él mismo que, aun cuando
vinieran todas las Musas juntas a ayudarme en
esta empresa, seria imposible hacer relatos de
su nifiez, pues conocilo ya crecidos él y yo, y me
refiero a este autor que ahora tengo el privilegio
de prologar.

Y sin menguar verguenza alguna,
digo que nos encontramos en los vericuetos da
la vida, cuando ya cifrabamos algunos afios,
donde junto a los surcos insinuantes que la edad
comienza a poner en los rostros, cada uno habia
tomado el sendero que el Destino, la Planeta, el
Hacedor Supremo trazaron el mapa de nuestras
vidas.



Entonces conoci a este escribidor,
cuando ya tenia sus huellas en las letras de esta
ciudad y de la region. Habia probado, cuando
mas joven, ese néctar que le dieron a beber
tantos troncales de la literatura penquista,como
el mismo, Gonzalo Rojas, de quien ahora se
ocupa.

El escritor, el poeta y el artista
son, por esencia, imaginacion. Dioses que crean
y recrean personajes y ponen aventuras que, en
algun mundo, tal vez sean realidad. Y en esto,
también anduvo el buen amigo Sergio Ramoén
por tablados y escenarios.

Habia iniciado largos transitos por
el periodismo, cuando lo conocimos en la
Escuela de Periodismo de la Universidad de
Concepcion. Sergio Ramén se habia ido a
caminar por aquel laberinto que marca el sino de
cada hombre. El suyo, es y ha sido, ir tras el
conocer los mundos de la imaginacion. Se
encontro con la Literatura y el Arte, y yo diria que
se quedd con la Historia. Y asi, Historia y
Periodismo formaron su nuevo ser.

Sergio Ramon vive varios mundos,
y sus amigos, muchas veces nos preguntamos,
cual es realmente su propio mundo . Se traslada
al pasado, y en palabras engalanadas de belleza
nos da cuenta de una esquina, de una casa, de
un personaje o de una familia, que, aun cuando



ya no estan en nuestra realidad cotidiana, sus
relatos son verdaderas vivencias que traspasan
el tiempo de nuestro tiempo. Asi, nosotros, sus
lectores, vivimos también en dos mundos.

Celebramos con alborozo esta
nueva creacion suya, incursionando en un
género periodistico, que es apasionante y
vigoroso para resaltar o acabar con un
personaje: La Entrevista. Esta, bien cultivada, se
convierte en un Arte, donde el personaje
entrevistado es sometido a una fina diseccion
para que el lector aprecie.

Antes de terminar con esta
semblanza, deseo agradecer al querido amigo
Sergio Ramén Fuentealba, que me haya
concedido el privilegio de hacer este preambulo.
Creo que lo que nos entrega el mismo autor, es
el mejor camino para conocerlo y hablar de él.

Juan Enrique Echeverria Barrera
Periodista de la Univ. de Concepcion
y Director de Radio Alerta F.M.
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GONZALO ROJAS, EL HOMBRE

Sergio Ramén me pide algo
acerca del "hombre" Gonzalo Rojas. Si, del
Hombre. Y de que otra cosa podria hablar, sino
de las cosas que existen, como decia el poeta
mayor.

Lo recuerdo como "Mi". Si, mi
profesor de Estética, en aquella mitica Escuela
de Educacién de la Universidad penquista. Ese
"Mi" posesivo, o he ido calando después, cada
vez que me encuentro con mis propios alumnos
y es aquella relacion la que nunca te podras
sacar de encima, claro, por que es un asunto de
piel, de halito interno, de respirar juntos alvedlo a
alvedlo, de respirar acompasados, cuando
recorrimos unidos aquel sendero corto "demais”,
donde él, tu, yo, ensefiaras a sofiar en poesia.

Si, eso mas que nada, cuando, de
pronto, descubriste que, definitivamente, te
hacias responsable - como ese otro poeta - de
tu propia rosa, y en ese caso, de muchas rosas.

Si, es aquella consecuencia que te
acompafiara siempre. TG ya nunca te podras
sacar aquella conversacion, aquel pacto, ese
‘papo legal ", como dicen musicalmente los
brasileiros. Si, eres un iniciado, somos unos



iniciados en el bosque fabuloso de las palabras,
pero el Maestro Rojas, es el Profeta.

Si, lo recuerdo como mi profesor,
encumbrandose por los vates franceses y otras
yerbas. Entonces, yo pensaba : él tiene que ser
consecuente, porque, al final de cuentas, eso es
lo que jode. Que ellos, aquellos alumnos, sin
quererlo lo exigen, y bueno, eso se palpa y
tranquiliza. Porque, y también al final, esta ese
asunto de las rosas.

Y lo provocabamos con
Hemingway, nuestro "gurd "de los afos '60.
Socarrén, tranquilo, como siempre, pausado, casi
lento, hablando al cielo, aprobaba. Pero habia
que procurar - para formarnos - aquella "medula”
que posee el viejo Ernest, aquella comunicacion
que te hace sentir, cada vez que lo lees, como si
conversaras con él. Por supuesto, que en un bar.

Pues bien, acontece que Gonzalo
Rojas lo ha logrado. Desde Lebu, con las heridas
del amor cicatrizadas. Y luego, la madurez. Ei
"Hombre " ha ido botando ripios. Hoy, ya puedes
dialogar con él de otra manera. Ahora, €l apenas
te habla de aquellas otras cosas.

Consciente del transcurrir del
tiempo, ha pulido, ha burilado, tallado, casi
esmerilado el tronco del lenguaje, y ha llegado a
lo mas simple. Te sigue hablando del amor, y
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suena. No podria ser de otra manera. Pero, aqui,
plantado en la tierra, curtido, con mas cicatrices y
hasta en el alma. Y es curioso, en esa busqueda
percibimos su retorno a Lebu. Vuelve al padre, a
la mina de carbén, al poncho empapado por la
lluvia. Pero, ahora, la lluvia de la vida.

Si, y por eso, una vez mas, vaya
un saludo fraternal para nuestro propio "Profeta ",
Gonzalo Rojas, mi profesor.

EDUARDO SAAVEDRA ALDAY
Docente y Periodista
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“"GONZALO ROJAS, POETA EN SU TORREON"

Afo de celebraciones el recién
pasado. El centenario del nacimiento de Pablo
de Rockha -que se reconocia vastago de " una
familia de caballeros derrotados "-, de los
noventa afos que habria festejado Pablo
Neruda y de los ochenta y setenta,
respectivamente, cumplidos por Nicanor Parra y
José Donoso, respectivamente.

A Gonzalo Rojas -en una
conversacion que se inici6 en su casa de
Chillan y que concluyé en el Torre6n de
Renegado- le parece que " la cosa no deberia
ser para tanto, pues solo se trata de pequenas
efemérides de los dias que se van contando ".

Porque para el poeta -nacido en "
ese Lebu partido en dos mitades de fragancia"-
"¢,qué importa que uno cumpla setenta afios o
cumpla ochenta, o que se conmemore el
centenario del nacimiento de alguien que ya
esté debajo de la tierra ?. No tiene gran interés,
no debiera ser eso preocupaciéon mayor. Todo
eso es como el éxito mismo ; disipacion y
estruendo. Estruendo y disipacion. Me parece
que hay una faita de moderacion y, por lo tanto,
de humildad,en esto de sefalar el mérito de la
gente en relacién con los aflos que cumple .

1n



-¢Cree, en verdad que no le interesa a
nadie ?

¢, Se imagina usted, por que yo
no, a los griegos inmortales ¢No?,
conmemorando el septuagésimo aniversario de
Empédocles, por ejemplo? ;,Para qué ? ;Que
sentido podria tener ? Los dioses los cuidaron a
ellos y nos cuidan a nosotros, y es bueno, tal
vez, que uno cumpla unos afos mas, pero no
tiene que conmemorarse con tanto estruendo,
con tanta disipacion, este juego de cumplir
afos. No creo que los mas jovenes puedan
objetar esta especie de distraccion de los
mayores, cuando aceptan que se les ponga
alguna corona de laurel o de oropel, por el
hecho de cumplir seis décadas o cinco
décadas. Yo estuve, hace algun tiempo, en un
aniversario de QOctavio Paz, en México, en 1984,
y el hombre cumplia los setenta. Lo que mas
me llamo la atencion en esa especie de fiesta,
fue que todo se dio con aire polémico, y el
mismo escritor asistid a esas reuniones en que
él era " objetado ", mas que alabado.

-Y eso, ;Qué le pareci6 a usted ?
Excelente. Lo consideré un signo

de salud. Porque el escritor aceptaba el
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"deshojamiento” suyo en dialogos muy fuertes
ante publicos bien diferenciados.

-¢ Cémo vio a Paz, entonces ?

Lo vi a él muy tranquilo frente a
esto. Pero a lo que yo le temo es al aplauso y al
" aplausémetro ", todo tan efimero como
siempre.

-.Y por qué se ha perdido eso de
"objetar " ? /A la falta de critica, quizas ?

i Pero evidente ! El pensamiento
critico es, indiscutiblemente, un signo de
desarrollo genuino y auténtico. Recordando
esas décadas del 50 y del 60 en nuestro
Concepcioén, pensaba en un plazo en que todo
era mostrado a la luz de un ejercicio critico de
pensar y no habia ninguna adhesion al
"monologante” empedemido. Eso se
consideraba en ese plazo una limitacion muy
fuerte. Lo sano es una polémica fresca, llena
de gracia y de rigor - rigor y gracia siempre, por
supuesto - para que ese dialogo tenga lo suyo.
Y siempre la libertad que proyecte el ejercicio
de ser siempre mas " uno mismo ". Eso era lo
que haciamos nosotros.

13



- ¢ Desde cuando ?

Desde que me aparté de un grupo
literario surrealista que se llamé no sé qué, " La
Mandragora ", creo, del que fui un adherente
disloco. Entré a ese movimiento, pero, a la vez,
entré con reservas profundas, lo mismo que
todos los compaiieros que entraron conmigo. No
habia ahi nada parroquial. Habia, al contrario, un
ejercicio de la disidencia. Yo estoy por la
disidencia. Yo prefiero al que piensa de un modo
critico y con una orientacién que no alcanza a
comprometerse del todo. Como André Bretén, yo
no soy un hombre de la adhesion total.

- ¢ Cémo asi ?

Entro en algo, participo de ese
algo, pero me conservo en mi ejercicio critico y
creo que ese rasgo deben tenerlo los jévenes de
hoy.

- { Pero esa " adhesién total ", que no
es la suya, parece condicién "sine qua non "
para que los escritores jévenes obtengan
becas o les sean aprobados sus proyectos
literarios ?

14



Eso me divierte un poco, porque
yo tengo verdaderamente reserva a eso de
recibir tanta posible beca o posible estimulo.
¢, No sera mejor que uno mismo se gane esa
beca y obtenga realmente, con su sacrificio, y de
manera lucida, y critica, lo que se podria llamar
la "audiencia" ? No estoy tan acuerdo con eso de
dar muchas opciones a todos o a tantos. Las
opciones se las gana uno.

- ¢ No podra ser tomado como una
conclusién de escritor viejo?

Tal vez sea un viejo que piense
como pensabamos en los viejos plazos, también,
al éxito inmediato le tengo una reserva absoluta,
y €S0 N0 me parece.

- Pero usted ha tenido un éxito literario
sin reserva. ¢ De qué manera ha cambiado
eso la "condicibn de hombre vivo sobre la
tierra", a la que siempre alude?.

Conservo, efectivamente, la
conciencia del limite. Lo que se me ha dado muy
en el ultimo plazo no me altera -como ya le he
dicho- de manera alguna.

15



- No obstante, un "hombre vivo" como
usted crece, crece en estatura poética y se
aproxima a la de grandes "resurrectos”, como
la Mistral, Neruda o Vicente Huidobro. ¢ Qué
podria decirnos de sus biografias hechas por
su amigo Volodia Teitelboim, nacido en esfe
Chillan donde ahora estamos ?.

Yo creo que el trabajo de revision
y presentacion lucida de los "resurrectos”, como
usted les llama, hecha por Volodia Teitelboim, es
ejemplar. No conozco ninguna biografia mas
vivaz y mas auténtica, porque alli no hay
desmesura y de <cada una de esas
presentaciones salen "vivos". No salen difuntos,
en medida alguna; salen vivos, frescos,
dinamicos. La "animacién" del gran Huidobro,
nadie la hizo nunca, como lo hiciera Teitelboim.
Nadie. Y ese plazo que él redescubre es
admirable, porque hasta entonces habia mucha
confusion sobre Huidobro, y él ha puesto los
puntos donde correspondia.

¢ Qué Jles recomendaria a los
escritores jovenes para darse a conocer?

Aunque no hay una editorial del
Estado o editoriales abiertas mayormente al
trabajo de algunos jovenes, veo como publican.



Hay una gran cantidad de libros que circulan casi
con pululacién bacteriana, diria yo. Mas bien,
pensaria que los jévenes debieran trabajar mas y
mas, implacablemente mas, en cuanto a dominio
del lenguaje. Advierto que hay una liviandad mas
que una ligereza en la publicacion de muchos
libros. Es como si no les gustara luchar con la
palabra, con el "angel" de la palabra. Como si no
quisieran a sus clasicos. Releer a los griegos, a
los romanos. Releer a los espanoles de los siglos
16 6 17, estudiar bien a los franceses, leer a los
ingleses, abrirse al ejercicio de la ciencia
contemporanea, mirar el prodigio de la fisica. Los
veo "literatosos" a muchos de ellos y "devorados”
por el exitismo, que es facilébn. Esta ausente un
lenguaje mas escrito en la juventud de Chile. Por
eso yo quisiera un dialogo mas rico con ellos. Yo
mismo no debiera convertirme en maestro, y
nunca lo seré, pero si dialogar mas con los
jovenes. Por dentro yo también me siento joven
como ellos, lleno de un furor poético grande.
Quisiera, insisto, que ganaran en el dominio de la
palabra por dentro. Rigor y mas rigor. Hay
imaginacion, pero falta el rigor verbal.

- Si poseen imaginacion, ¢ qué les falta,
aparte del "rigor verbal "?

Los muchachos muestran un
ejercicio imaginativo, imaginario, apreciable, pero
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como andan tan apurados, tan a la carrera, por
publicar a toda velocidad y quieren el éxito,
también a toda velocidad, no han tenido el
tempo, o no quieren tomarse el tiempo,
"demorandose " en el dominio pleno del lenguaje.
Todo eso de los talleres es absolutamente
discutible y que conste que nosotros, en el
Concepcion de Chile, pusimos en marcha el
primer Taller de Escritores en 1958. Y de alli sali¢
la siembra de talleres y la proliferacion de la
desventura muestra del " tallerismo " que,por lo
demas, es una epidemia en el mundo.

- Tampoco en Estados Unidos, donde
usted ejerce docencia universitaria, el
“tallerismo” es una excepcién, ;verdad?

En Estados Unidos hay como tres
mil talleres. Me pregunto, ¢ para qué ? son muy
pocos los grandes Talleres de donde ha salido,
verdaderamente, una construccién, una creacion.
Una vez, Juan Rulfo pertenecié a un Taller en
México y escribié algunos de sus cuentos. Honor
para ese taller, pero en general el "tallerismo" es
muy pernicioso, muy peligroso, hay que andarse
con mucho cuidado. Yo prefiero los seminarios
‘estrictos, donde esa agrupaciéon tenga, por un
lado, el trabajo de dialogar sobre lo que va
escribiendo y, por otro, tenga una biblioteca al
lado, con un manejo de textos, de libros vivos. Yo

18



le tengo terror a la ignorancia. Es decir, en el
plano literario, el que no tiene un dominio critico,
lucido y fuerte de la palabra, de su ejercicio, no
puede hablar.

- ¢ Quiénes, en su opinién, poseerian
ese "dominio” en este momento literario de
Chile ?

Yo tendria que nombrar a algunos
y como se enojan los otros, me fastidia aquello
de convertirme en juez y no lo soy. Yo quisiera
un poeta casi imposible. Con la imaginacién de
Roberto Matta, que me parece un verdadero
poeta, y con el rigor del mejor Neruda de
"Residencia en la tierra", que fue el unico libro en
el cual Neruda tardé diez afos.Los dioses lo
habrian ayudado mas, sin duda, si no hubiera
dispersado tanto su palabra prodigiosa. Yo estoy
por "la mora y la demora" y usted, que me
conoce de antiguo, lo sabe muy bien.

Si, en realidad. Y como nos
conocemos de antiguo, antes de sentarnos a
conversar, usted aludia al desarrollo
"gigantoso” de ese Concepciéon donde
trabamos amistad. Pero, ¢ no tiene, también,
nuestra ciudad, mucho de precaria?.
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Me encanta esa pregunta por su
fisonomia polémica. Cuando uno llega a
Concepcion, por el aviéon, por ejemplo, se
encuentra con que hay alli un animo vivo,
grande, en el plano industrial y comercial, y
aprecia como esa ciudad se ha desarrollado con
un paso como lo que pudo haber sido Sao Paulo
en sus viejos tiempos, en el enorme Brasil. Ahora
bien, cuando uno entra en un contacto mas
directo con ese ambito econdmico e industrial
aprecia que, efectivamente, hay un desarrolio
que yo me atreveria a llamarlo casi "gigantoso”,
si no gigantesco, pero que no coincide, por
entero, o no coincide simplemente, con lo que
llamaria el proceso cultural, que siempre estuvo
muy vivo en Concepcidon que yo conoci. Yo
conoci Concepcion cuando tenia ocho afos, o
nueva anos, en 1926, y entonces era un nidito.
Después, me aparté de Concepcion, sali de alli
estuve algun plazo en el Liceo muy cortito y volvi
sobre el aflo 52. Y en la década del '50 y en la
década del '60, desde los afos '70, yo aprecié,
efectivamente, un fuerte ascenso cultural,
presidido por el dialogo. Un dialogo libre,
dinamico, polémico, sano, lleno de vibracion
creadora. Estoy hablando, pues, de esas
décadas, que son, por ultimo, las décadas que yo
conoci, las décadas de mi experiencia real de
Concepcion. Ahora, al ver Concepcion de hoy,
del cual no tengo una informacién tan prolija y
precisa como quisiera, yo senalo, por un lado, lo
"gigantoso” del desarrollo econémico, industrial y

20



comercial, pero no aprecio esa "vibracion" que se
advertia tan claramente en esas décadas
anteriores. Y todo esto, lo digo sin nostalgia,
porque la nostalgia no me funciona.

No soy un viejo que ande
recordando, sino que ando, simplemente,
mirando como siempre. Asi, pues, esa es mi
respuesta. No alcanzo a advertir la correlacién, la
comunicacion, entre una vibracion y otra. Entre la
vibracion econémica, que es portentosa, la "no
vibracion" cultural. ¢ Tal vez faltara el dialogo, de
imaginacion y hasta de mereidad para llevar
adelante algunos proyectos culturales ? Eso no lo
se."

-¢No le parece extrafio que esas
"vibraciones"”, como usted las llama, no se
produzcan en una tierra tan llena de
vibraciones teluricas, como la nuestra? ; A
qué atribuiria usted la carencia de esas
vibraciones?

" Bueno, tampoco vamos a
decir que el Concepcidn actual no tenga un
desarrollo cultural. Lo tiene, ¢ no ?, pero lo que
yo decia, no mas era que no veo una
coincidencia, un ajuste, con la otra armazon tan
variada, tan multiple y tan rica, de su proceso
economico, comercial e industrial. Usted parece
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insinuarme que ese mundo sismico pudiera
haber tenido,o tener, un dinamismo también, una
vivacidad, una vibracion cultural. Es posible. Yo
creo que siempre la tuvo ; acuérdese que en el
Siglo XIX, nuestro Concepcion fue un ambito
vivisimo, y lo fue largamente. No voy a hacer el
recuento histérico de aquello. EI Concepcion de
este Siglo también tiene momentos muy
singulares ".

- Y de esos momentos, usted fue
testigo o protagonista, a partir de 1926, afo
en que comienzan sus " idas y venidas,
vueltas y revueltas ", ; verdad ?.

" Yo he ido y vuelto, y en cada uno
de esos plazos, por cierto que algo he visto, o en
algo yo he tenido que ver. Por ejemplo, las
universidades. El hecho de que haya seis
universidades es, indudablemente, un animo,
entiendo, de desarrollo, o de proyecto de
desarrollo de la Ensefanza Superior. Pero, en
cambio, el hecho de que haya un solo diario, ya
no me gusta tanto, porque, por ahi, diviso la falta
de la dimension critica y, por lo visto, de la
polémica sana, del desafio creativo mayor.
Cuando éramos profesores, haciamos, desde el
Departamento de Esparol de la Universidad de
Concepcion, critica literaria, absolutamente libre y
gratuita, por supuesto, lo mismo en " La Patria "
que en " El Sur ", y era una maravilla ver que los
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publicos llegaron a exigir, practicamente, esta
comunicacién entre el escritor que ejercia
docencia y los lectores de la regién. Porque
siempre estabamos mostrando, no solo el libro
mas o menos fresco o vigente en ese minuto,
sino también, puntos de vista frente, no
unicamente a la realidad literaria o artistica
nacional, sino sobre la realidad latinoamericana.
Siempre quisimos nosotros, y desde la provincia,
justamente, " Desprovincializar " a Chile. Ese fue
el proyecto mio cuando lleve adelante los
Encuentros de Escritores. " Desaldeanizar " la
aldea, decia yo. Algunos lo tomaron mal, y
creyeron que yo estaba sefialando a Concepcion
como una aldea. Es que todo es, mas o menos,
un villorrio en el mundo. El mundo mismo es un
villorrio. Yo he estado en distintos paises y me
parece que se puede reducir a esquemas lo que
no debiera reducirse a esquemas. En todo caso,
lo que quiero decir es que no hay que tenerle
miedo, ni se lo tuvimos nosotros, a aquello de
"desaldeanizar " el pais. " Desmapochizar " el
Mapocho, en el sentido de "desmapochizar " el
Santiago mismo, que es un aldedn, y no mas.
Como fundamento de estas ultimas palabras, y
como luz mas clara, el proyecto de nosotros en
aquellas dos décadas, fue, precisamente, el de
situarnos hondamente en la provincia, pero con
animo latinoamericano, y yo me atreveria a decir
que con proyecto de visidon de mundo, sin temor
ni complejo de ninguna especie.
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- Cuando usted decia antes que "el
mundo mismo es un villorrio", yo me
preguntaba cuéan dispersa le pareceria a
usted la "grey humana", casi al finalizar este
Siglo en el que nacimos y vivimos.

"La pregunta ya lleva su sentido
mayor. Realmente hay una dispersion de valores
y un consentimiento inutil, fuera de una
complacencia enorme con la liviandad, con una
mecanica pobre, que va de lo gacetillero de los
diarios a lo folletinesco de la television. ;A qué
hora, en verdad, se piensa? ;A qué hora se
suena? ;A qué hora se imagina el mundo el
pobre nifiito pequedito, el muchacho que ésta
alli, obseso, frente a esa "camara mortuoria" y
aparentemente fulgida, que es la television?
Claro que yo, a veces, me distraigo con ella o
veo cosas muy necesarias. No estoy por la faita
de la comunicacién, todo lo contrario, pero hay
una "dilapidacion”, que llega a lo menesteroso,
en cuanto a pensar, en cuanto a ser. Y que es lo
mas terrible, fijese, hay en el periodismo una
falta de reconocimiento de lo que merece ser
estimado y considerado.

No soélo para el presente
inmediato, sino en relacion con el futuro y, por
supuesto, con el pasado. La gente ha olvidado lo
que es Chile. No quiere pensar hacia adelante vy,
al mismo tiempo, hacia atras, y esa es una de las
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razones fundamentales por las cuales este pais
esta “desjerarquizado” en todas las lineas. Lo
mismo en las académicas, que en las linea
literarias o artisticas. Menos, sin duda, en algo
que yo no entiendo, y que es la presunta
jerarquizacion social y econémica".

- Esa "desjerarquizacion”, Gonzalo ¢ se
traduciré en una incapacidad para "imaginar”
el Siglo que viene?

i Por cierto que si, absolutamente!
La niebla no estd sélo hacia ese Siglo que ya
estd a la puerta de nuestras narices, Ssino,
también, en el "pasado inmediato”, como diria
Alfonso Reyes, ese humanista fundamental de
México y de América Latina. La gente no sabe ver
ni su presente -solo cree verlo- ni su pasado
inmediato. Menos, por supuesto, su futuro
inmediato. Hay que asumir una actitud dedicada,
y decisiva, que es lo principal, frente a lo que se
nos presenta en este instante, y a lo que viene.
En lo que a mi respecta, creo que un escritor -y
yo me creo un escritor, porque no he hecho otra
cosa que escribir en mi vida, ya que lo demas ha
sido respirar- tiene el compromiso de sembrar la
libertad en la cabeza, en el seso de los demas, y
pensar él mismo con esta libertas. Ese es el
fundamento humanistico mayor. La libertad, y
nada mas.
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TORREON DEL RENEGADO

A esto vine, al Torreén

del Renegado, al cuchillo

ronco de agua que no escribe

en lo libérrimo agua ni

pétalos pero cumbre

escribe y descumbre, nieve aullante,
limpidas

alla abajo las piedras.

A esto y nada, que se abre

por obra del vértigo

mortal, a ésta la casa loca del

ser y mas ser, a este abismo

donde Hilda pidi6é al Muerto :

-" Piedad, Muerto, por nosotros que
ibamos errantes, danos éste y no otro
ahi para morar, ésta por

musica majestad, y no otra,

para oir al Padre .

Viniera y pararase el Torreén

del Renegado, creciera vivo

en su madera fragante, lo

angulara aéreo todo del muro pétreo
a lo diamantino de la proa

del ventanal, tramara la escalera
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nerviosa en el acero de los amantes,
besara

el aire la hermosura de dormir ésta

y no otra seccidbn aurea, subiera sola la
imaginacion,

el agua.

Véolo desde ahora hasta mas nunca asi al
Torreén
-Chillan de Chile arriba - del Renegado con
estrellas, medido en el tiempo que arde
y ardera, lefa
fresca, relincho
de caballos, y a Hilda
honda que soii6 este sueiio, hilé
hilandera en el torrente, até
€s0 uno que nos une a todos en el agua
de los nacidos y por desnacer, curd
las heridas de lo tumultuoso.
-Paz
es lo que les pido a los alerces que me
oyen: paz
por ella en el ahi fantasma.
De lo alto del Nevado de Chillan baja
turbulento
El Renegado, que lo amarra a la leyenda.

Gonzalo Rojas
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universitarias y culturales, a partir de 1962.
Su comentarios literarios, figuran resefiados
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