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Con Eugenio Evtushenko

Sin proponérselo, Eugenio Evtushenko
se convirtié en la principal figura de la mesa
redonda de escritores, realizada el jueves 27
de enero de 1994 al mediodia en el Auditorio
de la Universidad de Concepcidn, y su reci-

‘tal dela tarde fue interrumpido por aplausos

espontaneos e inusualmente prolongados.
Por eso, cuando nos reunimos el viernes en
la mafiana, insistia en que "en Chile existe
una tradicion de respeto a la poesia".

El poeta no oculta su admiracién "por
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo
Neruda y otros grandes poetas". Para Evtu-
shenko, éste dltimo "levanié la significa-
cion de la palabra poeta ante los ojos del
pueblo, y cuando yo estuve hace veintitin
anos en Chile, tuve el privilegio de recitar mi
poesia junto a Pablo Neruda. El no era un
gran recitador de poesia, pero tenia su pro-
pia manera, muy nerudiana y llena de msi-
ca, iinica, diria, de leerla. Tradujo tres de mis
poemas. El Estadio Nataniel estaba repleto
de gente, unas diez mil personas. Recuerdo
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que el futuro presidente Allende estaba sen-
tado en el suelo, porque no habia ningin
asiento libre".

¢ Qué otro recuerdo conserva de ese primer
vigje suyo?

- Con Francisco Coloanerecorrimos des-
de Antofagasta hastala Tierra del Fuego. Me
senti muy feliz entonces, y puedo decir con
toda mi sensibilidad que Chile puede ser el
mas hermoso pais del mundo, porque aqui
hay de todo, hay desiertos, hay montafias,
hay algunos pedazos de Chile que se pare-
cen mucho a Siberia, mi tierra natal, y el
pueblo chileno me gusta mucho desde esa
primera visita. Recuerdo que viajaibamos en
coche hacia Puerto Montt y faltaban diez
minutos para el Afio Nuevo, y no teniamos
vino, comida ni nada. Pero Pancho me dijo
que no me preocupara, que golpeariamos a
la puerta de la primera casa donde hubiera
luz, y asilo hizo. Sali6 a abrirnos un hombre
pequedito, un sastre. Se presenté diciendo
quién era y que lo acompanaban un poeta
ruso y Bautista, el chofer. Gustoso, nos invi-
t6 a pasar. Celebraba la fiesta en familia, con
su mujer y sus tres hijas, y alli dormimos.
Ese es uno de los tantos ejemplos de hospi-
talidad. Ahora regresé con un poco de mie-
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do, porque han pasado tantas cosas, el golpe
de Estado, los veintitan afios que no estuve
en Chile, en fin. Es lo mismo que cuando
uno va a encontrarse con una mujer que ha
querido, después de mucho tiempo. Pero lo
mas dificil que hay es cambiar el caracter de
un pueblo, sus tradiciones y yo vi el mismo
respeto por la poesia, porque estuve, antes
de venir a Concepcién, en la casa-museo de
Pablo Neruda y estaba llenisima de gente,
en su mayoria chilenos, muy pocas visitas
extranjeras. Por eso, yo creo que este viaje a
Chile me ha dado diez afios mas de vida.

- Suamistad con Neruda y Coloane, ;nose vio
afectadn por su disidencia del comunismo y por ser
ellos, entonces, destacados miembros del partido?

- No, Pablo no era un dogmatico y tam-
poco Coloane. Y yo no era ni soy anticomu-
nista. Yo no era comunista, y ésa es otra cosa,
pero me parece que el comunismo dogmati-
co es un monstruo, pero el anticomunismo
también es un monstruo. Yo discuti mucho
con ellos, pero cuando tuve dificultades con
los lideres soviéticos ellos me defendieron
siempre, y lo mismo hizo en Moscia Volodia
Teitelboim, que tenia contacto directo con
esos lideres. Espero llamarlos cuando regre-
se a Santiago. Antes, en mi primer viaje,
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también me ayudaron a curar muchas heri-
das, porque en la Unién Soviética habian
criticado mi actitud muy duramente, tuve
momentos muy duros y ellos consiguieron
que me invitara la Universidad de Chile y
que el Embajador Anikin, que era muy sim-
patico, obtuviera de mi gobierno un permi-
so oficial para estar un mes fuera del pais y
asi pude visitar otros paises latinoamerica-
nos. Pablo y Teitelboim me evitaron un
conflicto, porque habia normas muy rigidas
en cuanto alas autorizaciones y doce escrito-
res soviéticos habian pedido mi expulsion.
El apoyo que ellos me diercn fue mas fuerte
que su posicién politica.

- Perdone que volvamos atrds, pero crecimos
oyendo que Siberia, donde usted nacio, era un
lugar de confinamiento, donde iban a parar los
enemigos de Stalin. ; Era, en verdad, una prision?

- Aunque antes de la Revolucién el Zar
queria transformar Siberia en una prision,
una carcel gigante, no fue posible. Cuando
mando alli a los aristocratas e intelectuales
rebeldes, Ia tierra siberiana absorbié su es-
piritu libre, y lo mismo pasoé en tiempos de
Stalin. Yo tenia ocho afios cuando comenzoé
la guerra y estaba en la escuela. Escribia mis
primeras poesias entre las lineas de los pe-
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riédicos y en libros usados, porque no habia
papel. Mi primera novela la escribi en dos
tomos muy gordos de Marx y Engels. Fue mi
tinica relacion con el marxismo. Siberia for-
mo6 mi caracter. Cuando murié Stalin, llora-
ron en muchas ciudades, pero no en Siberia.

- Pero el "realismo socialista" en el arte yla
literatura, no termind con su muerte, ;jverdad?

- La férmula del realismo socialista no
era tan peligrosa. Sélo decia: "EI realismo
socialista es el arte que refleja la realidad en
su desarrollo revolucionario”, era todo. Pero
la ideologia usaba ese término para senalar,
como en la Inquisicién, quién era o no con-
fiable. Sin embargo, en esos afios de una
censura terrible, algunos escritores produje-
ron muy buenas novelas. En Rusia siempie
ha existido censura, desde muchoantesde la
Revolucion, y Stalin era un zar, peroalrevés,
y mas fuerte y mas cruel, porque el zarismo
habia terminado cansado y corrompido.
Animal duro, pero podrido, como Rasputin.
La primera victima de la censura comunista
fue Gorki, que habia apoyado a los bolche-
viques. Lenin habia prohibido sus libros.
Entonces, los escritores de mi generaciéon
sabian utilizar simbolos v metaforas para
escribiry burlar la censura. Poreso, 1a poesia
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rusa, si usted quiere, es tan sofisticada.

- Y ahora, con Yeltsin, ;hay también censu-
ra?

- Ahora la situaciéon es completamente
distinta. No hay censura politica, pero hay
censura comercial. Cuando se habla de li-
bertad, uno puede escribir cualquier cosa, lo
que quiera. Pero los editores, que son nue-
vos capitalistas, tienen libertad para recha-
zar lo que uno ofrece. Es la "macdonaliza-
cion" de la cultura rusa, como yo la llamo,
pero ocurre en muchos paises de Europa.
Antes, nos oponiamos al monopolio de la
cultura por el Estado. Fuimos los pioneros
de la libertad. Por eso en Rusia hay un gran
respeto porlaliteratura, superior al de Occi-
dente.

- Ser independienite en la Rusia actual, ; tiene
el mismo costo que bajo el comunismo? ;Qué le
significo, antes, la disidencia?

- Yo nunca fui disidente con mi propio
pueblo. Yo no pertenezco tampoco, ahora, a
ningin partido. Mi partido es el de l1a gente
que, desgraciadamente, hace cola para com-
prar el pan. Yo he trabajado siempre, desde
nifio. Nunca he recibido un sueldo del go-
bierno. He sido cazador, campesino, pesca-
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dor. He vivido de mis libros, soy conocido
internacionalmente. Ahora, en Rusia, noso-
tros tenemos como cuarenta y cinco parti-
dos, y todos me han invitado a ser miembro,
y yo sé por qué. Para usarme. Hace un afio,
algunos diputados del Parlamento fueron a
mi casa a proponerme que fuera Ministro de
Cultura de Rusia. Yo les dije que no, porque
cuando uno es independiente, cuando no
pertenece a ningin grupo politico, uno pue-
de criticar cualquier cosa. Decir, por ejem-
plo, que ahora hay una libertad de palabra
absoluta, pero hay una censura comercial,
como hablaba anteriormente. Antes habia
censura para publicar, pero no para escribir.
Ahora hay un diluvio de literatura barata,
policial y pornografica, y ése es un nuevo
problema.

- ¢ Cuiiles son los otros?

- Algunos mas peligrosos. Porque nues-
tro pais no tiene tradiciones democraticas.
Tienetradiciones delucha porla democracia
en su historia, pero no democracia. En los
tiempos de Stalin, nosotros teniamos colec-
tivizacion forzada en agricultura. Ahora te-
nemos privatizacion forzada, y no hay que
igualar la historia. Eso es peligroso. La his-
toria es como la naturaleza, no hay que
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forzarla.

- Usted no fue Ministro de Cultura, pero si
diputado...

- Durante tres afnos, pero otro periodo.
Correspondi6 al primer Parlamento ruso li-
bre. Era un cambio enorme con Gorbachov.
Fles unhombre de migeneracién. Me siento
feliz de haber pertenecido a un Parlamento
que tenia setenta personas del arte entre dos
mil diputados, pero ninguno de nosotros
queria hacer carrera politica. Ahora, en el
nuevo Parlamento ruso, no hay ningin es-
critor. Hay dos o tres periodistas muy bue-
nos, solamente. ;Qué hicimos nosotros en el
Parlamento? Parar la guerra de Afganistany
terminar con el monopolio politico del Par--
tido Comunista, y también con el del Estado.
Lo que no logramos cambiar fueron los pri-
vilegios del gobierno, aunque Gorbachov
nos apoyo.

- ¢Qué experimentd cuando, en agosto de
1991, fue atacado el Parlamento durante el Golpe?

- Yo estuve en las barricadas desde las
primeras horas y escribi un poema que des-
pués recité desde los balcones.

- Mucha gente se pregunia si Yeltsin es un
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nuevo Zar. ; Como lo definiria usted?

- Es dificil definirlo, porque en Yeltsin

hay dos hombres. Uno es un muchacho de
una familia trabajadora muy pobre, que
dormia sobre el suelo, apretando una cabra
contra su pecho para abrigarse. Este Yeltsin
se convirtié en el inico miembrorebelde del
Politburo contra el Partido. Este Yeltsin me
gustaba, pero en él vive también el burécra-
ta que fue durante muchos afos. Dentro de
Yeltsin hay una lucha entre esos dos, y yo no
sé cual va a triunfar. Yo no podria hacer una
definicion cabal, en realidad. Algunos di-
cen que ya esta terminado. Acabo de leer
acerca de un golpe de Estado econémico,
pero él tiene un equilibrio del poder muy
fragil. £l nuevo Parlamento es muy dificil.
Hay que ser muy buen capitan del barco del
Estado, y yo no sé si pueda manejarlo sabia-
mente.

- Una ultima pregunta. ; El pueblo estd con
él?

- Algunos lo soportan, otros no. Sus
reformas no tienen éxito, estan fracasadas.
Cuando la gente voté por Jirinovski, ese
ultra-nacionalista, no voté por él. Voté con-
tra ias reformas, que son muy torpes, y toda-
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via no se mejora la vida. Esa es la situacion.

Cuerpo Actual de El Sur,
30 de enero de 1994.
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Con Gonzalo Rojas

Afio de celebraciones el recién pasado.
El centenario del nacimiento de Pablo de
Rokha -que se reconocia vastago de "una
familia de caballeros derrotados"-, de los
noventa afios que habria festejado Pablo
Neruda y de los ochenta y setenta, respecti-
vamente, cumplidos por Nicanor Parra y
José Domnoso.

A Gonzalo Rojas -en una conversacion
que se inici6 en su casa de Chillan y que
concluyé en el Torre6n del Renegado- le
parece que "la cosa no deberia ser para tanto,
pues sélo se trata de pequefias efemérides,
de los dias que se van contando".

Porque para el poeta -nacido en ese
Lebu "partido en dos mitades de fragancia'-
"¢qué importa que uno cumpla setenta afios
o cumpla ochenta, 0 que se conmemore el
centenario del nacimiento de alguien que ya
esté debajo de la tierra? No tiene gran inte-
rés, no debiera ser eso preocupacién mayor.
Todo eso es como el éxito mismo. Disipacion
y estruendo. Estruendo y disipacién. Me
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parece que hay una falta de moderacion y,
por lo tanto, de modestia, en esto de senalar
el mérito dela gente en relacion conlos afios
que cumple”.

- ¢ Cree, en verdad, que no le interesa anadie?

- ;/Se imagina usted, porque yono, alos
griegos inmortales, ;no?, conmemorando el
septuagésimo aniversario de Empédocles,
por ejemplo? ;Para qué? ;Qué sentido po-
dria tener? Los dioses los cuidaron a ellos y
nos cuidan a nosotros, y es bueno, tal vez,
que uno cumpla unos afios mas; pero no
tiene que conmemorarse con tanto estruen-
do, con tanta disipacion, este juego de cum-
plir los afos. No creo que los mas jéovenes
puedan objetar esta especie de distraccion
de los mayores, cuando aceptan que se les
ponga alguna corona de laurel o de oropel,
por el hecho de cumplir seis décadas, cinco
décadas. Yo estuve, hace algin tiempo, en
un aniversario de Octavio Paz, en México, en
1984, y el hombre cumplia los setenta. Lo
que mas me llamé la atencion en esa especie
de fiesta fue que todo se dio con aire polémi-
co, y el mismo escritor asisti6 a esas reunio-
nes en que él era "objetado" mas que alaba-
do.
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- Y eso, ;qué le parecid a usted?

- Excelente. Lo consideré un signo de
salud. Porque el escritor aceptaba el "deso-
llamiento" suyo en didlogos muy fuertes
ante publicos muy diferenciados.

- ¢ Como vio a Paz, entonces?

- Lo vi a é]l muy tranquilo frente a esto.
Pero a lo que yo le temo es al aplauso y al
"aplausémetro", todo tan efimero siempre.

;
- ¢ Y por qué se ha perdido e

¢A la falta de critica, quizds?

- iPero evidente! El pensamiento critico
es, indiscutiblemente, un signo de desarro-
llo genuino y auténtico. Recordando esas
décadas del 50 y del 60 en nuestre Concep-
cién, pensaba en un plazo en que todo era
mostrado a la luz de un ejercicio critico de
pensar y no habia ninguna adhesién al "mo-
nologante" empedernido. Eso se considera-
ba en ese plazo una limitacion muy fuerte.
Lo sano es una polémica fresca, llena de
gracia y derigor -rigor y gracia siempre, por
supuesto- para que ese diilogo tenga lo
suyo. Y siempre la libertad que proyecte el
ejercicio de ser siempre mas "uno mismo".
Eso era lo que haciamos nosotros.
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- ;Desde cudndo?

- Desde que me aparté de un grupo
literario surrealista que se llamé no sé qué,
"La Mandrdgora", creo, del que fui un adhe-
rente discolo. Entré a ese movimiento, pero,
a la vez, entré con reservas profundas, lo
mismo que todos los compatieros que entra-
ron conmigo. No habia ahi nada parroquial.
Habia, al contrario, un ejercicio de la disi-
dencia. Yo estoy porladisidencia. Yo prefie-
ro al que piensa de un modo criticoy con una
orientaciéon que no alcanza a comprometerse
del todo. Como André Breton, yo no soy un
hombre de la adhesién total.

- ;Como asi?
- Entrc en algo, participo de ese algo,
pero me conservo en mi ejercicio critico y

creo que ese rasgo deben tenerlo los jévenes
de heoy.

- Pero esa "adhesion total", que no es la suya,
parece condicion sine qua non para que los escrito-
res jovenes obtengan becas o les sean aprobados sus
proyectos literarios.

- Eso me divierte un poco, porque yo
tengo verdaderamente reserva a eso de reci-
bir tanta posible beca o posible estimulo.
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¢No sera mejor que uno mismo se gane esa
becay obtenga, realmente, con su sacrificio,
y de manera licida y critica, lo que se podria
llamar la "audiencia"? No estoy tan de acuer-
do con eso de dar muchas opciones a todos o
a tantos. Las opciones se las gana uno.

- ¢ No podri ser tomada como una conclusion
de escritor viejo?

-Tal vezsea un viejo como pensabamos
en los viejos plazos, también. Al éxito inme-
diato le tengo una reserva absoluta, y eso no
me parece.

- Pero usted ha tenido un éxito literario sin
reserva. ; De qué manera ha cambiado eso la "con-
dicién de hombre vivo sobre la tierra", alaque
siempre alude?

- Conservo, efectivamente, la concien-
cia del limite. Lo que se me ha dado muy en
el altimo plazo no me altera -como ya le he
dicho- de manera alguna.

- No obstante, un "hombre vivo" como usted
crece, crece en estatura poética y se aproxima a la
de grandes "resurrectos" como la Mistral, Neruda
o Vicente Huidobro. ; Qué podria decirnos de sus
biografias hechas por su amigo Volodia Teitelboim,
nacido en este Chillan donde ahora estamos?
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- Yo creo que el trabajo de revisiéon y de
presentacion lacida de los "resurrectos",
como usted les lilama, hecha por Volodia
Teitelboim, es ejemplar. No conozco ningu-
na biografia mas vivaz y mas auténtica por-
que alli no hay desmesura y de cada una de
esas presentaciones salen "vivos". No salen
difuntos, en medida alguna. Salen vivos,
frescos, dinamicos. La "animacién" del gran
Huidobro no tiene par. Nadie ha mostrado a
Huidobro, nunca, como lo hiciera Teitel-
boim. Nadie. Y ese plazo que él redescubre
es admirable, porque hasta entonces habia
mucha confusion sobre Huidobro, y él ha
puesto los puntos donde correspondia.

- ¢ Qué les recomendarin a los escritores jove-
ies para darse a conocer?

- Aunque no hay una editorial del Esta-
do o editoriales abiertas mayormente al tra-
bajo de algunos jovenes, veo como publi-
can. Hay una gran cantidad de libros que
circulan casi con pululacién bacteriana, di-
ria yo. Mas bien, pensaria que los jovenes
debieran trabajar mas y mas, implacable-
mente mas, en cuanto a dominio del lengua-
je. Advierto que hay una liviandad mas que
una ligereza en la publicacién de muchos
libros. Es como si no les gustara luchar con la
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palabra, con el "angel" de la palabra. Como
si no quisieran a sus clasicos. Releer a los
griegos, a los romanos. Releer a los espaiio-
les de los siglos XV1 6 XVII, estudiar bien a
los franceses, leer a los ingleses, abrirse al
ejercicio de la ciencia contemporanea, mirar
el prodigio de lafisica. Los veo "literatosos"
a muchos de ellos y muy "devorados" por el
exitismo, que es faciléon. Esta ausente un
lenguaje mas estricto en la juventud de Chi-
le. Por eso yo quisiera un didlogo mas rico
con ellos. Yo mismo no debiera convertirme
en maestro, y nunca lo seré, pero si dialogar
mas con los j6venes. Por dentro yo también
me siento joven como ellos, lleno de un
furor poético grande. Quisiera, insisto, que
ganaran en el dominio de la palabra por
dentro. Rigor y mas rigor. Hay imaginacién,
pero falta el rigor verbal.

- Si poseen imaginacion, ;qué les falta, aparte
del "rigor verbal"?

- Los muchachos muestran un ejercicio
imaginativo, imaginario, apreciable, pero
como andan tan apurados, tan a la carrera,
por publicar a toda velocidad y quieren el
éxito, también a todavelocidad, no han teni-
do el iempo, ¢ no quieren tomarse el tiem-
po, "demorandose" en el dominio pleno del
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lenguaje. Todo eso de los talleres es absolu-
tamente discutible y que conste que noso-
tros, en el Concepcion de Chile, pusimos en
marcha el primer Taller de Escritores en
1958.Y de alli salié la siembra de talleres y la
proliferacion de la desventura nuestra del
"tallerismo" que, porlo demads, es una epide-
mia en el mundo.

- Tampoco en Estados Unidos, donde usted
ejerce docencia universitaria, el "tallerismo" es
una excepcion, ;verdad?

- En Estados Unidos hay como tres mil
talleres. Me pregunto, ;para qué? Son muy
pocos los grandes talleres de donde ha sali-
do, verdaderamente, una construccion, una
creacion. Una vez, Juan Rulfo pertenecio a
un taller en Méxicoy escribi6 algunos de sus
cuentos. Honor para ese taller, pero en gene-
ral el "tallerismo" es muy pernicioso, muy
peligroso, hay que andarse con mucho cui-
dado. Yo prefiero los seminarios estrictos,
donde esa agrupacién tenga, por un lado, el
trabajo de dialogar sobre lo que va escri-
biendo y, por otro, tenga una biblioteca al
lado, con un manejo de textos, de libros
vivos. Yo le tengo terror a la ignorancia. Es
decir, en el plano literario, el que no tiene un
dominio critico, liicido y fuerte de la pala-
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bra, de su ejercicio, no puede hablar.

- ¢ Quiénes en su opinion poseerian ese "do-
minio" en este momento literario de Chile?

- Yo tendria que nombrar a algunos y,
como se enojan los otros, me fastidia aquello
de convertirme en juez y no lo soy. Yo qui-
siera un poeta casi imposible. Con la imagi-
nacion de Roberto Matta, que me parece un
verdadero poeta, y con el rigor del mejor
Neruda, de "Residencia en la tierra", que fue
el finico libro en el cual Neruda tardo diez
anos. Los dioses lo habrian ayudado mas,
sin duda, si no hubiera dispersado tanto su
palabra prodigiosa. Yo estoy por "la moray
la demora", y usted, que me conoce de anti-
guo, lo sabe muy bien.

Cuerpo Actual de El Sur,
15 de enero de 1995
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Con Enrique Lafourcade

Aungque confiesa que suele comportar-
se como "el mds pesado de los pesados”,
reconoce Enrique Lafourcade haber perdido
algunos combates por "nocauts". Particular-
mente los librados frente a sus ex suegras y
otros de cierta trascendencia internacional.

"Jamas pensé que en democracia iba a
recibir un ‘chancacazo' como el que recibi a
propésito del articulo sobre Menem, a quien
Aylwin le dio excusas publicas y que deter-
minoé que me echaran de la television. Ricar-
do Claro, mi antiguo amigo, no dudé en
echarme. Por suerte no me echaron de otras
partes, pero estuve cerca. Porque viene la
cadena. Si a uno lo censura el Presidente de
lIa Repiiblica, los 'pateros’, en el acto, reaccio-
nan.

- Pero esta censura piiblica se agrega a otras
anteriores, ;verdad? Nunca quedo muy clarosieso
de su huida a Argentina, por causa de "El gran
taimado", fue onoun "tongo" o un pugilato muy
serio.

- No, eso no fue cuento. Me andaban
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buscando, andaba perseguido por la CNI,
arrestaron a mi editor, asaltaron mi libreria.
Comolacosaseibaagravando, opté por irme
a Buenos Aires al tercer dia, y mi editor, que
era Bruguera, resolvié cerrar su editorial y
hacerse humo también. A la vuelta, llega-
mos a un convenio con la CNI, en el sentido
de no volvera publicar nunca mas este libro,
ni en Chile ni en el extranjero. A cambio de
eso, se nos garantizaba que ellos no actua-
rian nunca, en ningin sentido, en contra de
nosotros y de nuestras familias. Eso valia
para el editor y para mi. Entonces, como era
un lenguaje "tan claro", acepté el convenio,
puesno me parecia chiste arriesgarlavidade
mis hijos y la propia por una novela, la que,
ademas, no era una gran novela. Sélo un
grito: fue un empate.

- Sus aficiones boxeriles vienen de antiguo,
aunque usted no representa los 66 asios que dice
tener. Dejando de lado frivolidades y metdforas, ;se
puso, realmente, alguna vez los guantes, o solo fue
un mero espectador?

- Eso, y nada mas. Mi padre me llevaba
cuando nifio a las peleas del "Caupolican",
pero jamas me subi al cuadrilatero "en se-
rio", ni como anunciador. Y ya que usted
habla de metiforas, voy a decirle que siem-
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pre, si, me interesé el box como metéifora de
la vida. Una lucha con normas, con cédigos,
con honor. Y en este mundo en que las
luchas -particularmente en los iltimos tiem-
pos- se hacen cada vez mas deshonrosas, el
box mantiene sus estructuras, sus c6digos,
su "fair-play". Hay cosas que se hacen y cosas
que no se hacen en el box. Entonces, me
parecia que era un método interesante de
organizarse en la vida y que este deporte,
respetado en todas sus normas establecidas,
era un modo cierto de hacer deporte y amis-
tades. Porque, curiosamente, los boxeadores
desarrollan en el ring amistades para todala
vida y tienen, ademas, una amistad, una
solidaridad, que no he encontrado en otros
deportistas. Pienso que este deporte, que ya
esta extinguiéndose en el mundo, deberia
reorganizarse, reestructurarse y continuar...

- Pero empecemos con el primer "duelo" de su
carrera, si nos permite. Para nosotros -y no sabe-
mos si coincidimos en este asunto- la Generacion
del 50 fueuna "invencion" suya. No "ados voces",
comoel titulo de su novela, sino avarias. Y autores
emergentes cruzaron golpes no tan suaves con
criticos consagrados.

- Tiene razon, fijese. Fue una invencion
a varias voces, y un intento por darnos una
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identidad que no teniamos e "inventarnos"
como generacion literaria. Entonces, eso lo
"armamos" con Mario Espinoza, ya desapa-
recido, y también con Giaconi. Aparte de
Claudio, nos ayudé muchisimo Luis San-
chez Latorre. Asi, empezamos a alborotar
con eso de la Generaciéon del 50, cuando, en
realidad, no teniamos nada. Algunos apenas
habiamos empezado a escribir. Lo que tenia-
mos eran ganas de hacerlo. El resto era puro
"abuso de confianza", como se dice. Fue una
especie de carrera Formula Uno, con parti-
das estrepitosas y muchos nombres que que-
daron en el camino. Me parece que de ese
punto se salvaron, literariamente, José Do-
noso, Jorge Edwards, Enrique Lihn, Guiller-
mo Blanco. Incluso Claudio Giaconi, pese a
que después dejo de escribir, Alberto Rubio
y Luis Alberto Heiremans que, de no haber
muerto tan joven, habria sido el mejor autor
de teatro de Chile y de América. También
estan otros, como Margarita Aguirre, Pablo
Garcia, en fin... Hay varios. Si usted toma los
nombres de los constituyentes de la Genera-
cion Literaria del 27, en Espaitia, va a caer en
cuenta que son tres o cuatro. Aqui fue supe-
rior el namero.

- Ustedes no formaban, si, el iinico grupo...
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- Obviamente, éste era sélo un grupo.
Que circulaba alrededor del Parque Forestal
y frente a la Escuela de Bellas Artes. No era
el dnico y tampoco pretendiamos englobar
todo el cuento chileno. Simplemente, que-
riamos darle forma a una sociedad de com-
plices, de secuaces, a un grupo de amigos y
ayudarnos a resolver algunos problemas
practicos, como el de tener una voz, por
ejemplo, una tribuna en los medios. Y por
cierto que la tuvimos. Y en grande, porque el
alboroto, comole decia, fue tremendo. Hasta
hubo dos foros en las universidades de Chi-
le y Catélica, porque la gente queria saber si
éramos "existencialistas vy degenerados”,
como nos tildaban ciertos criticos literarios.

- ¢(Quiénes fueron sus principales contrin-
cantes y sus defensores mds notorios, si es que los
tuvieron?

- Nos "golpearon" duro Francisco Dus-
suel, de "El lustrado", y Jorge Ivan Hiibner,
y nos defendieron Manuel Rojas y Suberca-
seaux. Eso nos ayudé, obviamente, porque
por primera vez en Chile hubo un interés
masivo por las expresiones creadoras de los
jovenes. Entonces, como ahora ocurre, lo
que "copaba la banca" era el fatbol y la
politica, y que en un momento se hablara
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mas de la Generacion del 50 que de eso, ya
era un triunfo.

- Los ataques, ;aqué los atribuyeron ustedes?

- A que nos tiramos con fuerza contra el
"criollismo", que era lo que imperaba en ese
tiempo, porque encontrabamos que era una
literatura muy limitada, muy parroquial, y
queriamos hacer una literatura mas univer-
sal. Sin perder raices, pero con una expre-
sién mas rica, mas amplia, con desafios mas
fuertes. Esto nos trajo, claro, las iras de los
afectados, que tenian bastante poder en ese
momento, y nos trajo las iras de los grupos
catolicos, que encontraban que nosotros éra-
mos "existencialistas". Y como tales, segui-
dores de Sartre y de Camus. Nos acarres,
ademads, las iras de las juventudes intelec-
tuales de los partidos de izquierda, por con-
siderarnos estetizantes y pequefio-burgue-
ses, decadentes y extranjerizantes, porque
hablabamos de escritores que no eran chile-
nos. Nos dieron desde todos lados. Y antes si
gue habia criticos. Acuérdese de Alone, Lat-
cham, Hernan del Solar, Melfi, Juan de Lui-
gi..., cuyos juicios eran contundentes.

- ;/Parecidos a los de los criticos de ahora?

- La critica, en Chile, como que se batié
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en retirada y esta casi extinguida. Hay unos
comentaristas, unos "solaperos", que los lla-
mo yo. Comentan los argumentos, a 1o mas,
perolas voces criticas, el profesionalismo de
los que nosotros conocimos y que aqui se
han nombrado, yano existe. Y un desarrollo
literario debe llevar aparejado un desarrollo
de criticos, y de distintas posturas ideolégi-
cas, porque eso es muy estimulante para un
escritor. El cuadro critico de hoy es bastante
menesteroso, no hay profesionalismo. Va-
lente se ha especializado, pero tiene una sola
direccion, unaespecie deliteratura teolégica,
y el cuadro es asi, pues. Apoyos y rechazos,
cuando son importantes, insisto en eso, esti-
mulan.

- ¢ Qué ha tratado de hacer Lafourcade con su
novelistica?

- He tratado sélo de hacer una novelis-
tica exploratoria de la realidad urbana que
faltaba en nuestra literatura, porque se esta-
ba haciendo mucha literatura de regiones,
de campos, de valies, de leyendas. Yo me
instalé en los barrios de Santiago, comoen la
Vegaoenel Mercado, que estan en "Palomi-
ta blanca” y en otras; como en el Santiago
antiguo, o el barrio Yungay, en "Mano ben-
dita".No constituye nadanuevo, pero aproxi-

29



ma a una realidad.

- ¢ Le satisfizo la version que Raiil Ruiz hizo
de su "Palomita blanca", ya que la menciona?
;O larechazo, como Joaquin Edwards Bello, a su
"Chica del Crillon"?

- Cuando vi los "copiones" de la pelicu-
la, Ruiz me parecié un potencial director de
cine que adan no lograba estructurar sus fil-
mes. En este caso, cuando la vi estrenada, me
parecio que la equivocacion que cometio
Raiil fue apartarse de la historia, la desarmo
entera y se le escurri6 de las manos. Se
perdié lacontinuidad narrativa y el desenla-
ce mismo me parecié muy flojo, muy pobre.
Pienso que varias de mis novelas podrian
convertirse en peliculas. Hasta la misma
"Palomita blanca", pero no sé con qué otro
director.

- Hablemos un poco de teatro. Porque, por alld
por mediados de los arios 60, usted estreno "Sdlve-
se quien pueda", y Hans Ehrmann, en " Ercilla"
comento laconicamente: "No se salvé nadie".
¢ Se acuerda?

-Peromas dealguien sesalvo, porquela
obra estuvo un mes en cartelera. Antes de
estrenarla, ya todos estaban peleados. Yo,
por suerte, no me quise asomar hasta el dia

30



del estreno. Ahi me encontré con la sorpresa
de que el segundo acto terminaba con un
beso que yo nunca habia puesto, pero Nave-
da, que era el director, y usted sabe cémo son
los directores de teatro, me contesté, muy
convincente él, que todos los actos termina-
ban con un beso.

- Usted fue amigo de Eduardo, tenemos en-
tendido.

- Claro, pero dentro delas posibilidades
que Naveda tenia de ser amigo de alguien.
Lo conocialgo. Preferiria hablar de unarela-
ci6on amistosa lateral, como con casi toda la
gente de teatro, a excepcion del Tito Heire-
mans.

- Con gente de otro lado, si ha tenido una
relacion nada de buena. En su trayectoria pugilis-
tica ha golpeado, a veces, bajo el cinturon. Como a
Volpone, Jaime Barros y Herndn Millas en "Fre-
cuencia Modulada’.

- Es que ellos en su oportunidad, tam-
bién me dieron unos cuantos "caballazos".
Nunca, y mis escritos lo demuestran, he
golpeado al débil o al caido. En general,
diria yo, las causas por las que he peleado
han sido impopulares. A la gentenole gusta
que le toquen ciertas mitologias, ciertos cre-
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dos que le parecen sagrados. Mi discrepan-
cia me ha traido un costo; pero hay una
minoria que me sigue y que va creciendo, y
sin sentirme estrella protagonica de nada,
puedo subsistir con mis Talleres de Escrito-
res (tengo tres), con mis clases en una univer-
sidad, con mi libreria, con mis derechos de
autor y mis articulos. Peleo s6lo cuando me
desafian los poderosos injustos. Nunca he
tirado a matar. Un intelectual, subriayelo
bien, estd obligado a tenerideas. Pueden ser
equivocadas, pero lo que no puede tener es
falta de ideas, y eso siempre lo repito donde
puedo.

- Fuera de "reflejar una época de oro del
box en América del Sur", como manifestaraen la
presentacion de su libro, ;qué mds -porque no
putede ser eso unicamente- quiso entregarnos con
su "Mano bendita", recibida con el juicio favora-
ble -undnime, se asegura- de comentaristas y lec-
tores?

- El tomar conciencia de que alguien lo
necesita a uno. Uno viene y mantiene su fe
en la vida, debido a que hay alguien, algu-
nos, que lonecesitan. Como "Capullito" asu
abuelo, quien en las adversidades mayores
no pierde la fe y Hiene esperanzas, porque
alguien lo necesita, y el "Mano bendita",
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anti-héroe chileno anénimo, tiene guarda-
das intactas esas virtudes gigantescas, y to-
davia cree en los hombres...

Cuerpo Actual de EL Sur,
31 de octubre de 1993.
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Con Jorge Edwards

Jorge Edwards recuerda que la primera
vez que vino a Concepcion fue a comienzos
de los afios 60, a participar en uno de los
talleres literarios de la Universidad de Con-
cepcion, que dirigia Gonzalo Rojas. "Desde
entonces -dice- lo he pasado viniendo. Era
otro mundo”. El lunes recién pasado volvié
a hacerlo, invitado por el Instituto Chileno
Norteamericano de Cultura a reanudar sus
temporadas literarias, organizadas junto con
la Direccién de Extensién y Comunicacio-
nes de la Universidad del Bio Bio. Aprove-
ché la ocasion para presentar su dltima no-
vela, "El origen del mundo", editada por

Tusquets.

"Sime preguntan de qué trata, diria que
es una historia de amor, una reflexion sobre
el tiempo, sobre la edad, una historia de
celos. Pero prefiero resumirlo diciendo que
es un libro de la individualidad".

- Y de "individualistas" los acusaron a uste-
des -los miembros de la generacion del 50- los
autores de la generacion anterior.
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- Eso fue lo que trajo, creo yo, 1a genera-
cion que se llamo la Generacién del 50 a la
literatura chilena. Una literatura mas indivi-
dual, mas personal, menos gecgraficay me-
nos épica. Mas intimista. Y yo he sido fiel
hasta hoy a esa tendencia.

- A cuarenta y tres de la aparicion de esa
antologia de Enrique Lafourcade -que incluyo a
usted, a José Donoso, a Jodorowsky, y otros menos
famosos-, ;no le parece desproporcionado el revise-
lo que provocé entre escritores y criticos?

- Fue un cambio en la literatura chilena.
Era un cambio de perspectiva, de estilo, en
los temas. Porque se pasaba de los temas
criollistas a los temas de la subjetividad, de
laintimidad. Delaindividualidad. Y eso era
un cambio bastante importante. Cuando se
producen esos cambios en la literatura, sig-
nifica que algo esta cambiando también en
lasociedad. Porque laliteraturareflejafeno-
menos que son de la realidad social, de la
historia de un pais. Yo le diria que fue un
"revuelo”, pero un revuelo "revelador" de
algo que cambiaba, y que cambiaba muy a
fondo, entre nosotros.

- Muchos de los que contribuyeron a ese
revuelo, sin embargo, ya "desertaron” de la lifera-
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tura.

- Esverdad, porque en esaantologia hay
gente que ya desaparecié de la literatura,
hay gente que ha muerto. Margarita Aguirre
no esta en ese caso, pero escribe muy poco.
Claudio Giaconi es una especie de fantasma,
un fantasma que anuncia su vuelta. Espere-
mos que se produzca, porque es un escritor
muy dotado.

Hay unafotografia enla que estan todos
estos escritores en una escalera, como de
incendios, en un edificio viejo, tomada des-
pués deunalmuerzo muy regado. Felizmen-
te nadie se cay6 de la escalera. El otro dia,
revisando mi biblioteca, se me salié de un
libro esa fotografia. Lafourcade me la pidi6
para publicarla uno de estos dias. Es una
curiosa fotografia. Hay algunos poetas, como
Efrain Barquero, y otros desaparecidos, como
Armando Cassigoli, Mario Espinoza, Her-
bert Miiller. Hay algunas personas en esa
escalera que ya nada tienen que ver con la
literatura.

- Pero también debe haber otros que han
sobrevivido, ;no?

- Claro que si. Lafourcade, desde luego.
Como cronista, sobre todo, y novelista. Y el
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pobre Donoso, que hizo una obra muy im-
portante y que se va a seguir leyendo y
antologando, supongo.

- ¢ Correrdn la misma suerte los autores de ln
nueva narrativa chilena, como Luis Sepiilveda,
Alberto Fuguet y Roberto Ampuero?

- Yo veo a esa nueva narrativa con mu-
cha vitalidad. Cada autor tiene un estilo
muy diferente del otro. No es un movimien-
to generacional, como fue el nuestro. Es un
movimiento literario con cabezas muy dis-
tintas. Con diversos estilos. Son autores que
comienzan y que van a tener que perseverar
mucho. Van a tener que "dar la pelea” en
gran escala, como hay que hacerlo. Uno de
ellos, Luis Sepiilveda, ya tiene un éxito in-
ternacional sorprendente, en Francia, Ale-
mania y en varias partes. Asi es que yo veo
casi -casi, le dirfa yo- un cambio en la pers-
pectiva de este pais, en que siempre los
"grandes" eran los poetas. Siento que se esta
produciendo una especie de paso a la narra-
tiva. Como que la poesia ha dado paso a la
narrativa. Hay muy buenos poetas jovenes,
claro, pero hay un gruese de narradores que
ocupan un primer plano ahora, y eso es un
fenémeno bastante interesante.
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- Interesante, también, le ha resultado a los
lectores su ultima novela. Desde marzo figura
entre las mds leidas, segun la Cdmara Chilena del
Libro.

- Yomno creo mucho en esas listas. No son
problemas literarios los que se reflejan alli,
son cuestiones de estadisticas comerciales.
La calidad de la literatura esta relacionada
con su lectura, pero no en una forma directa.
O sea, no se puede medir la calidad de la
literatura por la cantidad de su lectura. El
fenémeno de laliteratura es cambiante. Para
mi, lo importante es que "El origen del mun-
do" es un libro que sali6 en septiembre en
Espana, y que ha tenido mucho comentario
critico positivo y hasta entusiasta. El propio
Vargas Llosa escribi6 un largo articulo sobie
este libro. Ha tenido mucho espacio y lectu-
ra de calidad en México, Espafia y Argenti-
na. En Espana lleva cinco ediciones y eso
significa que es mi libro con mayor repercu-
siom alla.

Jorge Edwards enfatiza que la vida lite-
- rariq es muy lenta: "No es una carrera de cien
metros. Es una maratén muy larga. Hay que
tener mucha paciencia. Y buena salud fisica
y mental, porque de lo contrario, uno se
deprime. Es una carrera dificil, y 1a parte de
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los billetes no viene muy facil. Hay que
tener energias y, scbre todo, una vocacion
muy grande. Y una fidelidad muy grande
para la vocacion literaria".

- Pero esa fidelidad, en usted, se mantiene
intacta.

- Asi es, porque yo sigo escribiendo.
Después de publicar este libro me han pedi-
do unos cuentos para una nieva antologia.
Se va a llamar "Cuentos de la resaca". Son
historias de curados, por eso lo de la resaca.
Se me ocurrieron cuentos de alcohélicos, tan
tipicos del mundo chileno. Y de las familias
chilenas, donde siempre hay un "curadito",
como el que aparece en "El peso de la noche".

Ademudis, sefiala que tiene los borradores
de una nueva novela: "Estoy en plena pro-
duccién. Veo una ventaja en esto de la lite-
ratura, y es que uno no jubila. Tengo mas
proyectos de los que voy a alcanzar a hacer,
estoy seguro. Y eso es vida, ;no?"

- Su renuncia a la embajada en la Unesco
sorprendio a muchos. ; Lo desencantd la diploma-
cia?

- No exactamente, porque ya la diplo-
macia la conocia bastante. Estuve en la carre-
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ra hasta 1973. Ocurrié que el gobierno tenia
la intencién de tener una sola embajada en
Paris, y nouna en Franciay otra enla Unesco.
Eso significaba que mi embajada, como
embajada independiente, iba a desaparecer.
En vista de eso, preferi terminar, para esco-
ger yo la fecha antes que me mandaran a
cambiar. Porque soy una persona ocupada.
Tengo siempre muchas actividades progra-
madas a futuro. Y esa incertidumbre de que
la embajada se iba a cerrar, pero que no se
sabia cuando, eracomplicada parami. Prefe-
ri ponerle punto final a ese asunto. Fue
bastante ingrato, resulté algo decepcionan-
te, por el manejo de las cosas en este caso.
Pero, en fin, prefiero doblar la pagina.

jorge Edwards reciierda giie Sergio Rie-
senberg filmo para la television su relato "El
orden de la familia", y con Silvio Caiozzi
realizaron el guion de sunovela "El musec de
cera". "Peronunca hubofinanciamiento. Eran
tiempos mas dificiles".

"El origen del mundo" -le confirmaron-
"es muy facil dellevaral cine, es una pelicula
casi hecha". Pero advierte que no lo asumird

directamente, "porque uno puede perder
mucho tiempo en tratar de llevar al cine las

cosas que uno ha escrito. Eso lo tiene que
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hacer la gente que esta metida en ese cuen-
to". Yreconoce que le gustaria -eso si- escribir
una obra de teatro. "No teatralizar una nove-
la, porque ne soy ajeno al tema del teatro y
del cine. Las dos cosas me gustan mucho.
Sobre todo, el cine. Es un gran arte narrati-
vo".

- Tampoco es ajeno al tema de los premios
literarios internacionales.

- El afio pasado obtuve -segiin me infor-
Hiarcn- ina puena votacion para el premiio
"Cervantes". Me lo dijeron en Espafia los
mismos miembros del jurado. Pero yo consi-
dero que un escritor debe concentrarse en
escribir. Los premios no dependen de uno, y
esas cosas que no dependen de uno no hay
que convertirlas en obsesiones.

Cuerpo Actual de El Sur,
13 de abril de 1997.
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Con Omar Lara

En un cuarto de siglo, y en distintas
latitudes, Omar Lara ha recibido cinco galar-
dones importantes, desde el Premio de Ex-
tension Cultural de la Municipalidad de
Valdivia, al madrileiio Premio Mundial "Fer-
nando Rielo" de Poesia. No menos trascen-
dente para él, sin embargo, Io constituye una
distinciéon mucho mas reciente: inaugurar,
con Nicanor Parra, la serie literatura de los
Cuadernos Atenea, de la Universidad de
Concepcién.

"Fuego de mayo" es, para Omar Lara,
una reapertura hacia su idea de manifestar
"de un modo distinto, prdctico, mi posicion
de escritor, de poeta, posicion que he tenido
un poco sumergida en los iiltimos afos".

Esta publicacion -reconoce- es "una in-
citacion y un hecho que me conmueve mu-
cho". Un impulso a abordar otros proyectos
que ha ido postergando durante el dltimo
tiempo.

Y otro detalle significativo. La colec-
cién, en la serie literatura, se inaugura con
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"Fuego de mayo"y "Discurso de sobremesa”,
de Nicanor Parra. Un gesto que Omar Lara
agradece al director de la coleccién, profesor
Mario Rodriguez Ferniandez. "Comenzar en
pareja conuno de los grandes poetas hispano-
americanos es un orgullo y también un reto
para lo que viene después de mitrabajo perso-

nal'.

Ricardo Yamal sostuvo alguna vez que
"la poesia de Lara ha tenido que andar un
largo camino que va desde las profundidades
del aura, larealidad exterior,al hombrey a la
sociedad".

"Lo de Yamal, ademds de un juicio, es
una descripcion de lo que podria considerarse
mi trayectoria', destaca Omar Lara. El sur
esta siempre presente en su poesia. Nacié en
Nueva Imperial, vivié durante algunos aiios
en Temuco y después en Valdivia, donde
establecié su "segunda ciudad natal".

Antes de llegar a Concepcién vivio en
Perii, fugazmente en Rumania y en Espana,
paises en los que realizé una intensa labor
de divulgacion de la poesia chilena. "Des-
pués detodos esos afincamientos intermedios
llegué a Concepcion. Un poco de paso, ésa es
In verdad. Pero ese paso se ha ido establecien-
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do y ya llevo aqui ocho afios". Desde enton-
ces, ha ejercido en esta ciudad, quizas sin
proponérselo, un indiscutible "liderazgo"
literario.

Omar Lara sostiene "una relacién gentil
y profunda con la poesia. Y todos los que
hablen ese idioma, de gentileza y de respeto
hacia el espacio enel queme heafincado desde
siempre, tienen mi simpatia, colaboracion y
solidaridad plena".

Y este apoyo alas actividades que le dan
vida ha encontrado un espacio ensu libreria.
Un proyecte que se ha ide estableciendo y
enriqueciendo gracias al interés y presion
de las mismas personas que visitan su mun-

do. El instal6 el lugar. Los que lo visitan
agregan la conversacion, el tema. "En nues-
tras tertulias hemos tenido personalidades de
la ciudad, del pais e incluso extranjeros".
Como la aparicion de Jorge Teillier, en octu-
bre de 1995.

Oportunorecuerdo de Teillier. Desapa-
recidos Jorge y Enrique Lihn, y ya desperfi-
landose poéticamente Raul Zurita, parecie-
raser que Omar Lara es el inico sobrevivien-
te de la "generacion de relevo" de los consa-
grados, como Nicanor Parra y Gonzalo Ro-
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jas, dentro de la poesia chilena.

"En 1965 se realiz6 en Valdivia el pom-
posamente llamado Primer Encuentro de la
Joven Poesia Chilena, en el que dimos cuenta
de nuestra presencia como grupo. Seriamos la
llamada Promocion de ios 60 o Generacidn
Emergente, como Ia bautizé6 Waldo Rojas".
En esa reunion, se establecieron como un
grupo "perteneciente a". No llegaron "ba-
rriendo el escenario”. Por el contrario, llama-
ron a sus antecesores para homenajearlos,
paraconversary discutir su poesia. Escuchar
sus trabajos inéditos.

En el encuentro participaron Jorge Tei-
llier, Enrique Lihn, Efrain Barquero, Alber-
to Rubio y David Rosenmann Taub. Un
espacio que dio nacimiento también al gru-
po Trilce.

Fue un tiempe de grupos -reconoce
Omar Lara. Floridor Pérez nombra a esta
generacion, "grupos de grupos". En Valdivia
se formé Trilce; en Concepcion, el grupo
Aruspice, y en Arica, el grupo Tebaida. Te-
nian algunas caracteristicas comunes, por-
que todos estaban vinculados a universida-
des.

Trilce fue particularmente importante.
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Extendié en Valdivia el acta de nacimiento
de la Generaciéon Emergente de los afios 60,
después llamada Generacion Diezmada o
Generacién de la Didspora. "Eramos un gru-
po convocante, que trabajéo mucho con los
poetas de nuestra edad y de todos los lugares
del pais". Tanto, que en algin momento se
dijo que Valdivia era "la capital del Chile
poético”.

La revista Trilce marcé un instante sig-
nificativo para la creacién poética de ese
tiempo. Una revista que lleg6 hasta el deci-
motercer nimero en Chile y que después se
publico esporidicamente en Espafa. "Es
posible giie con la colaboracién de algunos
amigos vuelva a editarse préximamente en
Concepcion”, agrega Omar.

Recordando esos momentos de auge
poético, Omar Lara no oculta su preocupa-
cion frente a la situacion actual. "Es induda-
ble", senala, "que la presencia de los escrito-
res y de los poetas se va perfilando a partir de
las imposiciones que establece esta sociedad
de mercado, fria e individualista, exitista'".
Una realidad que en la medida en que se
descubre y analiza, se puede ir cambiando.
A través de pequeiios gestos, que pueden
convertirse en grandes obras. Una de ellas,
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el nuevo libro de Omar Lara.

Cuerpo Actual de El Sur,
23 de febrero de 1997.
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Con Roberto Ampuero

Durante casi diez afios, Roberto Am-
puero vivié en Alemania y alli se dedicé al
periodismo de agencia y de televisi6n.

"En esos dos medios aprendi a desarro-
llar un lenguaje muy preciso, muy conciso,
sin ningun tipo de arabescos y exento de
ampulosidad. Cuando volvi a retomar Ia
literatura, al regresar a Chile, en 1992, y
decidido ahacerel tipo de novelas que hago,
ése fue el lenguaje que apareci6 en ellas, y
pienso que ala gente le ha parecido bien ese
lenguaje, le ha causado placer por el hecho
de que las cosas se desarrollan en forma muy
directa, muy precisa y porque, basicamente,
he trabajado en la formacion de ambientes".

- ¢ Esos dos factores explicarian su éxito?

- Yo creo que esoradica en el estilo, mas
que nada. También contribuiria el hecho de
tratarse de historias bien entregadas, bien
presentadas. El lector sabe hacia donde se
mueve todo esto, y otro elemento que se
agrega son los cambios de escenarios. En ese
sentido son novelas muy "marcadas" tam-
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bién por el periodismo, por un lado, y por el
cine.

- ;Por el "cine negro"?

- Yo diria que no, porque lo que mas me
"marcé" fue el cine cubano de los anos 60.
Antes de viajar a Europa, estuve unos anos
en Cuba, y alli vi una serial fantastica que se
llamaba "El silencio ha tenido que ser", ade-
mas de una pelicula soviética tan estupenda
como "Veinte instantes de una primavera'.
Esos elementos, en lo que antes era Occiden-
te, porque ahora casi todo el mundo lo es, me
llevaron a emplearlos enformainconsciente
en lo que estaba escribiendo. El paso rapido
de una escena a otra, el corte abrupta que
luego continua y el vincular lo policial con
lo politico y lo social, son elementos que
aprendi a desarrollar a partir de esa formade
ver peliculas.

- Y de leer novelas policiales, me imagino.

- Claro que si. Hubo un tipo de novela
policial que me interesé mucho, la de Sime-
non y Le Carré, hasta apasionarme. Y aqui
voy a decir una cosa. Yo estudié literatura,
pero nunca, en ninguna de las universida-
des que recorri, se mencionaba la novela de
suspenso o policial, y creo que es un error;
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existen grandes autores de corte policial y
que son grandes escritores, por lo demas.

- ;Como Agatha Christie, por ejemplo?

- Esetipo denovelas, laverdad es que no
me produce placer. La novela de corte poli-
cial tiene dos ingredientes: lo matematico, o
sea, la solucion del enigma, y el misterio,
que es la literatura. Y hay una relacién,
porque los primeros de novela policial desa-
rrollaban una novela muy matematica, y
mientras mas matematica habia, habia me-
nos literatura. Lo que yo intento hacer es
reducir al minimo la cantidad de matemati-
ca, y privilegiar al maximo los elementos de
misterio, como los politicos y sociales, y
generar otro tipo de novela.

- ¢ Qué novela?

- No una novela policial, propiamente
tal, sino una novela que utiliza elementos de
la novela policial como pretexto para en-
frentar y enfocar realidades de Chile o de
Ameérica Latina. No me interesa encerrarme
en una pieza y ver quién maté al tipo que
estaba tendido debajo de la mesa, la verdad
que no.

- Dentro de esas realidades, ;no excluye la
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cubana?

- Entre 1974 y 1979 vivi en Cuba como
becado, porque yo era miembro de las Ju-
ventudes Comunistas en ese tiempo. La ex-
periencia cubanadiaria me ayudéymellevé
a descubrir la esencia misma de lo que era el
socialismo, que era una dictadura. En 1976,
acab6 mi militancia y me alejé de esa alter-
nativa, que no deseaba ya para mi pais. La
confrontaciéon entrerealidad eidea delo que
era el socialismo. Mi separacion del socialis-
mo, entonces, no es después de Gorbachov
ni de la caida del Muro de Berlin, sino
después de aquelios anos que yo comoci
Cuba.

- Esa separacion, ;no estd relacionada con su
condicion de escritor que apunta al éxito en el
mercado librero?

- No es mi caso. Yo escribo porque me
gusta. Me fascina que lo que yo escribo
agrade a la gente, y me hace mas feliz aun
que la gente compre y quiera tener lo que
escribo. Pienso que un libro sélo existe en la
medida en que alguien lo lee, y por eso, yo
no puedo decir que escribo y que me da lo
mismo que la gente me lea o no me lea. No
escribo, si, buscando gustar, buscando pi-
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blico. Sifuese asi, jamas habria escrito nove-
las policiales. Por primera vez, la novela
policial ocupa los primeros lugares en el
rankin librero con ";Quién maté a Cristidn
Kusterman?" y con "Boleros en La Habana".

- En esos lugares la coloco el piiblico. ; Hasta
qué punto le interesa la critica?

- Si empezamos a analizar el eco que
tiene un libro, a mi lo que me interesa es la
critica del publico, basicamente. ;Por qué?
Porque Chile es un pais de gente snob, yala
gente le gusta aparecer como de gran vuelo
intelectual y desdenar, por cierto, la novela
policial. He optado por desarrollar un géne-
ro que en Chile no estaba desarrollado, y Ia
gente de distintos sectores, y con distintas
preferencias, ha aceptado con mucho agrado
mis novelas. El espacio existe y Cayetano
Brulé también existe, y me siento muy feliz
de que asi sea. Este detective se apuntalara
en otras novelas, y ése es mi modesto aporte.
Yo estoy muy consciente de que minovelaes
de corte policial, y lo finico que pido es que,
cuando me la critiquen, partan de ese presu-
puesto. No me la analicen exigiendo que no
sea novela policial, sino otra cosa. Eso seria
como pedirle a un centrodelantero que hace
goles que también los atajara como un ar-
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quero.

- Parece que no confia muchoen lasensatez de
los criticos.

- Creo que con el desarrollo de esta
nueva narrativa, y con el creciente niimero
de lectores que hay en Chile, los criticos
literarios estin ante un gran desafio, porque
estan llamados a entregar sus juicios sobre
personas que, por primeravezy masivamen-
te, viven cerca de ellos y tienen relaciones
con ellos. Hasta un tiempo cercano, los nove-
listas chilenos eran muy pocos y ya estaban
consagrados en el exterior, como José Dono-
so, y el acercamiento, entonces, ya estaba
sefialado de antemano y con un cierto respe-
to. Deberan, en este nuevo marco, desarro-
Har una critica subjetiva, pero muy objetiva
y muy honesta para evaluarlas cosas, alejin-
dose de simpatias o antipatias que estén
fuera del contexto literario. Enla medida en
que se desarrolla un género literario, nosolo
hay una exigencia para los escritores, sino
que esa exigencia es doble para los criticos.
Con el tiempo quedan las obras y se reedi-
tan, pero es muy dificil que se reediten las
criticas.

- También, con el tiempo, quedan las pelicu-
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las. ;Le interesa que sus novelas sean llevadas al
cine? Solo Jorge Délano y Graef-Merino han in-
cursionado en el género policial, y eso es muy poco
decir.

- En estos momentos, el director Maria-
no Andrade, que realizé hace poco la pelicu-
la "Valparaiso", tiene muy avanzado el pro-
yecto de tres peliculas para la television, con
apoyo canadiense. Seria una serie con mis
dos novelas publicadas -";Quién maté a
Cristidn Kusterman?" 'y "Boleros en La Ha-
bana"-y "Elalemdnde Atacama", que esuna
novela que primero aparecera en Alemania.

- Lonaturales gue hayan alemanes en Osorno
Yy en Valdivia, pero ;qué hace un alemdn en el
desierto?

- Bueno, este aleman es un "cooperante
para el desarrollo", o sea, miembro de una
institucion alemana que viaja a los paises
del Tercer Mundo a realizar ciertos proyec-
tos de desarrollo y ayuda contra la pobreza.
En San Pedro de Atacama debe realizar su
aporte en todo lo que es sistema de regadio,
y es asesinado. Se le pide, entonces, a Caye-
tano Brulé que investigue, porque la policia
no ha podido esclarecer el crimen, y alli
comienza una historia que va mucho mas

54



alla del asesinato mismo, y que tiene conno-
taciones que no son policiales. En mis nove-
las, el crimen es s6lo un pretexto para llegar
a otros temas.

- Como la politica, ;o0 ya no le interesa?

- Me separé muy desilusionado de la
politica, porque toda mi visién y mis simpa-
tias habian nacido de la ideologia, o sea, de
la lectura de textos y de escuchar discursos
de los dirigentes politicos. Eso me habia
convencido, y también la creencia de que mi
pais necesitaba desarrollarse en términos
sociales, como lo sigo pensando.

Cuerpo Actual de EL Sur,
10 de septiembre de 1995.
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