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DEL AUTOR A LOS LECTORES

Este trigésimo sexto libro de nuestro
Proyecto Editorial, constutuye una mirada -
quizas ligera, pero necesaria- a la literatura
de mediados del siglo recién pasado. La que
se hacia en Concepcién y la que nos llegaba
de otras provincias y Santiago.

Al igual que los anteriores, LA
PROVINCIA LITERARIA esta “armado” a
base de una seleccion de articulos
publicados en mi columna semanal del
Diario EL SUR, y ojala resulte un aporte de
interés para los estudiosos del tema.






MEDIO SIGLO DEL
“CANTO GENERAL”

Aunque en la primera ediciéon del
“Canto General” se lee en su portada que
fue hecha en México, en 1950, la verdad es
que se imprimi6 clandestinamente en
Chile, a pocas cuadras del Cuartel de
Investigaciones de Santiago y que el
responsable de ella fue Luis Corvalan, mas
tarde senador por Nuble, Arauco y
Concepcion.

Pablo Neruda concibié este libro en
los afos de la Segunda Guerra, cuando
aun no imaginaba que la politica lo alejaria
de la poesia. En 1945, gan6é una senaduria
por Tarapacad y Antofagasta, y meses
después, asumié como encargado de
propaganda de la campana presidencial de
Gonzalez Videla, que resultd victorioso en

septiembre de 1946.
En 1947 pudo retomar el “Canto

General”, cuando su partido decidié
liberarlo temporalmente de su labor
parlamentaria, “porque su actividad

creadora tenia mas importancia para su
pueblo”. Sin embargo, no pudo dedicarse a



ella mucho tiempo. La violenta ruptura de
relaciones con la Union Sovietica y el
“viraje” anticomunista de don Gabriel, que
desaté la persecuciéon policial a sus
antiguos aliados, movié a Neruda “a
exponer, en una carta abierta, dirigida a sus
amigos de toda América, la verdadera
historia del golpe de Estado”

El gobernante como era previsible lo
acuso de antipatriota, de trastornar el orden
publico y pidi6 su desafuero como
legislador para poder juzgarle. Ni cortos ni
perezosos, sus colegas se inclinaron ante
los deseos presidenciales. El 6 de enero de
1948, Neruda habl6é por ultima vez en la
Camara Alta. Su “Yo acuso” al mandatario,
se difundi6 por todo el continente.
Eludiendo a sus perseguidores, el poeta
abandono su patria e inicio un exilio que
duraria cuatro anos.

Otro poeta, el soviético Ehrenburg,
escribiria entonces lo siguiente: “Este
hombre no esta hecho para la vida
tempestuosa y peligrosa que ahora lleva.
Lo veo frente a mi, pensativo, en su ropas
de casa, acariciando un collar. Le gustaba
tener en sus manos objetos de ambar. Helo
ahora en cambio deambulando



continuamente, yendo de un pais a otro,
hostigado por los agentes que Ilo
persiguen, sin perder un solo instante la fe
en la justicia de su causa, escribiendo
siempre admirables versos.

Como los millares que contiene su
“Canto General”: “No tuvieron mis padres
araucanos, cimeras de plumaje luminoso,/
no descansaron en flores nupciales,/ no
hilaron oro para el sacerdote,/ eran piedras
y arbol, raices,/ de los brefales sacudidos;/
hojas con forma de lanza,/ cabezas de
metal guerrero”.

En Ciudad de México, y por encargo
del sello Ultramar, David Alfaro Siqueiros y
Diego Rivera -amigos de Neruda, desde
sus afnos como consul general alli-
ilustraron la bellisima edicion azteca del
libro, impresa en papel Biblia. No poco me
costo reunir los seiscientos pesos que
valia, pero don Juan Riquelme, regidor
conservador de la época y administrador
de la libreria Criterio, cumplié su palabra y
me reservé un ejemplar. En 1954, a su casa
de Los Guindos, se lo llevé al poeta para
que lo autografiara.

Porque pudo volver a Chile, cuando

experiba el régimen de Gonzalez Videla. En
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1953, Benjamin Subercauseux organizé en su
homenaje el Congreso Continental de Ila
Cultura. Entre los participantes estuvieron
Diego Rivera y Nicolas Guillén. Mientras el
primero viajé a Chillan a conocer los murales
de Siqueiros, el poeta cubano Vvisité
fugazmente Concepcion. Acompaiado de la
pintora Mireya Lafuente, lleg6 hasta la Sala El
Sétano, donde los integrantes del Grupo
Libre de Arte —adolescentes todavia- leilamos
al publico fragmentos del “Canto General”.
“...paz para el panadero y sus amores/ y paz
para la harina: paz/ para todo el trigo que
debe nacer,/ para todo el amor que buscara
el follaje,/ paz para todos los que viven: paz/
para todas las tierras y las aguas”

(04/05/2000)
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DANIEL BELMAR Y SUS AMIGOS

Imposible me resulta hoy no escribir
sobre Daniel Belmar, el primer escritor que
conoci. Aunque en los Sagrados
Corazones era comparfiero de banco de su
Unico hijo varén, sélo supe de su
condicion de novelista leyendo en la
antigua revista “Vea” una reseiia sobre
“Roble huacho”, una acababa de publicar
en ese invierno de 1947, si la memoria no
me traiciona.

Mucho habia tenido que ver en ello
su amigo Nicomedes Guzman, quien llevo
los originales a la Editorial Cultura y no
quedo satisfecho hasta verlos convertidos
en libro. Alentado por Ila critica
santiaguina, y por la acogida de los
lectores, publico  después  “Ciudad
Brumosa” con la portada del artista
tomecino Rafael Ampuero y “Oleaje”. La
consagracion, sin embargo, la tuvo con
“Coirén”, cuyo prélogo de Mariano Latorre
me leyé y releyé con entusiasmo en su
casa de Mac-lver 1725.

Hasta alli lleg6 muchas veces su
amigo Nicomedes, al que queria
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entrafiablemente. Claro que cuando Belmar
“andaba con el pie izquierdo”, el pobre
Guzman ya sabia como terminaba una
inocente discusion, enturbiadaPor el vino.
Humildemente, entonces, tomaba su maleta
y partia a alojarse en un hotel vecino a la
Estacion. Apesumbrado, llegaba a buscario
Daniel a la mafana siguiente y Ila
reconciliacion se festejaba en los
comedores del “Palermo”, o de la Sociedad
de Empleados.

La fraternidad habia comenzado a
anudarse en Temuco, en 1915. El Liceo,
recordaba Belmar, tenia una matricula de
setecientos alumnos y su rector era don
Aurelio Latelier, abuelo del asesinado
canciller de Allende. Daniel cursaba tercer
aio de humanidades y Neruda se
aprontaba a egresar. “En ese tiempo, era un
tipo melancélico, muy retraido, que usan
capa y tenia una voz muy caracteristica. Era
mas bien solitario”, me contaba el
novelista.

Cuando estudiaba Pedagogia en
Francés, Neruda volvia los veranos a
Temuco. Delgado como un cuchillo y
quejandose de pasar hambre en Santiago.
Sus gustos culinarios eran muy populares,
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segun Belmar. Comia pescado frito,
tomaba “pipefio” y saboreaba la leche
nevada; pero la capital ya lo habia
“despabilado”.

Claro que ni siquiera él mismo se
imaginaba convertido en “el mas grande
poeta de toda la tierra, que todo Ilo
transformé en poesia. Pese a que muchos
poetas trataron de evadir su influencia,
“durante medio siglo, Neruda fue el arbol
bajo cuya sombra no creci6 al pasto”,
decia Daniel, concluyendo que a su amigo
“habia que amarlo desde la distancia”.

Con el “Chino” Ulloa y Rodolfo
Galvez Barrenechea -sobrino de Julio,
también renombrado poeta- Belmar formé
en Concepcion un trio inseparable,
protagonista central de “Los Tuneles
morados”, reeditado por los cuadernos de
“Atenea” y que hoy se presentan en la
Sexta Feria del Libro.

Respetado por su vastisima cultura,
el “Viejo” Galvez fue jefe de correccion de
pruebas de este diario y profesor en la
Escuela de periodismo de la Universidad
de Concepcién. Temido por su 4&cido
humor, se hablaba a sus espaldas del
“Capitan Veneno”, o de “Veneno”,
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simplemente, cuando no se era merecedor
de su simpatia.

Hace mas de una treintena de afos
se cultivaba en Concepciéon la auténtica
bohemia, y el “Castillo” -frente a su
domicilio- era el principal reducto de esa
practica. Alli llegé una noche Rodolfo
Galvez a juntarse con su amigo Daniel. Lo
acompanaba un periodista de “La Patria”,
quien lucia flamantes zapatos de
gamuza. Al reparar en ellos, Belmar
exclamé con voz alta, con desagrado: “Me
cargan los ‘colihuachos’ que usan zapatos
de gamuza”. No sabia, si, con qué chichita
se estaba curando, porque el afectado le
replicé en tono aiin mas fuerte; “Y a mi me
revientan los viejos requetecontra tales por
cuales de su mamita”. Al escritor casi le dio
un ataque de apoplejia fulminante, pero los
buenos oficios del “Capitan Veneno”
lograron que, en la madrugada, la paz
volviera a los espiritus y que salieran del
restaurant como si nada hubiera pasado.
Hasta la muerte del autor de “Los Tuneles
Morados”, Carlos Concha gozé de sus
afectos. La anécdota, como comprenderan,
estd suavizada, porque el lenguaje no
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correspondia al de ambos personajes con
una copas de mas.

En otros aspectos, Daniel Belmar
tenia fama de prudente. Partidos de la
extrema izquierda de esa época se
empefaron en atraerlos a sus filas.
Socarronamente el escritor eludia toda
militancia politica, argumentando: “Pero si
yo no soy eso ni lo otro, hombre. Soy
demoécrata y de los de Malaquias Concha”.
Una corriente ya extinguida, por supuesto,
y cuya alusién hacia reir a medio mundo,
comenzando por él, que nada tenia de
grave. De su literatura, otros, hablaran esta
tarde.

(05/08/99)
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LA PROVINCIA LITERARIA

A mediados del siglo que se fue,
llegaban a las redacciones de los tres
diarios penquistas —los de esta casa y “La
Patria”- publicaciones de grupos literarios
de provincias ubicadas al sur de Santiago.

Uno de los mas numerosos Yy
prolificos era “Los Inutiles” de Rancagua,
fundado por Oscar Castro, quien lo presidi6
hasta su prematura muerte, ocurrida el
primer dia de noviembre de 1949. A un afo
de su fallecimiento, fue editado su bellisimo
“Glosario Gongorino”, 'y en 1951,
Nascimento hizo lo propio con “Rocio en el
trébol”, comentado entusiastamente por
Gustavo Labarca Garat, en las paginas de
“El Sur”, donde ejercio critico literario.

En las filas de “Los Inatiles”, milité
también Baltasar Castro, cuyo nombre fue
inscrito por el oficial civil sin la “zeta”
habitual. La popularidad alcanzada por su
novela “Sewell”, le significo el despido de
Braden Cooper, no obstante su condicion
de dirigente sindical de la compaiiia minera
. La arbitraria aplicacién en su contra de la
Ley de Defensa de la Democracia, le dio al
escritor dividendos politicos. En marzo de
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1949, resulté elegido diputado por
Rancagua con la primera mayoria. Aunque,
andando el tiempo, se convirti6 en
senador, Castro no dejé de lado su
vocacion literaria. Por la fuerza social de
su novelistica, se le incluye dentro de la
Generacion del 38, pese a que — en estricto
rigor- no pertenece a ella. En el Congreso,

destaco orador “de fuste”.
Raul Gonzalez Labbé -de fina

sensibilidad- fue otro “inatil” de bien
merecida notoriedad en esa época. En
memoria de Oscar Castro, escribiéo una
emotiva biografia del poeta, “Luz en su
Tierra”.

Como “relacionador publico” del
grupo, actuaba en Concepcion el novelista
Daniel Belmar, siempre presente en sus
actos oficiales.

Pero el autor de “Roble Huacho”,
también aparecia entre los corresponsales
de “Travesia”, que se editaba en Temuco =
en cuyo liceo habia cursado humanidades-
y que dirigia Julio César Jobet.

Definida como “la revista de los
intelectuales de La Frontera”, tenia como
permanente colaborador a Juvencio Valle —
un nombre ya consagrado en las letras-y a
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los entonces muy promisorios Miguel
Arteche, Aldo Torres Pua y Tedfilo Cid
Belmar, primo hermano de Daniel.

Inspirado poeta, Tedfilo Cid fue fugaz
estrella de la constelacion literaria surefia.
En un absurdo accidente de trafico, fallecié
tempranamente en Londres, donde
desempeifiaba -me parece- una mision

diplomatica.
Espacio aparte ocupa Julio César

Jobet, cuyo esfuerzo posibilit6 Ila
continuidad de “Travesia” durante varias
jornadas. Titulado en el Instituto

Pedagégico de Ila
Universidad de Chile como Profesor de

Historia y Geografia, derivé pronto al
campo de lo sociolégico, en el que todavia
se incursiona con timidez.

Producto de sus inquietudes, fue el
magistral “Estudio critico del desarrollo
econémico y social de Chile”, publicado
por la Casa de Bello a comienzos de los ‘50
y reeditado posteriormente por Prensa
Latina, si la memoria no me traiciona. Sin
miedo a equivocarme, si, puedo afirmar que
—junto a Eugenio Gonzalez- Julio Cesar
Jobet ha sido una de las mas soélidas
personalidades intelectuales del socialismo
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humanista chileno. Con luces muy propias,
el director de “Travesia” brill6 como
académico y ensayista. En el Concepcion
de ese tiempo, los escritores jovenes -y
quienes ya no lo eran tanto- se expresaban
en versos y prosa en las paginas de
“Atenea” y “Campanil”’, o “Renovacion”, o
en la liceana revista “Andalien”. De ellas
emergieron entre otros —poetas como
Raul lturra Falka, y novelistas como Erich
Rosenrauch. En este diario o en “Crénica”,
se iniciaba literariamente, también, Luis
Gustavo Acufia Luco, que ahora exhibe
una maciza obra en Alemania.
(15/03/2001)
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DOS ESCRITORES DE CONCEPCION

En mi articulo “La provincia literaria”
-publicado el 15 de marzo ultimo en este
mismo espacio-, recordé los inicios del
poeta Radul Iturra Falka y del cuentista Erich
Rosenrauch en las revistas universitarias
de Concepcién de mediados del siglo
pasado, pero la verdad es que ambos
personajes merecen algo mas que una
evocacion mezquina.

Aparte del talento, sélo tenian en
comun la condicion de bohemios
consuetudinarios. Claro esta que mientras
Erich llagaba al “Pulpo” en un flamante
auto de arriendo tomado en la Plaza, Iturra
recorria a pie la distancia entre la Poblacion
de Emergencia de la calle Menuel
Rodriguez y el Centro Democratico “Zendn
Torrealba”, muy, pero muy préximo a los
sitios mas “pecaminosos” de la ciudad. El
apodo del concesionario habia
popularizado el lugar.

Si Rosenrauch estudiaba en Ila
Universidad una carrera que no tendria
necesidad de ejercer, Raul sobrevivia
apenas como redactor de “La Patria”
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y de los Informativos de radio “El Sur”,
que nada tenia que ver con esta casa
periodistica. Para “engordar la cazuela”,
como decia, realiz6é con Pedro Villalén un
programa cultural auspiciado por la Caja
Nacional de Ahorros, donde éste trabajaba,
y que tuvo los domingos bastante sintonia.
Nunca les “fallaban” como entrevistados
los pintores Ginés Contreras, Pepe de
Rokha o Julio Escamez. Tampoco actores
como los Duvauchelle o Roberto Navarrete
y Andrés Rojas Murphy, también
funcionarios de esa institucion bancaria.
Dudo que Erich Rosenrauch haya aceptado
una invitacion al programa, porque lo
cuento entre los tipos mas laconicos que
he conocido.

Cuando Raul supo que en el Liceo
de Hombres se habia formado un Grupo
Libre de Arte, y que yo era su director, me
mando6 “recado” para que fuera a la radio.
Debe sido a través de Gilberto Grandon,
periodista entonces de este diario, y que
mucho nos estimul6 dando a conocer
nuestras actividades en sus columnas.
Otro tanto hizo don Caupolican Montaldo,
fino poeta y director de “La Patria”.
Cuando terminé la entrevista comenzé mi
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amistad con Pedro Villalbn y con el
“Fauno” Iturra. Asi se estilaban las
cosas en ese otorio de 1952,

Cuatro aflos mas tarde fuimos
companeros con Raul en “El Espectador”,
un tabloide que aparecié en Santiago sin
mas capital que el enorme entusiasmo de
José y Mario Gémez Loépez. No necesité
que me “apadrinara” Raul, porque ya habia
hablado con Pepe, el critico literario Sergio
Latorre -del vespertino “Noticias de
Ultima Hora”- y, a lo mejor, ni lo habria
encontrado para que “me echaran una
manito”.

Si porque sus “ausencias laborales”
habrian provocado unas cuantas croénicas.
Con mucho sentido de la economia, Pepe
limitaba el espacio a un aviso muy
destacado en el mismo diario, y dirigido a
los propietarios y clientes de los bares del
sector de la Estacion Central. Si aparecia
por alli el conocido periodista de marras,
les rogaban comunicarle que aguardaban
expectantes su regreso el director del
matutino y sus colegas. Un par de dias, a lo
sumo, y volvia Raul tranqueando sin apuro,
con sus 0jos mas miopes que nunca y el
bigote rubio de nicotina. Con una sonrisa
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vaga saludaba a medio mundo, y se ponia
a teclear apresuradamente. Jamas Pepe
Gomez le reproché una inasistencia.

Cuando cerr6é el diario, el “Fauno”
comenzé a publicar en “El Siglo” sus
notables columnas de Tomas Gordo. EIl
seudénimo revelaba su sentido del humor,
porque Raul siempre fue delgado como
hilacha. Una lastima, pero a nadie se le
ocurrio reunirlas en un libro.

Erich Rosenrauch no necesitaba el
“visto bueno” de un editor para publicar
sus dramas , cuentos Yy novelas,
comentadas entusiastamente por Alone en
“El Mercurio”, porque podia costear con
largueza su impresién. Aunque Diaz Arrieta
y Valente lo emparentaron literariamente
con Proust, sus libros soélo tuvieron un
publico de élite y no creo que le haya
importado mucho.

Hasta ahora, que yo sepa, nadie ha
rescatado de revistas y libretas de apuntes
la inspirada poesia de Raul lturra Falka;
pero no es tarde para hacerlo, y seria
bueno que alguien asumiera la tarea.

Extrafio, pero el destino hermano a
estos escritores de Concepcion. Nunca se
aclar6 lo suficiente si la muerte de en
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Londres de Erich Rosenrauch se debié a un
para cardiaco, o si la de Raul lturra Falka en
Santiago fue causada por un accidente de

transito.

(03/05/2001)
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LIBRERIAS, IMPRENTAS Y
LITERATOS

Sin haber escrito un solo libro, don
Jesus Goémara se convirtié en uno de los
principales animadores de la vida cultural
del Concepciéon de hace medio siglo.
Locuaz y afabilisimo, como buen espaiiol,
instalé su “campo de operaciones”, por asi
decirlo, en la libreria “Atenea”, que atendia
junto a su sefora, ex actriz del teatro “La
Barraca”, fundado por Federico Garcia
Lorca, en los aios de la Republica.

La ubicacién de su negocio, -en
O’Higgins frente a la plaza- era expectable
y para hacerlo mas atractivo, inauguro alli
las  “tertulias literarias”, donde se
comentaban las ultimas novedades en
materia de titulos y se “pelaba” con
simpatia a los escritores y artistas que no
asistian a las reuniones de marras. Quizas,
por eso mismo, resultaban bastante
concurridas.

En una de estas tertulias, comenzé a
tomas forma Ila Sociedad de Arte
Penquista, iniciativa que entusiasmé a tal
punto al rector Enrique Molina Garmendia,
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que les cedi6 gustoso el amplio local donde
habia funcionado el Instituto de
Fisiologia, en Caupolican con Victor
Lamas. La primera directiva de la Sociedad
estuvo compuesta por los arquitectos Luz
Sobrino y Edmundo Buddemberg, el doctor
Hernan San Martin y el librero Jesus
Gomara.

Destacada profesional y sensible
pintora, la sefiora Luz fue determinante
para que la Academia de Bellas Artes -
creada por Adolfo Berchenko en 1942, y
dirigida por Julio Escamez- pasara a ocupar
un lugar privilegiado en la sede Ia
Sociedad, que también acogié al Teatro
Libre de los Duvauchelle y a nuestro Grupo
Libre de Arte.

En la esquina Maipu con Castellon,
don Manuel Arévalo empezé cortando el
pelo y terminé como pionero de la librerias
de “viejo”, un negocio, al parecer, bien
lucrativo. Le fue mejor que lo
presupuestado y debi6é trasladarse a un
local mas amplio, una cuadra y media mas
abajo en la misma calle. Mas que a
comprar, los estudiantes de esa época
ibamos a vender textos de estudio ya en
desuso, y obras literarias restadas a las
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bibliotecas hogarelias. A veces, por
absurdos apremios, se ‘“regalaban”,
practicamente, auténticas joyas. Por eso,
no era extrafio encontrar en lo de Arévalo a
distinguidos profesores universitario,
recorriendo las estanterias con ojos
expertos. Alfredo Lefébvre y Gonzalo
Rojas, se contaban entre ellos.

Con el mismo propésito, la hacia un
ahora laureado poeta chillanejo cuyo
nombre prefiero olvidar.

Provisto de una goma colegial, y
abusando de Ila distraccion y de |la
cortedad de vista de don Manuel, elegia
uno o dos titulos de moda, les borraba el
precio y, muy suelto de cuerpo, volvia
donde el propietario a ofrecerle esa
magnifica “ganga”. Parece que alguien
supo de estos “pecadillos” de adolescente,
porque —después del Golpe- un insano lo
responsabiliz6 de haber incendiado el
Teatro de Concepcién, creyendo que la
acusacion resultaria verosimil.

Aunque la Litografia Concepciéon y
los Salesianos disponian de espléndidos
talleres, Daniel Belmar eligié la Imprenta de
J.H. Salazar para editar su “Ciudad
brumosa”, con portada del artista tomecino
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Rafael Ampuero. Periédicos, revistas y
folletos de toda clase, los imprimian
también, los sefores Gastén Bianchi y
Francisco Zapatta, en “Biza”; Américo
Toro, en “América”, y don Humberto
Cuevas, en “El Esfuerzo.

Don Gastén Bianchi fue progresista
hombre publico penquista, y el publicista
ecuatoriano Zapatta, comparti6 con el
profesor don Carlos Oliver la autoria del
“Libro de Oro de Concepcion”, editado para
el Cuarto Centenario de la ciudad. La
Imprenta “América” era patrimonio del
todavia ilegal PC, y en “El Esfuerzo”,
Humberto Cuevas “sacaba” semanalmente
su muy esperada “Lira Popular”. Cuando el
Grupo Libre Arte design6 a Oscar Vega
director de “Voces”, el futuro periodista
tuvo la Optima idea de nombrarlo socio
cooperador honorario para que su tiraje
nos saliera a precio de costo.

Por supuesto que uno de Ilos
avisadores fue la Libreria “Atenea”. En
noviembre de 1952 -aifio de la fundacién
del GLA- expira el ultimo gobierno radical,
Ibafez regres6é a La Moneda y , “Morande
80”7, de Hernan Amaya, uno de los “brazos
derechos” de Gonzalez Videla, se vendia
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como pan caliente para felicidad de don
Jesus Gomara y la sefiora Conchita. En un
pais de “copuchentos”, todo el mundo
queria conocer las intimidades de Palacio,
del principal habitante y de sus mas
cercanos allegados. Para la época, el libro
de Amaya fue real “best seller”.

(10/05/2001)
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CELEBRACIONES Y POLEMICAS
LITERARIAS

Debe haber sido por eso que llaman
“una feliz coincidencia”, pero en 1954, afo
en que me fui a Santiago, ocurrieron
hechos culturales de gran relevancia, de
los que fui jubiloso testigo.

En el campo de la literatura, por
ejemplo, la venida de Gabriela Mistral a
recibir el tardio Premio Nacional de
Literatura, que le fuera otorgado en 1951,
cuando el Nobel ya la habia cubierto
mundialmente de gloria. Carlos Ibafez, el
gobernante la época, la agasajé en La
Moneda y desde sus balcones la poetisa
salud6 a la multitud. Fingiéndose
desinformada, agradeci6 al mandatario
haber realizado un Reforma Agraria, la que
—-si bien figuraba en su programa- no
pensaba llevar a cabo.

En julio, Pablo Neruda celebr6 el
Cincuentenario de su nacimiento, con
ediciones populares de sus “Veinte
poemas de amor” 'y varios actos
multitudinarios en el “Caupolican” y otros
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recintos. A manera de anticipo, habia
dictado tres memorables conferencias en
el Salén de Honor de la Universidad de
Chile, atestado de publico.

El quincenario “Pro Arte”, que dirigia
Enrique Bello, adhiri6 al acontecimiento
con una edicion extraordinaria de la
revista, por su contenido y tiraje.
Publicaciones partidarias, como “Vistazo”
y “El Siglo”, también le dedicaron niumeros
especiales a su ex senador.

En se mismo aio, Nascimento inicid
la publicacion de la monumental “Historia
de Chile”, de Francisco Encina, un enorme
esfuerzo editorial, sin duda alguna. No
pocos penquistas, recordaron entonces a
don Carlos George en su bien abastecida
libreria de Barros Arana esquina Castellén,
adquirida después por un sefior de apellido
Matus.

Durante un largo tiempo, la revista
“Atenea” fue impresa en Santiago por
Nascimento, y era frecuente ver en San
Antonio 240 a Luis Durand, su director, en
compafia de Mariano Latorre y otros
escritores amigos que colaboraban en sus
paginas.
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Saludada con alborozo por los
historiales conservadores, la obra de
Encina tuvo fuertes detractores en
estudiosos de otras corrientes ideolégicas.
El mas implacable resulté ser Ricardo
Donoso, quien no vacilé en calificarlo de
“fabulador” y “tergiversador”, entre otros
epitetos, y que
Public6 un libro para demostrarselo, y
poner “las cosas en su lugar”. Se agoto, al
igual que su polémico “Alessandri, agitador
y demoledor”, editado ese mismo afio por
el Fondo de Cultura de México. Medio en
broma y medio en serio, se comentaba que
la familia del ex presidente y sus amigos,
habian comprado “al por mayor” los dos
volumenes del libro.

Pero si de polémica se trata, la
aparicion de la “Antologia de la Generacion
del 50”, de Enrique Lafourcade, super6 con
largueza a las anteriores. Segun el ahora
cronista “mercurial”, los afectados
atribuyeron los ataques, “a que nos tiramos
con fuerza contra el criollismo imperante,
porque encontramos que era una literatura
muy limitada, muy parroquial, y queriamos
hacer una literatura mas universal. Sin
perder raices, pero con una expresion mas
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rica, mas amplia, con desafios mas fuertes.
Esto nos trajo, claro, las iras de los
afectados, que tenian bastante poder en
ese momento, y nos trajo las iras de los
grupos catolicos, que encontraban que
nosotros éramos “existencialistas”, y
como tales, seguidores de Sartre y Camus.
Nos acarre6, ademds, las iras de Ilas
juventudes intelectuales de los partidos
de izquierda, por considerarmos
estetizantes y pequeios-burgueses,
decadentes y extranjerizantes, porque
hablabamos de escritores que no eran
chilenos. Nos dieron desde todos Ilos
lados. Y antes, si que habia criticos”.

Como puede concluirse, las aguas
literarias no corrian mansas por el
Mapocho hace cuarenta y siete afos.

(05/04/2001)
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UNA LARGA INICIACION

En una columna reciente,
“Celebraciones y Polémicas literarias”,
recordé la aparicion, en 1954, de Ia
Antologia de la Generacién del 50, hecha
por Enrique Lafourcade para la editorial Zig
zag, y los nombre de algunas de sus
integrantes. entre ellos, José Donoso y
Jorge Edwards, merecedores, como se
sabe, del Premio Nacional de Literatura,
que también debieron haber recibido
Lafourcade, y Alejandro Jodorowsky, el
mas multifacético de todos.

Cuando sali6 a circulacion la
Antologia, Jodorowsky dirigia su Teatro de
Mimos, en una casa medio a mal traer de la
calle Villavicencio, hasta donde llegaba la
muy joven Delfina Guzman y el estudiante
de ingenieria Enrique Noisvander, aparte de
un grupo de integrantes del Ballet de la
Universidad de Chile y del Teatro
Experimental.

Fuera de su taller, Alejandro
practicaba la “bohemia dura” con los
autodenominados “Intelectuales del Parque
Forestal”, o sea, con Lafourcade, entonces
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alumnos de la Escuela de Bellas Artes, el
poeta Enrique Lihn, y Sergio Palacios, que
hacia comentarios de libros y exposiciones
en una radio de poca audiencia.

La “ingesta” comenzaba en los bares
préoximos al parque y concluia en los de la
calle Matucana, donde vivia Alejandro.
Cuando los animos decaian, el encargado
de levantarlos era el bolerista de
Talcahuano, Carlos Corsi, nacido Carlos
Concha Pérez, al que Lafourcade apodaba
“el cara de corneta”. Corsi, entonces,
gozaba de cierta popularidad, porque habia
cantado en Buenos Aires y grabado para
unos de los sellos importantes de la época.

El resto de historia, es conocida por
los penquistas. El dia menos pensado,
Carlos tir6 por las partituras por la ventana
y se dedico al periodismo. Vuelto a
Concepcion, derroch6 ingenio y mal genio
en las redacciones de “La Patria” y de los
diarios de esta casa.

Jodorosky, en cambio, se lanz6 a la
aventura y partié a Paris con cien dolores
en sus bolsillos, cincuenta menos que
Arturo Alessandri, cuando lo depuso su ex
ministro Ibafez, Claro estd que su
permanencia fue mucho mas prolongada
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que la del “Leén”, y andando el tiempo,
logro vivir nada mas que del Arte, como se
lo habia propuesto, y vivir bien. Una
hazana. Cansado de ser extra de la
compania de Marcel Marceu, hizo “comics”,
los publicé y llegé a vender hasta dos
millones de ejemplares. Con bastante mas
doélares que los tres que le pagaban
diariamente Marceau, se traslado de la
“ciudad luz” a la capital de México. Alli
—-luego de hacer titeres- filmé peliculas y
lleg6 a tener su propia Sociedad de
Producciones Panicas.

Provoco escandalo mayusculo con
“Fando y Lis”, y otro algo menor, con
“Santa Sangre”. Por algo sera, pero nunca
se ha atrevié a exhibirlas comercialmente
en Chile.

Sin ninguna impaciencia, la literatura
lo seguia aguardando. Pudoroso, edité su
“Retrato del Alma”, haciéndose pasar por
un poeta chino de Ila antigiiedad, y
sintiéndose avergonzado ante los
“propietarios de la poesia” —su amigo Lihn,
Neruda, Anguita, De Rokha y Diaz
Casanueva, entre otros- escribia a
escondidas. Hasta que un dia logré hacerlo,
sin sentirse influenciado por ellos. Y no
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termina de publicar, porque afirma tener
cuerda para rato.

Para Jodorosky, lo que él hace es
metapoesia, porque “la poesia habla de
todo aquello que no podemos decir en lo
cotidiano. la poesia es también metafisica”.

Cuando concede entrevistas, habla
de lo divino y de lo humano y se rie de
algunos “antologados”, como él, por
Lafourcade. Excepto de Enrique Lihn, que,
en su opinion, sigue siendo un gran poeta.
Aunque Jodorosky no se considera
superior a nadie, reconoce que “cuando tu
realmente encuentras tu expresion en la
poesia, ti eres el primero”. Y ocupando
ese lugar —no sélo en la poesia- debe sentir
este creador septuagenario, nacido en
Tocopilla, para quien “ la vida es una larga
iniciacién”. Y él siempre esta en actitud de
comenzarla.

(19/04/2001)
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ESCRITORES A TRASLUZ

Nada de supersticioso, Mario Ferrero
incluyé trece “Escritores a Trasluz”, en su
libro publicado por Editorial Universitaria,
en 1971, cuyos tres mil ejemplares se
agotaron rapidamente. Ademas, se lee tan
“a la carrera”, como siempre vi a su autor
entrar y salir de los estudios de Radio
Universidad, en el cuarto piso de la Escuela
de Farmacia.

Los bromistas que nunca faltan, le
sacaron la “e” de su apellido y Ila
reemplazaron por la “a”. Creo que fue
Alfonso Alcalde quien me present6 a Mario
“Farrero”, y acto seguido, nos invité6 a una
“picada” de la calle Chacabuco, muy
pré6xima a la Casa del Arte, donde uno
encontraba a meritorios pintores,
catedraticos y funcionarios de la
Universidad, cuyos nombres prefiero
olvidar para que no me quiten el saludo.

Corrian, raudos, los afos 60.
Alfonso, Mario y este columnista, formaban
parte del equipo de libretistas de la emisora
de esa casa de estudios superiores. Como
si fuera hoy, recuerdo la mafana siguiente
del tercer revés electoral de Allende,
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frente al cual, un decidido Eduardo
Saavedra plante6 al sorprendido auditorio
dejar de lado el “camino de las urnas” y
cambiarlo por la “via revolucionaria”.
Como su llamado no podia tomarse en
serio, Ramén Riquelme le propuso que
vendiera su motoneta y se comprara una
metralleta. La “salida”, oportuna y picara,
hizo reir a todos de muy buenas ganas,
salvo a Eduardo, por supuesto, que lo
fulminé con la mirada. Para “abuenarlos”,
Alcalde y “Farrero” tuvieron la atinada idea
de ir a probar un tinto a “Collipeumo” al ya
citado local, donde Ramén y Eduardo
hablaron de todo un poco, menos de
politica.

Cuando Mario lanzé sus “Escritores
a Trasluz”, Allende estaba instalado en La
Moneda, y Alfonso era uno de los “cerebros
grises” de la Editora Nacional Quimantu.
Eduardo Saavedra oficiaba de secretario
docente de la Escuarrela de Periodismo,
mientras el poeta Riquelme se Ile
consideraba algo asi como un “peligroso
extremista”. Los universitarios vivian la
Reforma y estudiaban oyendo Ilos
programas de su radio.

BIBLIOTECA MUNICIPAL
3.7. MEDINA - CONCEPCION
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En distintas circunstancias conoci a
cinco de esos “Escritores de Trasluz”.

En 1962, Gabriel Martinez —entonces
Director del TUC- tuvo la feliz ocurrencia de
contratar a Pedro Sienna para que dirigiera
“Entre Gallos y Medianoche”, festivo
sainete de Carlos Cariola, que lo habia
tenido como protagonista en los afios del
“Cielito Lindo” de don Arturo. Durante un
par de meses, en la Sala Maccabi, Sienna
hizo reir al publico hasta con el trio de
“huasos” que interpretaba Fredy Winter,
Oscar Lenon y este servidor. A tal punto
dominaba Sienna su papel, que la revista
“Zig zag” ilustr6 un comentario de
Humberto Malinarich sobre el estreno con
una foto nuestra, lo que nos hizo sentir
tocando las puertas del cielo teatral. O
punto menos. Me disculpo repeti una
palabra.

De Pablo de Rokha he escrito desde
1960, cuando llegé a Talermo a vender sus
libros y los Winett, acomparado de su hijo
Carlos, quien tomaba aguardiente en
grandes vasos, como si fuera agua de la
llave. Aseguran que nunca se repuso de su
muerte y de la de su mujer. Alfonso Alcalde
me contaba que la partida de Winett no le
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provocé llantos, sino un feroz bramido,
como de animal atravesado por el punzén
de un carnicero.

Recordé a Neruda, no hace mucho,
por los Cincuenta Afos del “Canto
General", acontecimiento celebrado en
Santiago el ultimo domingo. Me hizo, si,
reir bastante la anécdota que cuenta Mario
Ferrero. Una repentina invitacién en Praga
a una reunién politica secreta, que no era
tal, sino la urgencia del poeta por mostrar a
sus amigos una coleccion de huacos
pornograficos que le acababan de regalar.
Otra cara del genio nada mas.

Muy poco, en realidad, comparti con
Ricardo Latcham y Nicomedes Guzman, y
jvaya que lamento! Tanto, como haber
tenido apenas una relaciéon sin profundizar
con Mario Ferrero, autor de este libro
testimonial, imprescindible para
estudiosos y devotos de la literatura
chilena.

(06/07/2000).

41



VIGENCIA Y RENOVACION

Una gratisima sorpresa ha sido
recibir el nimero especial de “Atenea”,
correspondiente a su septuagésimo sexto
aniversario, y que contiene los mejores
trabajos publicados por la revista en el
siglo XX.

“Hemos querido evidenciar —escribe
Mario Rodriguez, su director- que desde el
lejano mes de abril de 1924 hasta ahora,
“Atenea” se ha constituido en un espacio
de reflexion profundamente humanista,
construido con el aporte de intelectuales de
prestigio en el ambito nacional e
internacional”. Excepto, claro esta, en el
doloroso periodo de la intervenciéon militar
en la Universidad de Concepcién, editora
de revista. Cerrado ese paréntesis, se
decidié6 “a tomar una opcién que no pudo
ser otra que la apuesta por la modernidad,
especialmente en sus fases progresistas y
en el reconocimiento de la libertad, de la
autonomia del sujeto y del racionalismo
humanista que caracterizé, por otra parte,
el espiritu de sus fundadores”.
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Y también el de los ilustres
escritores que sucedieron al rector Molina
en la direccion de “Atenea”, entre 1925 y
1968: Eduardo Barrios, Raul Silva Castro,
Domingo Melfi, Luis Durand y Milton
Rossel. Durante la Reforma Universitaria
asumié ese cargo el poeta Enrique Lihn,
quien concibié una “Nueva Atenea” de
efimera existencia.

Con este numero especial, la revesta
adopta por segunda vez, entonces, un
nuevo formato. “Desde hace mas de una
década —explica el profesor Rodriguez-
el libro se ha
Ido transformando en un objeto de arte,
recuperando la fisionomia inicial con que
nacié el artesano de medioevo, bajo la
forma de esos breviarios preciosos de los
que habla Dario en “Prosas profanas”.
“Atenea” ha creido necesario incluirse en
ese proceso de renovacion, que es al
mismo tiempo de recuperacién, ya que en
el caso especifico volvemos muy cerca del
antiguo formato del numero 1 de |la
revista”.

En estricta justicia, mucho ha
influido en ese “proceso de renovacion”, el
experimentado oficio del editor Oscar
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Lermanda, diseiiador de “Atenea” y otras
publicaciones universitarias.

Casi una treintena de colaboradores
de variada indole y la reproduccion de
nueve obras de artistas chilenos de
diversas generaciones y tendencias,
contiene esta acuciosa seleccién de
articulos publicados en los 480 numeros
anteriores de la revista y que, por cierto,
“mantienen una vigencia indudable en los
campos respectivos del saber”

Como por ejemplo, este estudio de
Volodia Teitelboim acerca de “La
Generacion del 38 en busca de la realidad
chilena”, en el que sefiala: “El proletariado,
dentro de su capa mas cultivada, en los
altimos tiempos aspira a una literatura que
refleja sus problemas. Aun no tenemos
novelistas notables de origen obrero, salvo
Nicomedes Guzman; mas un buen nicleo
de intelectuales de los estratos mas
radicalizados de la clase media, abraza su
ideologia y escribe sobre sus luchas,
hombres, esperanzas y congojas. Pero es
evidente que la idea de una literatura
proletaria, como la que estuvo en boga en
los Estados Unidos durante la década del
treinta, es absurda. Los sectores
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revolucionarios no pueden concebir al
hombre encasillado en las fronteras de una
sola clase, sino actuando en el proceso de
la realidad que las comprende a todas,
aunque sea en una relacion de
antagonismo. Una no puede existir sin la

otra”.
Y, en “La palabra”, Gonzalo Rojas se

pregunta; ;Qué es un libro? Somos tantos
y tantos los escritores que no creemos
gran cosa en la literatura hasta que no se
nos hace poesia necesaria. Y yo diria
conducta. Personalmente hubiera preferido
callarme del todo, oscureserme en la raiz,
si la palabra no me hubiere exigido sacar
esta visién, es decir, esta flecha incesante,
esta expansién sin término”.

Teitelboim y Rojas, como se sabe
fueron galardonados el Ilunes con el
Premio Altazor, en ensayo y poesia,
respectivamente. Por feliz coincidencia,
ambos nacieron en esta regiéon. Doble

motivo de alegria.

(29/03/2001)
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