Sergio Ramon Fuentealba

Publicado en

EL SUR

— | .7‘!—— L s

I

EDITORES



Ay

e

WA SR

T

4

R N AR

P Al A

TS
va

_ﬁﬁlfu e

ah aE
¥

PR










Sergio Ramoén Fuentealba

Publicado en

EL SUR




PUBLICADO EN "EL SUR”
de Sergio Ramoén Fuentealba.

DERECHOS RESERVADOS.

Presente edicién, verano de 2007.
Diseno, diagramacion y produccion:
Jorge Espinoza Lagos.

Revision de textos:
Teresa Onate Vidal.

FEZ EDITORES - TOME.
Sergio Ramon Fuentealba.
Jorge Espinoza Lagos.
Cecilia Zaniga Sanhueza.

DISTRIBUCION DIRECTA.



A

L

{

rf'/'”/ TTAS

2,

2

& /)

=T

)

Justicia cultural.

Senor director:

Fue grato saber que Sergio Ramén
Fuentealba al fin haya sido distingui-
do con el Premio Municipal de Arte
y Cultura de Tomé. Recuerdo que
hace anos pasé por aquel pueblo,
el que fue parte significativa de mi
infancia y mi adolescencia.

Esa vez Sergio nos invit6 a su
modesta casa a un grupo de més o
menos 7 escritores y poetas, luego
de terminar la lectura de poesia
(estaban los tomecinos Darwin
Rodriguez, Egor Mardones, entre
otros).

De la lectura hubo después un
recorrido por la noche tomecina y
desde alli nos fuimos a su casa
instalada en un cerro desde donde
se podia contemplar en penumbras
el océano, y una inundacién conti-
nua de olores marinos.

Sergio prepar6 un pescado con arroz
para los hambrientos poetas y de
alguna parte aparecieron vasos de
vino de la zona. Comimos y conver-
samos sobre poesia, sobre la dicta-
dura (en ese entonces), mirando de
reojo la bella noche de invierno
tomecino, que se colaba por una
ventana de su casa. Hablando y

22.10.02

leyendo poesia estuvimos alli hasta
casi la madrugada. Creo que Sergio
decia que jamds se moveria de
Tomé, atin cuando siguiera con
muchas dificultades laborales y
econdmicas. Esa noche en casa de
Sergio -luego de escucharlo-
recuerdo que pensé en las decisiones
que en momentos de crisis tomamos
algunos para irnos del pais, y otros
que desearon quedarse para siem-
pre. Eso pensaba aquella noche
mientras el anfitrién preparaba con
una sabiduria de viejo pescador de
la zona, un buen pescado con arroz.
Ceremonia que yo habia olvidado
para siempre en el primer mundo,
0 quizas permanecia escondida,
arrinconada atn en los suefios de
mi infancia tomecina.

Desde esta otra parte del mundo
me alegro por ese reconocimiento
que Tomé dio a Sergio Ramén
Fuentealba.

Javier Campos.
Escritor y académico
chileno en Estados Unidos.

DWANSWAW, |
BALFAVER]






Publicado en EL SUR

Del autor a los lectores.

Desde mayo de 1958 hasta el mismo
mes del 2006, colaboré en los diarios
de esta casa periodistica, sobre todo
en “EL SUR". Articulos aparecidos entre
ambas fechas, originaron varios libros
que son parte de nuestra “memoria
regional”. Este tltimo, no es la excepcion
a la regla, pero puede considerarse un
reconocimiento al anoso matutino, en
el que los viejos penquistas aprendimos
a leer.

Proyecto comenzado timidamente en
enero de 1995 con Cecilia Zafiga
Sanhueza, y que ya suma mas de 40
titulos, celebra la incorporacién de Jorge
Espinoza Lagos -Disefiador Gréfico- que
aportara -entre otros méritos, junto a
Teresa Onate Vidal-, la “savia nueva” a
esta iniciativa editorial, desarrollada
orgullosamente en Tomé.
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Neruda entre nosotros.

unque, en cuarenta y seis anos

de colaboracién con esta casa
periodistica, he escrito muchas veces
sobre el poeta que conmovié a mi
generacion con su obra y su conduc-
ta militante, siempre queda una tecla
en el aire cuando tengo que hacerlo
nuevamente, y esta vez no constituye
la excepcién. Pero debo escribir
acerca de su relacion con la ciudad,
y dejaré de lado cualquier intento
de preambulo.

Porque, en realidad, ella comenzé
a través de las paginas de la revista
“Atenea”, en las décadas del 20y del
30, en las que Neruda publicé
fragmentos de “El hondero entusiasta”
y de “Residencia en la Tierra”, y se
prolongé con posteriores visitas a la
Universidad, invitado por las auto-
ridades, por la Federacién de
Estudiantes de Concepcion y por
Centros de Alumnos de escuelas e
institutos. Como uno de los tantos
testimonios graficos de esos aconte-
cimientos, recuerdo una foto de
1964, captada en el Auditorio de
Lenguas, donde aparece el poeta
junto a Gonzalo Rojas, Jaime
Giordano, Manuel Rojas y el enton-
ces presidente de la FEC, Ariel Ulloa,
que incluf en un articulo para “La

Gaceta del Sur”, hace diez afos.

Cuando ya era "el poeta vivo mas
traducido en el mundo", la Univer-
sidad de Concepcién -sumandose a
los homenajes realizados en diversos
paises por este logro- le otorgé, en
1966, el Premio Especial Atenea. Se
trataba -explicaron sus voceros- de
"una justa reciprocidad. Pues lejos
de establecer, como tantos poetas
intuitivos de nuestro medio, una
pugna de inconciliables entre univer-
sidad y poesia, Neruda siempre
considerd los centros académicos
como una alta expresion del hacer
social, como otra forma de bregar
por el engrandecimiento del hom-
bre”. Algo por lo que se esforzé toda
su vida, en los planos literarios y
politicos.
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Amigo para siempre

En sus viajes a Concepcion, jamas
Neruda dej6 de visitar a Daniel
Belmar, su “amigo de toda la vida”,
como lo consignara en la dedicatoria
de “Oda a la tipografia”. Guardado
en una caja de vidrio y en un lugar
privilegiado de su biblioteca, el
novelista conservaba “Todo lleva tu
nombre”, editado en Caracas, en
1959, y firmado “por su viejo
hermano Pablo”. La fraternidad
habia empezado a anudarse en el
Liceo de Temuco, en 1915.

Para Belmar, su amigo fue -durante
medio siglo- “un arbol frondoso bajo
cuya sombra no creci6 otra poesia.
Muchos trataron de evadir su
influencia, pero sélo lo consiguié
Nicanor Parra. No obstante, “El
hondero entusiasta” fue la semilla
de donde sali6 el “boom”
continental de narradores
latinoamericanos. A Neruda, los
poetas sélo deben amarlo a la
distancia”, decia.

Ya casado con Matilde Urrutia, la
acompand a Lebu a conocer a un
cunado que tenia alli una empresa
de pompas fanebres, pero que
carecia del arribismo social de su
mujer. Su nuevo pariente le tenia
preparada una sorpresa, la visita de
una excondiscipula temucana, que
conservaba, como incalculable tesoro,

un cuaderno con versos suyos de
pufo y letra. Segin los testigos del
reencuentro, le habia costado
bastante a Neruda reponerse de la
emocion. En verdad, era un ser
afectuosisimo y generoso.

Politica y gourmet
Personalmente, lo vi por dltima vez
en Chilldn en 1967. Fue recibido en
la quinta de la familia Retamal,
industriales progresistas que eran sus
amigos. Viajé a proclamar a los
candidatos a regidores de su partido.
Pero antes de salir al acto, recorrid
maravillado la cocina, donde se”
preparaban apetitosos platos criollos
en su honor. El poeta dej6 el lugar
haciéndosele agua la boca.

Tanta prisa tenia en volver a
despacharlos, que apuré cuanto
pudo la presentacién de los siete
abanderados: “Proclamo -dijo- al
compafiero Eduardo Contreras
Mella, proclamo al companero...,
proclamo...". Pero leido el cuarto
nombre, se guardé la lista en los
bolsillos y exclamé: “Bueno, los
proclamo a todos, a todos...”. Y en
medio de la sorpresa del auditorio,
sali6 del teatro en compania de su
anfitrion, frotidndose las manos de
contento ante la perspectiva del feliz
condumio.
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Un auténtico hombre publico.

( : uentan -porque mal podrian
asegurarlo- que después del

cierre de su campana presidencial
en Concepcién, don Pedro Aguirre
Cerda manifest6 a los dirigentes
radicales los deseos de contar en su
gobierno con tres promisorios corre-
ligionarios, los entonces jévenes
abogados Alberto Coddou Binimelis,
Humberto Enriquez Frodden y Radil
Rettig Guissen.

Si los dos primeros no ocuparon
cargo alguno en su administracion,
Rettig asumio la Subsecretaria del
Interior y fue un magnifico colabo-
rador del mandatario “frentista”.
Ejerciendo luego su profesién y la
catedra universitaria, preparé su
candidatura a senador por Biobio,
Malleco y Cautin, en 1945.

En la Camara Alta, Rettig estuvo
hasta mayo de 1953. Debe, me
imagino, haber ofendido a su espiritu
libertario, el votar favorablemente,
por disciplina, la Ley de Defensa de
la Democracia y el desafuero de su
colega Pablo Neruda. Antiibanista
entre 1927y 1931, volvi6 a combatir
al general en su segundo periodo.
Memorables fueron sus duelos
oratorios en el hemiciclo con

Guillermo Izquierdo Araya, senador
agrario-laborista por Tarapaca y
Antofagasta.

Antes, habia protagonizado un

“duelo” -con padrinos y todo- en
una chacra a las afueras de Santiago,
con Salvador Allende. Ambos contrin-
cantes dispararon al aire y el tiempo
los reconcilié. A tal punto, que el
presidente socialista lo designé su
embajador en Brasil. Y alli estuvo,
hasta el Colpe Militar.

Posteriormente, presidio el Colegio
de Abogados y la Comisién que
tomé su nombre en el primer go-
bierno de la Concertacién. Entre sus
componentes, figuraba un viejo
conocido suyo, el senador designado
Ricardo Martin, que iniciara su
carrera judicial en Florida, y con
quien lo unia una buena amistad.

Como desde sus anos de estudiante
universitario mantuviera una cordial
relacién con mi familia materna,
Rettig visité muchas veces ese pueblo
y recordaba con nostalgia sus bellos
alrededores.

Su memoria era asombrosa. En 1954,
nos present6 mi tio Jorge Moreno,
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en el foyer del Teatro Carlos Cariola. Pero no sélo por eso, sino por su
Hace seis anos, lo visité en su estudio, extraordinaria capacidad, elocuencia
y con picardia, me preguntd si “la y vastisima cultura -fuera de una
viuda de José seguia siendo tan honestidad a toda prueba- permane-
buenamoza”. Crei que habia confun- cerd en la memoria nacional como
dido el nombre, y asi se lo comenté un auténtico hombre publico.

a mi primo. Sonriendo, me contesté
que el equivocado era yo, porque
su padre se llamaba José Jorge
Gustavo. Quedé “de una pieza”.

Cuando la Universidad de Con-
cepcion lo designé su Profesor
Emérito, el Rector de la época leyd
un discurso de diez minutos. Acto
seguido, el homenajeado subi6 al
estrado y en una brillante improvi-
sacion de poco mas de una hora,
agradeci6 el nombramiento. En su
“alma mater”, volvio a ser el notable
orador de sus tiempos de presidente
de la FEC, a comienzo de los afos
30. Con mas sapiencia, claro esta.

Aunque fue nuevamente “hombre
de gobierno”, en el periodo de Jorge
Alessandri, Raul Rettig no intent6
recuperar su asiento en el Senado,
y le result6 suficiente presidir el
Partido Radical. Cuando volvié a
serlo con el triunfo de Allende, opt6
por la diplomacia y no por la funcién
parlamentaria. En ambos casos,
parece que no fallé su proverbial
“olfato politico”.
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‘Dos periodistas de viejo cuno.

i bien no formaron parte de la

familia mercurial -nunca escri-
bieron en las paginas del llamado
Decano de la prensa chilena-, ambos
brillaron con luces muy propias en
el periodismo nacional. Me refiero
a Joaquin Edwards Bello y a Ismael
Edwards Matte, parientes cercanisi-
mos de los propietarios del “diario
de la calle Compania”, como se
decia antiguamente, y primos en
primer grado.

Si don Joaquin bot6 su herencia en
los casinos europeos, el segundo
perdi6 gran parte de su patrimonio
en la Editorial Ercilla, concebida por
el publicista espariol José Laureano
Rodriguez Zavala. Por su fama de
jugador, y por el escandalo que
provocé en la sociedad santiaguina
su novela “El roto”, Edwards Bello
era conocido entre los suyos como

“ese loco Joaquin”, y asi me lo recordé
su sobrino Jorge, el confidente de
Neruda, en una entrevista para este
diario.

Principal redactor del viejo
semanario “Hoy”, Edwards Matte
mantuvo en la primitiva “Ercilla” -la
de formato medio Mercurio, impresa
en tinta negra- un suplemento de

dos paginas que la gente lefa de
punta a cabo y comentaba, por lo
general, risuefiamente. Por su
lenguaje de los tiempos de Maricas-
tafia: “Ayer me encontré en la calle
de las Agustinas con mi querido, fino
y dilecto amigo Fulano de Tal”, o

“No pude menos que estrechar los
cinco jazmines de la deliciosa y bella
actriz, Sutanita de Cual”, eran dos
socorridos botones de muestra de
una cursilerfa sin limites, que contras-
taba con su amplisima cultura.

Politico decepcionado de sus pares

-habia sido diputado liberal por
Santiago- Edwards Matte volcé sus
afanes y haberes a su editorial y al
periodismo, pero no obtuvo el
Premio Nacional que gané don
Joaquin, en 1959, junto al querido

“Tata” Bernales, fotégrafo de EL SUR.
Sus Jueves de La Nacion tenian
seguidores de todos los niveles, y
hasta los opositores al gobierno de
turno compraban el vocero oficialista
para coincidir con sus puntos de
vista.

Ocurri6 -como tantas otras veces-
en marzo de 1958, cuando muri6
Galo Gonzélez, maximo dirigente
del todavia ilegal Partido Comunista,
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y le dedic6 su columna, escribiendo
que la caudalosa participacion del
pueblo en sus funerales significaba
el fin de la Ley de Defensa de la
Democracia, que lo proscribia. Y,
como sabemos, al poco tiempo fue

derogada por el gobierno de Ibariez.

Quien lo dude, puede revisar el

archivo de La Nacion del mes citado.

Galardonado, también, con el
Premio Nacional de Literatura, don
Joaquin sobrevivia con sus articulos
y una pensién miserable. Cansado,
optd por la autoeliminacién. Antes,
pidi6 a uno de sus intimos: “Si alguna
vez me suicido, diga que fue asi. Si
no, van a echar a correr el mito, en
este pais de mitémanos, de que me
asesinaron”. Pero no fue necesario
inventar un crimen.
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Gente de mi tiempo.

rancamente hablando, el titulo

de esta columna no tiene nada
de original. Lo tomé prestado, por
asi decirlo, de un libro de ese nom-
bre que Luis Durand publicé a
comienzos de los 50. Se lo edit6
don Carlos Georges Nascimento,
que proyecté su labor en este campo
cuando era un joven emprendedor
que tenia su negocio aqui en
Concepcién, en la esquina de Barros
Arana con Castellén. Algo que no
estaba en sus planes, porque se vino
de Portugal a Chile con la idea de
convertirse en el brazo derecho de
su tio en el establecimiento del
mismo ramo en Santiago.

Luis Durand -para terminar con el
cuento- era un gran amigo suyo, y
de ahi que la revista “Atenea”, de la
Universidad penquista, que el po-
pular “Gordo” representaba en
Santiago, lo que equivalia a dirigirla,
se imprimiera en los talleres de
Nascimento, en San Antonio 240.
El renombrado “criollista” animaba
las tertulias de la libreria santiaguina
de don Carlos.

Si Durand trazé semblanzas de
escritores amigos en su libro, utilizaré
esta carilla en blanco para recordar

personajes de mi adolescencia, que
ese afadn “ponderativo” tan nuestro,
les confirié dimensiones de tales.
Don Ramén Freire -heredero del
ilustre nombre- llamaba la atencién
de medio mundo por su atildada
compostura y por el tefiido de sus
cabellos y bigotes, aparte de sus
vistosas polainas y los guantes “pato”,
que subrayaban su elegancia. Su
casa, en Tucapel pasado San Martin,
si la memoria no me juega una mala
pasada, lucia una plancha de grandes
dimensiones proclamando su
condicién de corredor de propieda-
des. Oficio que -a mediados del siglo
pasado- era tan poco comin como
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el de Notario Publico.

Don José Mateo Silva Gavilan era
de mayor prestigio. Hombre de
mundo, conservo porfiadamente su
solteria y pretendientes no le
faltaban. Vividor a su manera,
formaba un trio de amigos insepa-
rables con dos colegas suyos no
menos renombrados, los sefiores
Marco Antonio Enriquez y Daniel
Cerda, que ejercia la judicatura y
cuya apetencia en el “yantar” era
reconocida. Destacaban en su silueta
su voluminoso abdomen y el tamano
reducido de su €alzado. A estos tres
caballeros los “movilizaba” gustoso
don Pascual Rodriguez, industrial
panificador que tenia la costumbre
de cambiar de auto todos los afios,
y que era bastante menor que ellos.

Don ‘Marquitos” Enriquez -como se
le conocia en la Corte y en los
juzgados- era un caballero chilenisi-
mo en el hablar y muchas veces fue
amonestado por sus ministros
amigos, pues, en sus bien preparados
alegatos, se le caia con mucha
frecuencia la gramatica. Entre sus
descendientes se cuentan ministros
y parlamentarios, revolucionarios y
“faranduleros”, como su bisnieto de
igual nombre Marco Enriquez-
Ominami Gumucio, también ligado
a la politica.

También se me viene a la memoria
el odontélogo Dario Verdugo
Cavada, hermano de Ignacio, el
autor de “Los Copihues Rojos”. Por
su caprichoso peinado, terminado
en punta, se le apodaba “El
Colipato”, algo que nunca le produjo
malos ratos. Bromista de temer, era,
sin embargo, un dentista con mucha
clientela.

Todos estos personajes tenian en
comun su aficién a la “buena mesa”,
no servida tnicamente en exclusivos
centros de reunién, sino en popu-
lares “casas de cena” donde podian
desenvolverse a sus anchas, sin
etiqueta alguna y dando rienda suelta
al humor que les era tan caracte-
ristico. Humor de subido tono, por
supuesto, que escandalizaba a
muchos espiritus pacatos.
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“Estrellas” en nuestro firmamento.

A unque en mi nifiez fui bastante
asiduo de los “biégrafos” debo
reconocer que nunca me entusias-
maron mucho las peliculas de Clark
Cable. Ni siquiera “Lo que el viento
se llevé”, y cuyas casi cuatro horas
de duracién soporté estoicamente.
A su coestrella, Vivian Leight, la
admiré mas tarde en “Un tranvia
llamado deseo”, junto a Marlon
Brando. Debo haber sido una excep-
cién, porque Cable tenia incontables
seguidores entre los chilenos.

En 1935, cuando la version filmica
de la novela -o novelén- de Margaret
Mitchel no estaba en sus proyectos,
porque recién la descubria un editor
yanqui, el actor viajé a Chile, intere-
sado en cazar patos y pescar truchas
en el sur. Casi no lo dejaron sus fans,
que echaron abajo la puerta de la
pieza del Hotel Carrera, donde se
alojaba, y se llevaron hasta su ropa
interior. Los platos rotos, los pago el
entonces joven periodista Tito
Mundt, que se disfrazé de mozo y
le llevé una bandeja con whisky para
poder entrevistarlo. Gable lo sacé a
empujones y a punta de garabatos
en inglés. Mundt le contest6 a
“chilenada” limpia, pero después no
olvidé incluirla en su difundido libro

“Yo lo conoci”.

Conmocioén parecida, provoco 11
afos después la visita de Tyrone
Power, popularisimo por “Sangre y
arena”, “El zorro”, “Tiburones de
acero” y “El capitan de Castilla" que
acababa de rodar en Hollywood con
César Romero, con quien lleg6
pilotando su propio avién. En esa
época, el futuro papa de Romina
estaba casado con Annabella, una
actriz francesa que le aventajaba en
anos. La amistad con Romero -de
origen cubano- no provocé ninguna
suspicacia. Después de su llorada
muerte, se supo que el apuesto galan
de Rita Hayworth en “Sangre y
arena” era varonil, hasta por ahi no
mas. Claro que las actrices jovenes
de su tiempo se peleaban por traba-
jar en su compaiia. El se casé en
segundas nupcias -por imposicion
de sus productores, seguramente-
con Linda Cristian, de ascendencia
mexicana. A Clark Gable, ni Vivian
Leight, ni Marilyn Monroe le
soportaron -se comentaba- su fuerte
halitosis. Con la Monroe rodé una
cinta bien extrana para mi gusto,
filmada poco antes de morir. En
1946, cuando estaba con su
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popularidad muy en alto, nos visit6
Jorge Negrete, el charro-cantor. En
los Cerrillos, la desbordante multitud
causo el derrumbe de una terraza
del aeropuerto, accidentandose
Patricia Reyes, periodista de “Ecran”.
Caballeroso, le llevo a la Clinica
Santa Marfa, un impresionante ramo
de rosas. Pero Negrete no sélo era
gusto de mujeres, debid alejar a
golpes a un joven de equivocas
maneras que intentd besarlo. Pese
a todos los ingresos que Jorge
Negrete significé para la industria
cinematografica azteca, no puede
afirmarse -con la perspectiva del
tiempo- que haya sido un actor de
gran valia. Murié victima de la
cirrosis, recién pasado el medio siglo.

Habian transcurrido 59 anos del siglo
XX, cuando Marlene Dietrich se
decidi6 a visitarnos. Sin ruborizarse,
confesaba menos de la sesentena.
El empresario del Bim Bam Bum,
Budy Day, se arriesgo a pagarle 6
mil délares diarios de la época para
que bailara en el Teatro Central con
un escogido nimero de su ballet.

Gano plata, porque la sala se llenaba
para ver a la protagonista de “El
angel azul” y de varias historias
amorosas con politicos e intelectuales
de su tiempo. La revista “Ercilla”
titulé a dos columnas que levantaba
las piernas con mas gracia que sus
jovenes acompanantes. Bueno, a
nadie le agrada que le saquen a
cuento su edad real, y la Dietrich
no fue una excepcion en la entre-
vista. Después de Marlene, no llegé
a nuestras cosas ninguna auténtica
estrella del cine. Si hay otras opinio-
nes, escuchémoslas.
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casi mediados del siglo pasado,

la publicidad estaba en pafia-
les. “Aliviese rapido con Aliviol”, o
“Mejor mejora Mejoral”, eran frases
que, podia decirse, ya habian perdi-
do mucho de su fuerza vendedora.
Aqui en Concepcién, los hermanos
Sutter coreaban aquello de “Sea
genial, todo Geniol”, un producto
del laboratorio de propiedad familiar.

Su “remozamiento” comenzé cuan-
do una fabrica de bebidas contraté
los servicios de la agencia del catalan
José Marin Xicota, para lanzar al
mercado nacional dos nuevas
gaseosas que repletaran las estan-
terias de las fuentes de sodas, Orange
Crush, “en su botellita dmbar” y
Bidd, “la morenita que refresca”.

Como la imaginacion de Xicota no
se quedaba corta, creé el espectd-
culo masivo “Todo Chile baila”, pero

refrescandose con ambas bebidas,
por supuesto. En escenarios levanta-
dos en las plazas de las principales
ciudades, se presentaba, como
mayor atraccion, la popularisima
orquesta tipica de Natalio Tursi,
conocida a través de programas
radiales y discos que se vendian
como “pan caliente”. Para la fabrica,
la campana superé con creces sus
expectativas comerciales y la agencia
se llen6 de clientes.

Cordo afable, peinado a la gomina,
Tursi habia llegado a Chile huyendo
de las iras del peronismo por su
condicién de diputado comunista.
En mala hora escogi6 este pais,
donde sus camaradas estaban mas
preocupados de esconderse de la
Policia Politica de Luis Brum
Davoglic, que de tenderle una mano,
por solidarios que fueran.
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Por su voluminosa anatomia, se decia
en broma que Natalio Tursi no
tocaba el piano, sino que aplastaba
las teclas. Con esfuerzo, rearmé su
orquesta y le sobraba trabajo en
emisoras, teatros y quintas de recreo.
Més que a los bandeonistas y violinis-
tas, el publico aplaudia a rabiar a
los cantantes Mario Armando L6pez
y Juan Carlos Aguilera, y al recitador
Sergio Alberto Rodriguez, que
“glosaba” los tangos, y al que apo-
daban carifnosamente “El Natito”,
por su desarrollado apéndice nasal.

Consumado histrién, Rodriguez
“actuaba” sus glosas: “Yo soy el tango
que llega/ Por las calles del recuerdo/
¢dénde naci? Ni me acuerdo/ En
una esquina cualquiera/ Una luna
arrabalera/ y un bandoneén son
testigos”.

La popularidad de “Todo Chile baila”
pretendieron aprovecharla algunos
avispados politicos, en campana para
llegar al Congreso en marzo de 1949.
Muy sueltos de cuerpo, y sin que
nadie los invitara, se subian al
escenario a saludar a Natalio Tursi
y sus musicos, y se apoderaban del
micréfono para hacer lo mismo con
la gente y proclamar sus virtudes de
hombres ptblicos, mientras sus
partidarios repartian generosamente
volantes multicolores. La ocurrencia,
si, no les duré mucho tiempo.

“Topaze” no desperdici6 la ocasién
para caricaturizarlos vestidos “a lo
ché”, y hablando a lo compadrito,
su “publicidad”, entonces, no les
dio los mismos dividendos que a los
fabricantes de las dos bebidas
mencionadas.
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De vuelta al “Astoria”.

C err6 el “Astoria”. Como antes
“Hucke” y el “Nuria”, de don
Pepe Pujol y el de los Marsano, que
poca semejanza tenia con el original
Portal Cruz. Lo mismo que “El Dom”,
cuyo parecido con el del sefor
Schiaffino era bien débil. Alli, don
Mario popularizé los jugos de fruta
y la leche con platano para los
menores; y el café, con auténticos
habanos, para los caballeros. No
aparecian adn los sucedaneos y se
vendia en grano o molido, en el
negocio de la sefiora Anita de
Thomson, en la entrada por Freire
-asi se decia- del recién reconstruido
Mercado.

El “Astoria” abri6 sus puertas antes
que yo naciera. En la época en que
mi familia viajaba a Florida en un
vehiculo que era mitad camién y
mitad “géndola” y hacia su recorrido
por el viejo camino a Penco. Su
duenio, segtn me lo recuerda mi
amigo Carlos Fuentes, era don Luis
Iriarte. Por su expectable ubicacion
-los Portales frente a la Plaza- éste
local, al igual que el “Richmond” y
el “El Dom”, estaban destinados a
un publico “de Bezanilla para arriba”,
mayoritario en ese sector.

Cuando uno era nifio, y como
premio a la buena conducta semanal,
nos llevaban a tomar onces al “Astoria”
y nos esforzadbamos bastante para
merecer ese galardon, que se tradu-
cia en café helado, chocolate caliente,
galletas, mermeladas y pasteles, en
cantidad suficiente para nuestras
apetencias. La Unica nota discor-
dante era la musica de fondo,
escogida entre los reversos de los
discos de musica cldsica, por uno
de los duenos.

4

Propietaria del negocio -que incluia
rotiseria y demases- era entonces la
Sociedad Fusch, Chipine y Carrasco.
Hablo de los afos 40. Aunque los
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tres se prodigaban en la atencion a aromdticos contenidos. El hijo tnico
los clientes, los menores nos senti- y regalon destacé después como
amos particularmente atraidos por cultor de los deportes nduticos.

la afabilidad de don Sergio Chipine

y de la sefiora Sofia. Este caballero El matrimonio Chipine siempre tuvo
habia llegado a Chile huyendo de palabras de aliento con Hugo y

la Revolucién Soviética, porque era Eduardo Munoz y éste columnista,
ruso blanco, y sélo pudo reunirse cuando formamos el Grupo Libre
con su madre en 1958. Los tres de Arte, en 1952, y organizdbamos
diarios penquistas de ese tiempo charlas, exposiciones y funciones de
-con EL SUR a la cabeza- testimonia- teatro de cdmara en una casa que
ron en crénicas y fotos el emotivo enfrentaba la suya. Varias veces,
acontecimiento, en el Aerédromo fuimos al “Astoria” a buscar una

de Hualpencillo. contribucién para nuestras activi-

dades y terminamos haciéndole

Durante largos anos, don Juan “honores” a una “Panagra”, con
Bautista Carrasco animé la actividad helados, crema y frutas naturales
musical en nuestra ciudad, como picadas, por invitacion de la afable
miembro de los coros y de la pareja.

Sinfénica. Separado de la sociedad,

instal6 la bomboneria “La Regalia”, Hugo Silva, el dramaturgo, escribié
en un costado del hall de ingreso una exitosa obra, “Los payasos se
del Teatro Concepcion. Acert6 van”. En el caso del “Astoria” me
medio a medio con su iniciativa cuesta hallar un titulo que pueda
comercial, pues tenia clientela parecer original. Creo, si, que la
asegurada. imagen de su primitivo recinto ya

quedo en la memoria y en la retina

Cuando pagué pension en la casa de quienes lo frecuentamos desde
de la familia Munoz Cifuentes los anos de la Segunda Guerra.

-décimoquinta cuadra de Rengo-
conoci mas cercanamente a don
Sergio Chipine y a su sefiora,
amorosos padres de Rotislav y
vecinos muy queridos del barrio. Ella
tenia “mano de monja” para la
cocina y preparaba deliciosos platos
de su tierra, con masa de hoja y
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El “Fisico” Ramirez.

A ntiguamente se estilaba hacer
el segundo ciclo de huma-
nidades en el Liceo de Hombres de
Concepcion, el mejor establecimien-
to educacional del Sur de Chile, sin

discusion alguna, en esa época
ubicada entre los dos terremotos
grandes. Y algo después, también,
para no pecar de injustos.

A los provenientes de colegios
particulares, y de algunas de las
escuelas matrices de nuestras Fuerzas
Armadas, se les destinaba sin
vacilaciones al Cuarto A, el con
profesorado més exigente del
tradicional establecimiento. Cémo
no iba a serlo, si militaban en sus
filas los docentes Enrique Bruzzone,
Carlos Camino, Sergio Rojas, Lufs
Rivera, el sefior Nagel, Luis Garcia
-que no era “El Maestro” de esta
casa periodistica- Raul Gajardo y,
por supuesto, Don Marcos Ramirez,
profesor jefe del curso, que no se
andaba con chicas cuando de poner
un “rojo” de arriba a abajo, o sea,
desde la “a” hasta la “z” se trataba.

Traiguenino de cepa, don Marcos
naci6 llamandose Evangelista, pero
una graciosa anécdota que refiere
en sus “Memorias” inéditas, fue el

origen de su nombre compuesto. La
reproduzco sin quitarle ni ponerlo
coma: “Algo digno de recordar, y
con verdadero regocijo, fue el acto
en la Casa Central de la Universidad
de Chile, donde el sefor rector hizo
entrega de las respectivas licencias
secundarias a todos los licenciados
de la zona sur. El auditorio estaba
repleto, y uno de los llamados a
recibir su licencia fue la sefiorita
Evangelista Ramirez Cofré. Mi
presencia en la tribuna desat6 una
sola carcajada general; razén por la
cual me tuve que anteponer, legal-
mente, el nombre de Marcos. Este
jocoso hecho determiné que no
hiciera el Servicio Militar Obligatorio,
pues fue llamado Evangelista
Ramirez Cofré, y yo ahora me
llamaba Marcos Evangelista Ramirez
Cofré. Nada tenia que ver, éverdad?".

Incorporado al Instituto Pedagégico,
en 1929, el “Fisico” Ramirez se tituld
de tal, luego de pasar las de “Quico
y Caco”, como todo estudiante
provinciano de escasos recursos,
obligado a hacer cualquier trabajo
“al pinche”, como se decia, y a
escapar furtivamente de las pensio-
nes santiaguinas. Pero en el Grupo
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Avance, de tendencia socialista, se
inici6 el combatiente politico y
gremial que fuera don Marcos, en
la capital, Punta Arenas y en Concep-
cién, desde 1940.

Con su consecuencia ideolégica de
toda una vida, don Marcos influy6
grandemente en muchos de sus
discipulos.

Mis companeros de entonces, dicen
que la tnica injusticia de su carrera,
“el Fisico” la cometié conmigo en
un examen, al ponerme un “3”, para
que me diera vergiienza y estudiara.
Pero hasta antes que fuera recuerdo,
me dispens6 su afecto. Le debia esta
columna.
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ayo me ha traido el recuerdo
de la formacion del Grupo
Libre de Arte, en una reunion
celebrada en el Parque Ecuador, el
sabado 3 de 1952, cuando la mayo-
ria de los participantes no sobre-
pasdbamos los dieciocho afos y
estudidbamos en el Liceo de Hom-
bres, que entonces se llamaba asi a
secas. Hoy dia integramos la enorme
legion de los adultos mayores, que
se molestan tuando son tratados de
“tatitas”.

Nuestro primer aniversario tuvo
como centro de operaciones la sala
del sétano habilitada por la Sociedad
de Arte de Concepcidn, en el
subterrdneo de una céntrica boto-
nerfa, a un par de cuadras exactas
del antiguo edificio de EL SUR. En
ella, realizaron sus primeras exposi-
ciones pintores de la talla del
penquista Eduardo Meissner y del
tomecino Rafael Ampuero. Creo que
acababa de mostrar sus obras
Eduardo y se sentia muy ufano
porque el rector Enrique Molina
habia adquirido uno de sus cuadros
para la futura Pinacoteca Universi-
taria. Era, en verdad, como para
sentirse halagado.

~ Publicado en EL SUR

Don Carlo Camino Garay -profesor
en el Liceo y en la Escuela de
Educacion-, accedi6 a nuestra peti-
cién de mostrar alli sus fotografias
artisticas y resolvimos matizar la
celebracién con charlas y actos
literarios. Una tarde, le correspondi6
a Oscar Vega, que ya se sentia
atraido por el periodismo, leer sus
bien hilvanados cuentos, y a mf,
escogidos poemas de Pablo Neruda
y Oscar Castro, una osadia imper-
donable. Asi y todo, el entonces
director de La Patria, Don
Caupolican Montaldo, también
inspirado vate, comenté muy
favorablemente este acto.
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Pienso que lo hizo por simpatia, ya
que su tnico hijo, Mauricio, militaba
en nuestras filas. Afectuosamente, lo
llamébamos “Maumont”, y hered6
la vocacién paterna por el diarismo.

En medio del acto, se produjo algo
que no vacilamos en considerar una
verdadera conmocién, el arribo a El
Sétano de Nicolas Guillén, acompa-
fiado por la pintora Mireya Lafuente,
dirigente de su gremio y mujer
politicamente activa en el conglo-
merado izquierdista de la época.
Todo el mundo se precipit6 a saludar
a Guillén, y algunos de fos concu-
rrentes salieron disparados a comprar
sus poemarios en las librerias vecinas
para que los autografiara.

Mientras volvian, Guillén compartio
con nosotros con increible sencillez.
Unicamente falt6 la fotografia que
registrara tan feliz acontecimiento,
porque a nadie, con la emocionada
confusion, se le ocurrié ir en busca
de un fotégrafo y don Carlos Camino
no andaba con su camara a cuestas.
Después, por cierto, lo atribuimos
al nerviosismo generalizado.

El otro acompanante de Guillén, el
mexicano Diego Rivera, paso fugaz-
mente por la ciudad, en transito a
Chillan, a conocer los murales de su
compatriota Siqueiros. Ambos
habian participado en el Congreso

Continental de la Cultura, convocado
por Benjamin Subercaseaux y otros
intelectuales nuestros, en homenaje
a Pablo Neruda, vuelto meses antes
del destierro. Mezquinamente, el
rol que le cupo al autor de “Chile,
0 una loca geografia”, ha sido
omitido. No sélo en las biografias
del poeta, sino hasta en “Confieso
que he vivido”. El Congreso en
cuestion ocupé el Salén de Honor
de la Universidad de Chile, en el
Gltimo ano de la rectoria de don
Juvenal Hernandez Jaque -ex
alumno del liceo de Hombres de
esta ciudad- que la ejercia desde
1933.

Volviendo al primer aniversario del
Grupo Libre de Arte, debo decir que
la exposicion del profesor Camino
y la visita del poeta cubano fueron
los acontecimientos mas memorables
para quienes integrdbamos este
juvenil ntcleo cultural, cuyos miem-
bros optamos por la literatura, la
plastica, el periodismo o el teatro,
sin arrepentimientos posteriores.
Que yo sepa por lo menos.
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El "Fauno" Iturra.

N unca me preocupé de averi- Crupo Libre de Arte, y que yo lo
guar por qué a Radl lturra dirigia, me mandé el “recado” para
Falka lo apodaban “El Fauno”, pero que fuera a la radio a conversar con
asi le decia medio mundo cuando él'y con Pedro Villalén. Mientras
Concepcién tenia cincuenta y tantos Raul era conocido como el poeta
anos menos, y éste poeta y perio- ganador de concursos organizados
dista la recorria a pie de punta a por la FEC, Pedro hacia sus primeras
cabo. Y sin ninfas a su lado, porque armas como actor en el grupo de
las tenia bien ocultas. los Duvauchelle, y de ambos, termi-
né siendo amigo después de la
Cerca del mediodia, salia de su casa entrevista. Con Radl fui companero
erf la Poblacién de Emergencia de en “El Espectador”, un tabloitle de
Manuel Rodriguez y rumbeaba por efimera existencia que editaron José
Rengo hasta “La Patria”, el diario y Mario Gémez Lépez, con la inge-
donde trabajaba bajo la comprensiva nua pretensiéon de competir con el
mirada de Don Caupolican Montal- “Clarin”, de Volpone, hombre de
do, también inspirado vate. Y lo digo enorme poder en el gobierno de la
porque, en ese tiempo, en esa calle época.
abundaban bares y “chinchiles” y
no faltaban los amigos que le invita- Cuando Radil “se perdia” mas alld
ban a “conversar una botellita”. Asi, de la cuenta, Pepe Goméz ponia en
la puntualidad se iba al diablo. Como el mismo diario un aviso dirigido a
sobrevivia apenas como redactor de los duefos y parroquianos de las
“La Patria”, “El Fauno” colaboraba “picadas” de la Estacion Central,
con Sergio Pineda en los informativos pidiéndoles que si veian al periodista
de Radio “El Sur”, que no tenia le transmitieran el deseo de un
ninguna relacién con esta casa pronto retorno a sus funciones. iNo
periodistica, pues era propiedad del fallaba!. El diario no pudo sostenerse
politico radical Mario Saez Lagosa, y Radl se cambié a “El siglo”, donde
locutor en sus mocedades. popularizé la columna de Tomas
Cordo. El seudénimo ya revelaba su
Cuando Iturra supo que en el Liceo sentido del humor, porque seguia
de Hombres se habia formado un delgado como hilacha. También
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continuaba la poesia visitindolo a
las horas mds inesperadas y reple-
tando cuadernos que nadie, al
parecer, porque se habria sabido, se
encargé de guardar. También quedé
en el misterio si su muerte fue
accidental o provocada. Aunque “la
alegria” habia llegado, como lo
proclamaban, seguian ocurriendo
cosas extrafnas, y “El Fauno” nunca

podra aclarar qué le pasé realmente.
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Mi barrio santiaguino.

| revés de algunos provincianos

que reniegan de Santiago por
el smogy otras yerbas, debo recono-
cer que yo me siento muy a gusto
recorriéndolo lo mds que puedo y
con el mismo interés de hace medio
siglo.

Es, exactamente, el tiempo transcu-
rrido entre mi condicién de vecino
de Nufioa y mi actual situacién de
“entomecinado”. Como el novelista
José Luis Rosasco, vivi en un barrio
de comerciantes italianos y judios,
llegados antes o después de la
Segunda Guerra, y de gente que
disfrutaba de sus rentas. En la quinta
cuadra de Obispo Orrego vivia
también Luis Hernandez Parker,
cuyos comentarios politicos radiales
escuchaba medio mundo después
del Reporter Esso.

Pero “HP” no era el inico personaje
del sector. A la misma altura, en la
Avenida Salvador, sobresalia la
chilenaza figura de Pedro de la Barra,
fundador del Teatro Experimental,
que habia ganado el Premio
Nacional de Arte dos anos antes,
cuando recién habia cumplido los
cuarenta. Con humildad -natural o
fingida- rechazaba el trato de

maestro, porque “no era ni
carpintero”.

Ser tenido por “artista” satisfacia, en
cambio, el ego de Teodoro Boney,
actor y director de obras del Teatro
de Ensayo y cuya academia
dramatica -la primera de caracter
particular- me contd, andando el
tiempo, entre sus alumnos. Hijo
Gnico de un anciano matrimonio
polaco;impartia sus clases en una
espaciosa sala de su casa, en la que
recibia a los hermanos Vergara
Walker, de aristocrético linaje, con
marcadas demostraciones de afecto.

El mismo trato que prodigé a Maria
Elena Certner, hasta reconocerse
como uno de los protagonistas “en
clave” de su novela “Islas en la
ciudad”. Desde ese dia su nombre
quedé vetado para los discipulos de
Lowey, y rayos y centellas cafan sobre
el que asistiera a alguno de sus
estrenos.

Integrante de las companias de radio-
teatro en la década de los 40, la
Gertner -y asi le gustaba ser llamada-
devino en actriz seria de los “teatros
de cdmara” capitalinos y en flamante
escritora y dramaturga. Aunque no
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estd inscrita dentro de la generacion
literaria del 50, Maria Elena comenzé
a publicar sus cuentos por aquella
época con buena acogida entre los
lectores y la critica, y sus parientes
de origen vasco-francés-talquinos
por anadidura- empezaron a mirar
con otros ojos a la “oveja descarria-
da” de la familia, mas que sus virtu-
des como narradora o mujer de
teatro, los veinteafieros de entonces
admirdbamos a la espléndida mujer
que era y “nos pasdbamos” cualquier
clase de peliculas cuando la teniamos
cerca.

Y a propésito de cine, en el Santiago
de mediados del siglo pasado los
rotativos estaban en pleno auge. A
las salas del centro se iba Ginicamente
los domingos a ver los estrenos
recientes, pero los aficionados al
Séptimo Arte nos congregdbamos a
presenciar una funcién triple, con
cintas de diversos géneros y a precios

muy convenientes a nuestros bolsillos,
en recintos més bien antiguos y con
butacas en regular estado.

Por una médica entrada se podia
ver en el Cine Andes, de Irarrazabal,
“Llampo de sangre”, filme basado en
la novela de Oscar Castro; un clasico
del oeste como “Duelo al sol”, y “El
Puritano”, con Jean-Louis Barrault,
por ejemplo, que era una auténtica
joya cinematografica.
Su exhibicion fue algo asi como un
anticipo a la gran temporada del
notable intérprete francés en el
Teatro Municipal; que cautivé al
publico capitalino, maravillado con
su repertorio.

30



_ Publicado en EL SUR

Brindis por Jodorowsky.

lejandro Jodorowsky ha sido

distinguido con la Orden
“Pablo Neruda” -el apellido es mas
largo- y pienso que el insigne poeta,
se encuentre donde se halle, estara
satisfecho con este reconocimiento.

Camino a convertirse en octogenario,
Jodorowsky se mantiene tan vigente
como a mediados de los 50, cuando
dirigia el Teatro de Mimos, que él
creara, y fuera incluido por Enriue
Lafourcade en su nunca bien pon-
derada “Antologia del Nuevo Cuento
Chileno”, que desato las iras de los
criticos de la prensa tradicionalista
santiaguina.

Los Mimos de Jodorowsky, como se
les llamaba, tenfan su campo de
operaciones en un viejo caserén de
dos pisos de la calle Villavicencio,
reducto de actores, artistas plasticos
y otros oficios muy mal mirados
entonces. Su propietario era todo
un personaje de la fauna social del
Concepcién de esa época. Me
refiero a Ramén Campos Larenas
que, de oficial de Caballeria, devino
en restaurador de cuadros de
coleccionistas privados y de la
emergente Pinacoteca de nuestra
universidad.

En la “troupe” de Jodorowsky
-veinteanero con pinta
cinematogréfica- sobresalian Enrique
Noisvander, su sucesor, y Delfina
Guzman que se divierte a sus anchas
grabando teleseries. Fuera del taller,
Alejandro practicaba la bohemia
“dura” de esos anos con Lafourcade,
el poeta Enrique Lihn, y Sergio
Palacios, que hacia comentarios de
arte en una radio de escasa sintonia.
No eran los Gnicos del grupo, desde
luego.

No se ponian tambaleantes en los
restaurantes del barrio alto metro-
politano, sino en los bares de la
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Estacién Central, en cuyas
proximidades -la calle Matucana-
vivia Jodorowsky. Claro que hasta
alli llegaban bastante a “mal traer”,
porque la gira comenzaba en las
cercanias de la Escuela de Bellas
Artes, donde Lafourcade estudiaba
pintura, o en la de Derecho, donde
el mismo sujeto era un funcionario
apenas tolerado.

Alejandro Jodorowsky llegé lejos con
lo suyo. Nada menos que a Parfs, y
con apenas cien délares en los
bolsillos. Cansado de ser “extra” en
la compania de Marcel Marceau,
hizo “comics” y vendié millones de
ejemplares al editarlos. Dej6 sin pena
la “Ciudad Luz" y se radic6 en
México, donde fundé la Sociedad
de Producciones Panicas, porque
nunca se ha andado con chicas.
Provocé algunos escandalos con sus
peliculas -recuérdese “Santa sangre”-
y emprendi6 el camino de vuelta a
la literatura, haciéndose pasar por
un poeta chino de la antigiedad.

No se sintié cémodo con el retorno
a las letras porque en su opinién
habia otros “propietarios de la
poesia”, como su amigo Lihn,
Neruda, De Rokha, Eduardo Anguita
y Humberto Diaz Casanueva que
-pocos lo saben- estudié en el Liceo
de Tomé antes de convertirse en
vate y diplomatico.

Ignoro si todavia cree que la "vida
es una larga iniciacién”, como lo
declara en una entrevista, pero si
aln lo piensa, significa que Alejandro
Jodorowsky tiene cuerda para rato.
Ademés del premio, merece un
brindis.
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E n la Facultad de Derecho de la
Universidad de Chile -a la que
ingresara en 1932, con apenas 16
anos- se presenté el miércoles ante-
pasado, el segundo y voluminoso
tomo de las Memorias de Volodia
Teitelboim. Abarca desde el terremo-
to de Chillan, ciudad donde naciera,
hasta la Revolucién Cubana. Un par
de décadas, en suma, de la cambian-
te politica criolla y latinoamericana,
de cuya evocacién resulta imposible
sustraerse.

Porque los libros de Volodia Teitel-
boim -al igual que sus discursos-
“son un deleite. Llenos de metéforas
hermosas, adjetivos apropiados,
frases irénicas, solidos en el fondo
y elegantes, casi alegres en la forma”,
como escribiera Lira Massi, en "La
cueva del Senado y sus 45
senadores”.

Pero Teitelboim no era parlamenta-
rio, sino dirigente juvenil comunista,
en la época en que se inicia “Un
hombre de edad media” y su partido
no formaba parte del gobierno de
Aguirre Cerda, aunque habia
contribuido grandemente a elegirlo.
Tampoco tuvo ministerios en el de
Juan Antonio Rios, al que apoy6
“desde la distancia”, podria decirse,
pero lealmente.

La “estrella en ascenso” dentro de
la izquierda era, entonces, Gabriel
Gonzalez Videla, furibundo opositor
al Alessandri de “la canalla dorada”.
Habia dejado la embajada en Brasil
para enfrentar a Rios por la sucesion
de don Pedro, pero el ex alcalde
penquista fue el elegido por sus
correligionarios en la lucha interna.
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Con “laica paciencia” inici6 su
acercamiento al PC y en las
parlamentarias de 1945 sali6 elegido
senador por Tarapacd y Antofagasta
en la misma lista de Elias Lafferte y
Pablo Neruda, quien todavia no
legalizaba su seudénimo literario y
que unos afios después se
incorporaria a la colectividad de
“Don Reca”.

Podria decirse que, desde ese
momento, Gabriel Gonzalez Videla
comenz6 a mostrarle a los comunis-
tas “la dentadura completa”, como
apunta Teitelboim en su libro,
porque no era un misterio para nadie
que Rios se agravaba, y que su
“delfin” era Alfredo Duhalde,
poderoso ministro y banquero
surefio. Un historiador del radica-
lismo asegura que -en su lecho de
muerte ya- el presidente pedia a sus
amigos que apoyaran a éste, y no
“al pinganilla”. Y el senador Conzalez
no lo ignoraba.

Muerto Rios y desplazado Duhalde,
no habia concentracion piblica en
la que Gonzalez Videla no asegurara
que ninguna fuerza humana ni divina
lo apartaria del Partido Comunista.
Extraio aquello de “divina” en un
mas6n, pero nadie reparaba en
minucias. Como también juraba que
si no cumplia sus promesas lo
colgaran de un farol, derrot6

facilmente a una derecha dividida
y a un “minusculo” candidato
socialista, Bernardo Ibanez.

“Soy uno entre mil -recuerda
Teitelboim-. Celebramos al nuevo
presidente que entra en La Moneda.
Me digo que el mundo estd
cambiando y nos lo merecemos,
porque hemos puesto todo para
lograr el triunfo”. Dos afios mds
tarde, sin embargo, el mandatario
los enviaria relegados a lejanas e
inhospitas localidades, y el pueblo
escribiria en las murallas: “Videla,
traidor”. En la lista de desterrados
figura Volodia entre los primeros.

En 1951, y muy timidamente, la
izquierda vuelve a aglutinarse. Una
fraccion socialista, con Salvador
Allende a la cabeza, y el PC, todavia
ilegal. Los socialistas de Ampuero
optan por el retirado general Ibafez
y ganan al afio siguiente. En 1958,
si no hubiera sido por el Cura de
Catapilco, Allende lo habria reem-
plazado en el Palacio de Toesca. En
Cuba, un joven abogado no cree
para nada en la “via electoral”, y en
la Sierra Maestra se prepara para
derrotar al dictador Batista por las
armas. A mediados de ese mismo
ano, Blas Roca -Secretario General
del Partido Comunista islefo-
asciende hasta alli para entrevistarse
con Fidel Castro, y en Chile, sélo
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el diario “El Siglo” resena el hecho.
El Aflo Nuevo de 1959 seria un
pésimo recuerdo para el sargento
auto-ascendido a general, porque
don Fulgencio tuvo que encaramarse
en un avién rumbo a Miami para
no ser ajusticiado por los barbudos
del Movimiento 26 de julio.

Después de las sucesivas derrotas
de la Izquerda allendista, la confianza
en que, cuando se produjera el
triunfo, como ocurrid, “alli estari-
amos, si no nosotros, los que vengan
después”. Madura conclusion la de
este personaje de nuestra vida .
publica e intelectual quien, pasado
los ochenta anos, se siente “absoluta-
mente vigente, ansioso de trabajar,
porque cada minuto tiene su
importancia y me duele perderlo”.

Aunque Volodia Teitelboim haya
titulado “Antes del olvido” sus
Memorias, de las que “Un hombre
de Edad Media” es su segundo tomo,
una cosa es muy clara: su inapre-
ciable testimonio del Chile global
de este tiempo “permanecerd” en
el interés colectivo.

Publicado en EL SUR
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De mal en Bohr.

i como cronista, Joaquin

Edwards Bello era notable,
como critico de cine no mostraba
las mismas virtudes periodisticas.
Bastante generoso en sus juicios,
coment6 acerca de “Si mis campos
hablaran”, de José Bohr, que con
esa pelicula avanzabamos a “un gran
cine nacional”. Los encargados de
la television abierta, que la progra-
man invariablemente para la semana
del “18”, deben pensar lo mismo,
aunque los libros sobre el Séptimo
Arte nacional le conceden escasas
lineas.

En estos meses veraniegos, el
argentino José Bohr no se perdia
una estadia en Concepcién y sus
alrededores. Muy amigo de don
Lisandro Munoz, recordado adminis-
trador del Teatro de la Universidad,
se les veia juntos en balnearios o en
las cercanias de Florida, donde el
sefior Mufoz tenia un predio tan
pequeno que, humoristicamente,
bautiz6 como “La Pulgada”.

Para no regresar con los bolsillos
vacios, Bohr solia organizar ciclos
de cine con sus peliculas que, no
siendo ningunas joyas, cumplian con
el propésito del director de hacerlas

reideras para el publico; sobre todo,
si tenian como protagonistas a dos
actores peruanos tan “achilenados”
como Lucho Cérdoba y Eugenio
Retes. Porque, sin duda, Bohr
manejaba con destreza, férmulas
simples que le resultaban taquilleras.

Cuando José Bohr se decidi6 a
incursionar en los “sets”, ya era muy
popular como compositor y cantante.
Cuando yo era nifio, se ofa tararear
temas originales suyos, como “Y
tenia un lunar”, “Pero hay una
melena” o “Si, si, es mi nena”, del
que el grupo Los Tres realizé, hace
algiin tiempo, una remozada y
aplaudida version.

Hace unos pocos afos y en un
recorrido por los almacenes de
antigliedades de la calle Maip,
encontré un casette con aquellas
canciones, 12 en total, grabadas por
el propio autor, acompafado de la
orquesta de Don Roy, para el sello
Alerce, de Ricardo Garcia, cuya
multifacética y rica personalidad
evoqué en una columna anterior.
Don Roy, viejo conocido de los
penquistas que peinamos canas,
dirigia el conjunto del “Palet”, el
elegante sal6n de té de la sefora
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apellido Rodriguez y con espano-
lisimo acento, era muy solicitado
por artistas contratados en Santiago
para actuar en ese céntrico reducto.
Después del Terremoto del 39, vi
alli a las entonces jovencisimas Sonia
y Myriam, junto a Cora Santa Cruz
y a la no tan primaveral Julita Pou,
que después opto por el teatro.

Un hijo de José Bohr, con gran alegria
de su padre, también se decidi6 por
las tablas. Daniel fue un promisorio
director escénico. Eligié el género
“vanguardista” y monté con éxito
algunas obras de ese género en
Santiago. Algo, sin embargo, debe
haberlo desmotivado porque, de la
noche a la manana, abandond las
candilejas.

A pesar de su oficio, José Bohr era
enemigo de pasarse “rollos”. Aunque,
en lo econémico, le iba bien con
sus “semanas del cine chileno”,
realizadas de Norte a Sur cuando la
perdiz tenia cola, era bastante critico
respecto a sus peliculas y a las de
sus contemporaneos. A mediados
del siglo pasado, le preguntaron
acerca del estado de nuestra cinema-
tografia y respondié con absoluta
franqueza, que iba “de mal en Bohr”.

Como la simpatia y la voz le
acompanaron largamente, recor-
dando su época de aplaudido

“chansonnier”, acepté una vez la
invitacion de Buddy Day para cantar
en el “Bim-Bam-Bum” y no le faltd
publico nostélgico para seguir sus
dos presentaciones diarias. Y de ah,
seguramente, surgio la idea de grabar
la placa discogréfica en cuestion.
Cuando quiero levantarme el animo,
suelo escucharla.
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Lafourcade, “alborotador” permanente.

n la dltima edicién dominical
de abril del diario “palaciego”,
el articulista Juan Cuillermo Tejada,
coincidiendo con Jodorowsky, sefiala:
“Lafourcade ha sido, mas que un
escritor, una bestia literaria, y este
tipo de bestias merece un sitio en
los altares de la patria”.

Sin pretender hacerme el simpético
con ninguno de los dos, pienso que
este reconocimiento lo tiene sobra-
damente merecido Enrique Lafour-
cade. En estricta justicia, creo que
debié recibirlo antes que Guillermo
Blanco, José Donoso, Jorge Edwards
y Armando Uribe, incluidos por él
en aquella “Antologia” que tantas
polémicas desatara.

No siempre Lafourcade ha sido “santo Pero prefiero detenerme en su

de mis devociones”. Cuando publicé condicién de “inventor” de la

sus “Tres terroristas” -donde hacia Generacién del 50, calidad que ha
lefia de los miristas en desgracia-, me optado por pluralizar. En una
parecié que lo dejaba mal parado entrevista que me concedié hace
avivarles la cueca a los vencedores, trece afos para el Cuerpo Actual de
y asi lo comenté en mi espacio de EL SUR, puntualizé: “Empezamos a
la antigua “Crénica”. A su turno, él alborotar con eso de la mentada
tuvo que asilarse en Argentina, a raiz generacion, cuando en realidad no
de “El gran taimado”, y de las tenfamos nada. Algunos, apenas
amenazas recibidas en contra suya, habiamos comenzado a escribir. Lo
su familia y su editor. que teniamos eran ganas de hacerlo.

El resto, era puro abuso de confianza,
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s6lo un grupo, que circulaba alre- puedo”. Cuando poco cuentan en
dedor del Parque Forestal y frente a los tiempos que corren, siempre es
la Escuela de Bellas Artes. No el oportuno recordarlo.

Gnico, y tampoco pretendiamos
englobar todo el cuento chileno.
Simplemente, queriamos darle forma
a una sociedad de coémplices, de
secuaces; a un grupo de amigos, y
ayudarnos a resolver algunos
problemas précticos, como tener voz;
por ejemplo como una tribuna en
los medios. Y por cierto que la
tuvimos. Y en grande, porque el
alboroto, como le decia, fue
tremendo”.

Més de algin alboroto, por cuenta
propia, ha provocado Lafourcade
con sus novelas -no todas tan reedi-
tadas como “Palomita blanca”-; sus
crénicas mercuriales y sus incursiones
en la television, durante medio siglo
y haciéndolo con més tonelaje que
otros, es un tiempo suficiente, o
deberia serlo, para cualquier jurado
responsable de discernir un Premio
de la trascendencia del Nacional de
Literatura, aunque en otras épocas,
le hayan bajado su perfil algunos
agraciados.

Y para terminar, concluyo al estilo
de Lafourcade: “Un intelectual,
subrdyelo bien, esta obligado a tener
ideas. Pueden ser equivocadas, pero
lo que no puede tener es falta de
ideas. Y eso, siempre lo repito donde
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Hansel Silva Vasquez

Nuestros agradecimientos a los auspiciadores que hicieron posible esta edicién.
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