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Butanmapu

PRESENTACION

Por Rosa Ogalde Cortés.
Ex Alcaldesa de Coronell.

Agradezco profundamente a Andrés
Castillo Aguilera el privilegio de presentar su
novela Butanmapu. No es so6lo un libro: es una
llave que abre puertas a nuestra memoria, un
intento generoso por devolver a la historia el
pulso de la vida, esa que todavia late en nuestra
tierra y que tantas veces no sabemos escuchar.

Desde las primeras paginas, el lector se
encuentra con un relato que no se conforma con
describir: respira, palpita, arde. Butanmapu se
funda en hechos histéricos, pero se atreve a
bordear la ficcion y a rozar la fantasia, no para
traicionar la verdad, sino para revelar su esencia
mas honda. La narracion se mueve como la
historia misma: con la brutalidad de la tragedia,
con la ternura que a veces asoma en medio del
dolor, con la calidez inesperada que redime hasta
las escenas mas sombrias.

Las guerras entre espafioles y mapuches
vuelven aqui a desplegarse, pero no como paginas
muertas, sino como teatro vivo. Cada batalla,
cada marcha exhausta en los desfiladeros, cada
amanecer sobre los montes de la Nahuelbuta, se
nos ofrece con la precision de la cronica y la
intensidad de la poesia. La naturaleza no es un
mero telén: es un personaje implacable y
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majestuoso. Azota con su viento, hiela hasta la
médula, devora hombres y caballos; pero también
se tifle de oro en el amanecer, acaricia con su luz
y hace del paisaje un escenario que, mas que
contemplarse, se sufre y se ama.

La guerra aparece con crudeza
desgarradora: las cabezas ensartadas en picas, los
cuerpos mutilados, las venganzas que se gritan en
la oscuridad. El lector se ve obligado a mirar de
frente la violencia, a sentir la furia que arrasaba
sin distinguir entre un hombre o un arbol. Pero en
medio de ese fragor, la novela abre un espacio
inesperado: la dulzura del amor. Millaray y Felipe
emergen como un respiro, como un simbolo: la
unioén posible entre dos mundos condenados a
odiarse. El amor, en este libro, no es ornamento;
es la unica respuesta que se alza frente al odio, el
unico gesto capaz de sofar una reconciliacion.

Andrés dice que el verdadero arte esta en
atrapar la tension del instante y convertirla en
destino. Eso logra Butanmapu: alterna la
narracion con la reflexioén ensayistica, nos entrega
personajes de carne y hueso y, a la vez, nos habla
de simbolos universales: la guerra, la naturaleza,
el amor, la fama que persiguen los hombres y el
legado que dejan los pueblos.

La novela recuerda que los conquistadores
buscaban gloria y oro, y que los mapuches
ofrecieron resistencia durante siglos, con valentia
indomita. De esa lucha feroz surgi6é lo que hoy
somos: un pueblo mestizo, hijo de dos sangres
que se odiaron y que, sin embargo, se
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entrelazaron hasta confundirse. Esa herencia —la
inteligencia, la pertinacia, la gallardia del
mapuche; la ambicioén, la fe y el arrojo del
espafiol— sigue latiendo en nuestra historia y en
nuestras calles, en los nombres que nos rodean:
Lautaro, Caupolican, Galvarino, Valdivia.

Pero Butanmapu no se detiene en el
pasado. Su mensaje es actual, urgente: pensar en
la inclusion real del pueblo mapuche en el destino
de Chile. Mirar con respeto y amor lo que cada
uno es. Y sobre todo, transmitir a las nuevas
generaciones la certeza de que solo el encuentro,
nunca la violencia, abre caminos de verdad y
justicia.

Por eso invito a que este libro sea leido en
nuestras escuelas, que acompaiie a los jovenes en
su formacion. Porque Butanmapu no es solo
literatura: es un espejo en el que se refleja nuestra
identidad.

Gracias a Andrés, joven novelista, por
regalarnos no s6lo una historia, sino la
posibilidad de repensarnos como nacion, de mirar
hacia atrds con valentia y hacia adelante con
esperanza.
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BIOGRAFIA

Andrés Leonardo Castillo Aguilera nacio
en Lota, el 25 de julio de 1965, en una tierra
donde el mar, el carbon y el bosque han tejido,
desde tiempos inmemoriales, la memoria de un
pueblo forjado en la dureza y sostenido por la
esperanza. Su infancia y  adolescencia
transcurrieron en el barrio Maule situado en la
costa de Coronel, bajo la impronta de un hogar
enraizado en la vocaciéon del trabajo y la
ensefianza. Pero la vida de Andrés no puede
entenderse sin la saga de sus antepasados:
hombres y mujeres cuyas huellas laten atin en las
galerias mineras, en las aulas humildes, en los
estadios de gloria y en los campos de batalla que
forjaron la historia de Chile.

Es hijo de Douglas Castillo Alfaro,
ingeniero en minas nacido en Pampa Unién en
1931. Huérfano desde nifio, forjo su destino con
disciplina y estudio hasta convertirse en uno de
los ingenieros mas notables de Schwager. Fue ¢l
quien, junto a ingenieros ingleses y trabajadores,
en una hazana que roz6 lo legendario, consiguid
unir las galerias submarinas de carbon bajo el
Pacifico, domando la roca y el agua con el temple
de un titan.

Su madre, Alicia Aguilera Muifoz,
profesora normalista nacida en el barrio minero
de Puchoco, Coronel, abri6 caminos como la
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primera educadora de parvulos en su comuna.
Con ternura y rigor ensefld a leer a generaciones
enteras, sembrando en cada nifio no solo
alfabetos, sino también la semilla del respeto por
la palabra y el amor por el conocimiento.

La rama materna trae consigo otra
herencia: la de Juan Aguilera Araneda, abuelo de
Andrés, obrero de la mina Schwager y futbolista
que integrd la seleccion chilena en el primer
Mundial de 1930, en Montevideo. Y atn mas
atras, a mediados del siglo XIX, los Aguilera se
asentaron en Coronel cuando las primeras
exploraciones de carbon transformaban Boca
Maule y Schwager en el corazén minero del sur.

Por la linea paterna, la memoria se
remonta a un antepasado que combatid en la
Guerra del Pacifico bajo el mando del general
Patricio Lynch, sumando al linaje una ¢pica
militar que se entrelaza con la gesta minera y
docente de la familia.

En esa confluencia de sangres y memorias
creci0 Andrés. Y hubo un instante decisivo:
siendo nifio, su padre le mostr6 un amonite
petrificado, hallado en las galerias submarinas de
la mina Schwager. Ese fosil, dormido durante
millones de afios, desperto6 en €l la certeza de que
la tierra guardaba historias tan profundas como
las de los hombres que la habitaban. Desde
entonces supo que su destino seria narrar esa
doble memoria: la de los pueblos y la del suelo
mismo.

Estudio en los Sagrados Corazones de
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Concepcién y, en 1990, se titulé6 como Ingeniero
Civil Industrial en la Universidad del Biobio, con
una tesis dedicada a la explotacién mecanizada
del carbon en la mina Lota. Ese mismo afio partid
a Santiago, donde trabajo durante una década en
procesos de produccion metalmecanica. La vida
en la capital, sin embargo, le resultaba ajena: las
rutinas de subordinacion le parecian carceles
invisibles. Cuando el desempleo lo alcanz6, supo
que debia regresar al sur.

De vuelta en Concepcion, trabajo cuatro
afios en una pesquera de Talcahuano. Alli
aprendio la disciplina de la logistica, el transporte
y los embarques, pero pronto comprendié que no
era ese su camino. El 2003 fund6 su propia
empresa de logistica y distribucion, hallando en la
independencia econdémica el espacio necesario
para comenzar a tejer sus suefios postergados.

Fue en su casa, levantada con sus propias
manos en lo alto del barrio Maule de su infancia,
frente al mar de Coronel, donde Andrés encontrd
finalmente la paz y la inspiracion. Entre la brisa
salobre y los bosques de la Nahuelbuta, empezo a
escribir su primera novela historica: Butanmapu.
No la concibié solo como un relato del pasado,
sino como una metafora de su propio viaje
interior. Como ¢l mismo confeso a su editor, cada
pagina era un espejo de la lucha intima entre la
memoria y el porvenir, entre el dolor de la
conquista y la esperanza de la reconciliacion.

La obra de Andrés es herencia y destino.
Escribe desde el pulso épico de sus antepasados y
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desde la emocidn del nifio que sostuvo un fosil en
sus manos y comprendié que todo —Ila tierra, la
historia, los pueblos y los individuos— esta tejido
en una misma espiral. Su literatura no busca solo
narrar batallas, sino iluminar la lucha interior de
cada ser humano, mostrar que la verdadera
conquista no esta en los territorios, sino en el
propio espiritu.

En su escritura laten el rigor del ingeniero,
la memoria del minero, la dulzura de la
educadora, la audacia del futbolista y el temple
del soldado. Cada relato suyo es un intento por
reconciliar la historia con la vida, la herencia con
el porvenir. En ese gesto, profundamente
humano, su voz se convierte en un puente: entre
pasado y futuro, entre guerra y paz, entre la
memoria de los ancestros y la esperanza de los
hijos.

Ernesto Langer Moreno
Editor
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DEDICATORIA

A todos aquellos jovenes, herederos de la
tenaz sangre mapuche y la del gallardo espafiol, y
que han escogido el camino de estudiar,
disciplinarse y perseverar, porque en sus manos
esta el destino del anhelado suefio de felicidad de
aquellos bravos.

10
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PROLOGO

En lo alto de los bosques que dominan la
actual ciudad de Lota, al sur del Biobio, se
alzaban hasta hace pocas décadas dos cafiones de
hierro, fundidos en Inglaterra a mediados del
siglo XIX e instalados por la familia Cousiio
durante la Guerra del Pacifico. Oxidados,
silenciosos, parecian hablar de un pasado
cercano. Pero en ese mismo lugar, mucho antes
de que se forjaran aquellas piezas, ya habia
corrido la sangre y ardido el fuego.

En 1552, apenas dos afos después de la
fundacion de Concepcion por Pedro de Valdivia,
una primera avanzada espafiola levantd alli un
reducto precario: el primer Fuerte de Lota. No era
mas que una empalizada débil, erigida a la prisa,
para afirmar la presencia castellana en medio de
un territorio indémito. Entre esos hombres venia
Francisco del Campo, joven soldado que
enfrentaria la dureza de la frontera temprana, los
primeros encuentros con los mapuches y la
fragilidad de las defensas frente a la resistencia
que se avecinaba.

Un siglo mas tarde, tras la gran
sublevacion iniciada en 1654, la region quedo
desolada. El gobernador Pedro Porter intentd
entonces recomponer la frontera, y en 1661 se
fund6 el nuevo Fuerte de Lota, ya de manera
definitiva, dominando la costa y el paso de
Marigiiefiu. Asi se cerraba un ciclo que habia
comenzado en aquella fundacion precaria de

11
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1552. Nada habria perdurado —ni fuerte ni
ciudad— sin la obstinacion de los mapuches que
defendieron su tierra ni la tenacidad de los
espafioles que buscaron aferrarse a ella.

Recuerdo que, de nifio, mi padre me llevo
hasta esos cafiones. “Algin dia —me dijo—
comprenderds lo que aqui sucedio, y por qué.”
Desde entonces, aquellas reliquias dejaron de ser
hierro muerto: se transformaron en un llamado.

Con los anos busqué respuestas en libros y
enciclopedias. Encontré apenas fragmentos,
relatos dispersos, como si la memoria de esa
frontera estuviera condenada al silencio. Pero en
mi casa, esos episodios nunca fueron olvido: eran
historia viva. Durante los viajes hacia el sur, mi
padre me hablaba de Lautaro y de Marigiiefiu, de
la astucia mapuche, de caballos despenados en los
acantilados de la cuesta de Villagra. Yo
escuchaba con  fascinacion y  espanto,
comprendiendo que en esa tierra la belleza mas
pura convivia con la violencia mas descarnada.

Afos después, ocurrid lo inesperado. Mi
madre rescatd de la lefiera un libro condenado al
fuego. Sus paginas amarillentas, carcomidas por
el tiempo, ya estaban destinadas a encender la
chimenea, pero lo que debia arder en cenizas
encendid en mi una llama interior. Era un
ejemplar de Recopilacion de Documentos
Inéditos para la Historia de Chile, de J. T.
Medina, impreso en 1901. Alli, entre lineas
olvidadas, reaparecia la figura de Francisco del
Campo, aquel mismo soldado que habia llegado

12
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en 1552.

El libro que debia morir en el fuego fue,
en cambio, la chispa que me entregd un destino.
De ese rescate fortuito nacié Butanmapu.

Hoy, cuando la prisa y el olvido amenazan
con sepultar la memoria, me parecio justo volver
a esas escenas primeras. Porque hubo un tiempo
en que el Biobio fue linea de fuego entre dos
mundos irreconciliables, y de ese choque nacid
una epopeya que apenas ha sido contada.

Este libro busca rescatar ese pulso, no
como mito ni como leyenda, sino como
testimonio humano. Mapuches y espaioles,
distintos en origen, semejantes en coraje, se
enfrentaron con una grandeza que no merece
desaparecer.

Si este relato logra que alguien vea en
aquellos dias mas que nombres lejanos —que
sienta la fiebre de la libertad, el peso de la tierra y
el precio de los sacrificios—, entonces su
proposito estara cumplido. Porque la historia del
Butanmapu no pertenece solo al pasado: como el
rio Bio-Bio, sigue corriendo hacia el porvenir.

13
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INTRODUCCION

La primera irrupcidén espafiola en estas
tierras ocurri6 en 1546. Pedro de Valdivia, con su
séquito de hierro, cruzo el rio Biobio y obligo a
los mapuches a replegarse hacia el sur del
Carampangue. Detras de ellos quedo un territorio
desolado: una franja marcada por el rio al norte,
por el océano al oeste, por los montes abruptos de
Nahuelbuta al oriente y por el Carampangue al
sur. Era un vacio, un corredor de nadie, una
herida abierta.

Durante mdas de tres siglos, ese espacio
seria conocido como tierra maldita, insegura,
ardiente de presagios. Los espafioles la llamarian
“Tierra de Conflicto”; y los mapuches
“Butanmapu”: el gran territorio. Alli, como en un
campo de fuego eterno, chocaban dos mundos
irreconciliables: las lanzas del pueblo libre contra
las espadas del imperio; la memoria ancestral
contra la codicia de la conquista.

El primer reconocimiento de lo que hoy
llamamos Lota ocurrio en 1550. Jerénimo de
Alderete, al frente de sesenta jinetes, atraveso el
Biobio desde Concepcion. Aquel pufiado de
hombres, metalicos bajo el sol, abrid6 camino
entre los bosques humedos y las colinas verdes
del golfo de Arauco. Desde el mar, Juan Bautista
Pastene custodiaba la marcha con dos naves
armadas, como si ya sospechara que cada arbol
podia esconder una emboscada. Precauciones
inttiles: los mapuches, sorprendidos, se limitaron

14
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a observar desde la espesura. Asombrados, vieron
brillar los yelmos y escucharon el bramido de los
caballos, bestias nunca antes vistas en sus
montanas.

Un ano mas tarde, en diciembre de 1551,
Pedro de Valdivia regres6. Cruzé el rio Biobio,
avanzo a través del Valle de Antulican y llegd al
“louta” de Colcura al frente de cincuenta jinetes.
Con ¢l venia un hombre destinado a quedar en la
penumbra de los archivos, pero vivo ain en la
memoria de quienes guardaron su nombre: el
coronel Francisco del Campo. Su figura, casi
borrada por la historia, emerge aqui como
simbolo de aquella frontera donde cada dia era un
combate contra lo desconocido.

Su vida, como la de tantos hombres y
mujeres que caminaron, resistieron y murieron en
el Butanmapu, no es solo una sucesion de
batallas. Es la historia de una lucha que fundié
destinos: la obstinacion del conquistador frente al
ardor indomable del mapuche; la tragedia de dos
mundos que se enfrentaron sin tregua, dejando
tras de si una tierra hecha de sangre, memoria y
silencio.

Esta es su historia. Y también la nuestra.

15
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“Francisco del Campo hace constar sus

servicios por informacion y pide ser gratificado con
algun empleo, y el Consejo mando se le diere cédula
de recomendacion para Chile.”

21 de Enero de 1572 / Archivo de Indias 77-5-16

“Muy poderoso sefior—Yo, Francisco del

Campo, digo que ya llevo dieciocho aiios en estos
reinos de Indias, y todo este dicho tiempo me he
ocupado en servicio de V. A, ...en todas las cosas que
se han ofrecido, y porque de los servicios en el Reino
de Chile he hecho a tiempo, hice probanza en la
vuestra Real Audiencia de La Concepcion, donde
articulé haber servido en este reino....en las cuales he
gastado mucha cantidad de pesos y oro, y no he
recibido premio alguno, y pretendo que, atento a los
dichos mis servicios, V.A. me haga alguna merced.”
—Francisco del Campo, afio 1570

16



Butanmapu

Capitulo I
LA CHISPA EN EL VENDAVAL

Junio de 1552. En las alturas agrestes de
lo que hoy llamamos Lota, Pedro de Valdivia
dej6 una guarnicion ligera, apenas un pufiado de
hombres, como quien enciende una chispa en
medio del vendaval. Al mando estaba Francisco
del Campo, soldado endurecido por las guerras de
Flandes, companero de Luis de Toledo y viejo
camarada de Valdivia. La polvora de los
arcabuces todavia impregnaba sus manos; pero
ahora, en este confin del mundo, debia aprender a
leer los rumores del viento, el crujido de las
ramas, el brillo fugaz de una hoguera en la
espesura.

Los atraia el Sur. No un sur geografico,
sino un abismo espiritual: el misterio de lo
inexplorado, la obsesion por franquear el limite
azul de los montes que cerraban el horizonte del
Biobio. Mas alla, la tierra sin nombre: bosques
sin sendero, rios sin puente, tribus indomables. Y
sin embargo, la mirada de aquellos hombres
brillaba con la fiebre de la promesa.

En la cumbre de las colinas que
dominaban el valle de Antulicin —ese anfiteatro
de verdor entre lo que hoy llamamos Coronel y
Colcura—, Del Campo se erguia con la
arrogancia del que sabe que pisa suelo virgen. A
sus pies, tendido como una sombra viviente,
reposaba Aucai, su perro negro, unico guardian

17
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fiel en un mundo extrafio. El coronel apoyaba el
arcabuz sobre el hombro y contemplaba, con el
pecho henchido y la sonrisa apenas dibujada, la
vastedad del océano y de los bosques
interminables. Creia adivinar, bajo aquella
espesura intacta, el porvenir glorioso de una tierra
destinada a ser conquistada.

Ante ¢l, el Pacifico se abria como una
promesa infinita. En la entrada del golfo, la isla
Santa Maria flotaba sobre las aguas como un
navio detenido en la eternidad. Tras él, la
cordillera de Nahuelbuta erguia su muralla verde,
un baluarte todavia inviolado. Y en medio,
extendiéndose como un campo de batalla atin no
disputado, la llanura virgen, con sus arroyos y
esteros de rumor cristalino y sus bosques tupidos
donde aguardaba la primera emboscada.

Del Campo sabia lo que habia dejado
atras: un hogar en Castilla, y aunque Ilo
acompanaba su esposa Isabel Manriquez, sabia lo
que tenia delante: una frontera sin tregua, una
guerra que no concluiria en su vida, ni en la de
nadie. Pero habia elegido. El viejo mundo
quedaba atrés; aqui, en la espesura de Arauco, se
forjaba el nuevo.

Aquel acto simple —descascar un tronco
con la hoja del hacha y grabar en la madera el
signo del conquistador— fue el bautizo de esta
tierra. Un gesto casi infantil, pero cargado de
soberbia: declarar propio lo que jamas pidio
duefio. Con esas marcas toscas y unas chozas
levantadas a prisa, nacio la fortaleza de Lota. Y

18
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con ella, un nuevo capitulo en la historia
sangrienta de la conquista.

La empalizada del fuerte crecia con pasos
vacilantes, como un nifio que aprende a andar.
Las chozas, levantadas a duras penas con troncos
y barro, parecian fragiles frente a la inmensidad
de los bosques. Sin embargo, en su rudimentaria
fortaleza, los hombres del coronel Del Campo
hallaban seguridad: alli descansaban, afilaban
armas, y tramaban los planes de la supervivencia
diaria. Cada tronco colocado, cada techo que
resistia el viento, era un pequefio triunfo contra la
naturaleza y contra el misterio que los rodeaba.

Los hermanos Del Campo eran cinco:
Francisco, el mayor, y Juan, Rodrigo, Alonso y
Felipe. Cada uno con la fuerza y la agilidad de un
lobo. Los ojos oscuros, la mirada afilada como
cuchillo, Ia piel curtida por el sol y la pdlvora;
cada gesto revelaba la vida forjada en los afios de
guerra, en las expediciones que los habian llevado
desde Castilla hasta estas tierras indomitas. Eran
hombres, aunque jovenes, ya conocian la muerte
y la buscaban con igual serenidad, hombres a
quienes los bosques y los rios ensefiaban mas que
cualquier maestro en Europa.

Pero la frontera era traicionera. Los
Araucanos, observadores silenciosos y guerreros
letales, acechaban los pasos de los espafioles. No
eran simples enemigos: eran un espejo de la
naturaleza misma, salvaje y exacta, implacable y
orgullosa. Rodrigo y Felipe fueron los primeros
en enfrentarse al destino. Cautivos de la tierra y

19
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de los guerreros mapuches, intentaron la fuga.
Rodrigo cay6 abatido en la corriente de un rio,
atravesado por lanzas mientras buscaba la libertad
en sus aguas. Felipe, en cambio, hall6 algo
inesperado: el extrafio poder del amor y la lealtad
en un mundo que parecia hecho solo de violencia.

Millaray, sobrina del viejo cacique Colo-
Colo, lo tomo bajo su amparo. Al principio, aquel
lazo fue impuesto por la fuerza y la estrategia.
Pero, como una grieta de luz en medio de la
tormenta, acabo transformandose en un hilo de
ternura, fragil y tenaz, que unia dos destinos
condenados a encontrarse.

El rio Biobio, ancho y rumoroso, se
convirti6 en testigo de cada paso de los
conquistadores. Sus aguas reflejaban la
desesperanza y la esperanza al mismo tiempo:
barrera que separaba mundos, espejo donde los
hombres veian su futuro incierto. Cada vado era
una prueba; cada campamento, un desafio; cada
amanecer, una promesa de peligro y de gloria.

La vida en Lota no era solo guerra y
vigilancia. Habia momentos de rara belleza,
donde el canto del chucao, el perfume de los
copihues, o el sol dorando las olas del Pacifico
recordaban a los hombres la razon de su lucha.
No buscaban solo tierra; buscaban la eternidad de
su nombre, un pedazo de mundo donde la historia
los reconociera. Y esa busqueda los empujaba,
dia tras dia, a explorar, abrir claros, cazar, pescar,
negociar, y, a veces, llorar en silencio por los
caidos y por los ausentes.

20
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El coronel Del Campo, en su modesta
cabafia sobre la colina, era a la vez juez, mentor y
hermano mayor. Alli se reunian los mapas de
exploracion, las armas reparadas, los pergaminos
con oOrdenes de Valdivia y Toledo. Alli también
se contaban las historias de la guerra, no como
simple memoria, sino como advertencia y guia: la
codicia, la venganza, la valentia, y la traicidon se
ensefiaban como lecciones vitales.

En las noches de invierno, cuando la
lluvia azotaba los techos y el viento soplaba entre
los troncos, Francisco Del Campo permanecia
junto al fuego, observando cémo los hombres
dormian exhaustos. Cada chispa que saltaba del
brasero era un reflejo de los destinos que se
cruzaban en ese rincon del mundo. Pensaba en
Espafia, en su esposa Isabel, y en el camino que
los habia traido hasta aqui. Pero, sobre todo,
pensaba en la tierra que ahora llamaban suya, en
la tierra que llamaban Butanmapu.

Y asi, entre la calma de los amaneceres y
el rugido de los ataques, la pequena fortaleza de
Lota empez6 a tejer la historia que este libro
intentara rescatar: una historia de hombres que se
enfrentaron al infinito, que cruzaron rios, bosques
y miedos, y que, con la mezcla de valor, astucia y
ternura, levantaron un lugar que seria memoria,
leyenda y, alglin dia, patrimonio de un pais.

Los dias en Lota se sucedian con la
cadencia de un tambor lejano, marcando tanto la
rutina como la alerta constante. Los hermanos
Del Campo aprendieron rapido a leer los susurros
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del bosque: cada rama quebrada, cada humo
tenue, cada grito distante, cada canto de un ave o
rugido de un animal podia significar la presencia
de un Araucano acechante. El miedo no los
paralizaba; lo reconocian, lo aceptaban, y lo
convertian en vigilancia silenciosa.

Rodrigo y Felipe, regresaban en la
memoria de los demdas como fantasmas que
recordaban la vulnerabilidad humana. Rodrigo,
cuyo intento de huida habia terminado en su
muerte a manos del cacique Catrillanca, se
convirtié en la leccion viva de que la audacia sin
prudencia podia ser fatal. Felipe, en cambio,
despertaba sentimientos contradictorios: cautivo
de Millaray, su destino se entrelazaba con el del
enemigo, y con ¢él, surgia la primera rendija de
humanidad en el corazon de la guerra.

Millaray no era solo una bella joven
araucana; era la encarnacion de la tierra misma,
feroz y serena, sabia y apasionada. Su mirada lo
atravesaba a uno como la flecha precisa de un
guerrero, y Felipe comprendidé que no habia
victoria que valiera sin entender al otro. Esa
comprension no debilitaba al conquistador, sino
que lo hacia mas fuerte, mas humano, y lo
preparaba para los desafios que aun estaban por
venir.

Mientras tanto, los hermanos Del Campo
entrenaban y organizaban la pequefia guarnicién
con precision militar. La frontera del Biobio era
cruel y despiadada: ataques sorpresivos,
emboscadas y el constante acecho de los
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Araucanos mantenian a los hombres en un estado
perpetuo de tension. Cada expedicion al bosque
era un riesgo calculado; cada regreso exitoso, un
triunfo. Entre ellos se tejian camaraderia y
rivalidad, afecto y disciplina, como los hilos
invisibles que sostienen la vida en cualquier
frontera.

Collipan, jefe mapuche, era la sombra que
danzaba al borde de la fortaleza. Sus visitas, a
veces negociaciones, a veces simples apariciones,
recordaban a los hombres de Del Campo que la
paz era siempre provisional y que el respeto,
aunque genuino, debia ser sostenido con firmeza.
La venta de Collipan de la franja de playa por un
barril de vino, acontecimiento que pareceria
trivial en otros tiempos, adquiria aqui un peso
simbdlico: mostraba que la diplomacia y la
astucia podian, a veces, ser mas poderosas que la
polvora.

El Fuerte de Lota, erguido sobre las
colinas al norte de Colcura, se convirtid en un
epicentro de historias. Alli se reunian los
expedicionarios, los jinetes, los exploradores y
los comerciantes incipientes. Cada choza tenia un
proposito, cada esquina escondia secretos, y cada
fuego encendido por la noche era testigo de
planes, de confesiones, de suefios. Las historias
del Viejo Mundo, de Castilla, de las campafias de
Flandes, se mezclaban con las leyendas del
Pacifico, del bosque y de los rios, creando una
narrativa Unica: la de un pais que atn no existia,
pero que se forjaba a golpes de wvalor y
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resistencia.

Y asi, mientras las olas del Pacifico
rompian en la costa y los bosques de Ia
Nahuelbuta se mecian bajo el viento, la colonia se
consolidaba. Cada piedra colocada, cada arbol
derribado, cada paso en los senderos virgenes,
llevaba consigo el eco de un pasado lejano y la
promesa de un futuro incierto. Alli, en esa tierra
indomita, los Del Campo y sus compafieros no
solo luchaban por sobrevivir: luchaban por un
lugar en la historia, por un nombre que resistiera
el tiempo y por la memoria de aquellos que
habrian de venir.

Pero la guerra no dormia. La llegada de la
primavera traia consigo nuevos desafios:
incursiones mas audaces de los Araucanos,
rumores de rebelion entre los nativos aliados, y la
constante vigilancia de un territorio que no se
rendia facilmente. Cada amanecer era un
recordatorio de que el suefio de conquistar y
habitar el Butanmapu estaba siempre al filo del
peligro, y que el valor, la astucia y la humanidad
serian las Unicas armas para mantener viva la
promesa de aquel lugar.
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Capitulo II
FUEGOS EN LA FRONTERA

Era una noche fria y despiadada de primavera
cuando el coronel Francisco del Campo regresé al
Fuerte de Lota tras una de sus expediciones.
Afuera, el mundo era un rumor inquieto: el piafar
de los caballos, el murmullo de los sirvientes
mapuches y el silbido del viento entre los arboles
se mezclaban como un presagio. Al abrir la puerta
de su morada, lo recibid Isabel, con la ternura de
un abrazo que parecia un oasis en medio de la
sequedad de la guerra. Para el conquistador,
fatigado hasta los huesos, aquel instante fue mas
real y més profundo que cualquier victoria en el
campo de batalla.

Coloco el arcabuz en un rincén, dejé a un lado la
espada altn brillante de reflejos metalicos y la
coraza que pesaba como una montafia, y se sentd
frente al fuego. Vigoroso y joven, era la estampa
del hombre de frontera: alto, de complexion recia,
rostro afilado por la dureza de la vida y una
fuerza que parecia brotar de la tierra misma. Sus
ojos oscuros irradiaban bondad, pero la linea
tensa de su boca hablaba de la férrea decision del
soldado. A sus pies, Aucai, el perro leal,
descansaba con la noble cabeza extendida hacia la
hoguera, como si compartiera el cansancio de su
amo.

25



Butanmapu

—iBien, bien! —dijo el coronel con una sonrisa
fatigada—. Estuve a punto de perecer... y sin
embargo, aqui estoy.

La cena fue un humilde estofado preparado por
Petronila, la sirvienta indigena. El silencio de la
choza, roto solo por el chisporroteo de los lefos,
parecia guardar secretos. Pero un golpe en la
puerta interrumpié la calma. Del Campo abrid
con cautela, y alli estaba FranciscoVillagra.
—ijAh, coronel! —exclam6 al entrar—. Lo
esperaba esta noche. Mal tiempo para la caza... y
parece que tampoco la guerra nos dara respiro.
Este viento del norte traera tormentas.

Del Campo lo recibio con firmeza. Villagra,
veterano de mil batallas, imponia respeto con su
estatura gigantesca, su tez curtida por el sol y la
expresion indomable de quien habia sobrevivido
a todo. Su nombre, ligado ya a los bosques de
Colcura y a la escarpada cuesta que llevaria su
apellido, resonaba como un eco de guerra en esas
tierras.

Esa noche, junto al fuego, hablaron de los
rumores que agitaban la frontera. Un mensajero
mapuche habia traido noticias del Fuerte de
Arauco: los guerreros se preparaban para una
ofensiva por las riberas del Biobio. Villagra,
recién llegado de Santiago, traia consigo
refuerzos escasos, dejando a Penco como el
primer blanco de la tormenta.

Poco después llegd Juan del Campo, intrépido y
hostil hacia los indios, contrario al propio
Francisco, que preferia la amistad con algunas
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tribus pero sabia que cada consejo de Juan era un
tesoro en esa guerra.

—Pod¢is estar seguros —dijo Francisco—, hay
una gran partida de mapuches en pie de guerra.
Alonso me sugirié regresar al fuerte mientras ¢l
se replegaba. Los araucanos avanzaran por las
colinas de la Nahuelbuta y se mantendran en lo
alto de las colinas del Biobio. No atacaran de
inmediato, pero he visto hogueras en los montes
asi que es mejor prevenir. Pondremos adelantados
en los bosques, y Villagra vigilara todo el valle de
Antulican.

—Que Juan venga conmigo —trespondid
Villagra—. Nadie rastrea a los araucanos como
él.

Francisco asintio.

Después de acordar la estrategia, Villagra se
despidio, secando sus botas al calor de la hoguera
antes de partir. Apenas cerrada la puerta, Del
Campo murmuro:

—iQué noche mads aspera... por nada del mundo
querria estar alla afuera!

Isabel, inquieta, lo miro.
—(Qu¢ hara Villagra en un clima asi?

—Oh, no le faltara abrigo —repuso Francisco—.
Sabe levantar una choza y dormir como un lobo
entre las llamas.

Pero la sonrisa no borr6 la sombra de
preocupacion en su rostro. Isabel, que habia visto
de cerca la fragilidad de la vida en la guerra de
Arauco, no se dejo engafiar. Sabia que la calma
era apenas un espejismo antes de la tormenta.
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Y asi, entre el rumor del viento, el calor del fuego
y la incertidumbre que mordia en silencio, la
familia Del Campo se preparaba para la amenaza.
Cada jornada en la frontera era un pulso entre el
valor y el destino, un juego de vida y muerte
escrito por la tierra indomita del Biobio.

28



Butanmapu

Capitulo III
EL FUERTE SOBRE EL GOLFO

El Fuerte de Lota se alzaba, imponente y
solitario, sobre un pequefio istmo que se
enfrentaba al mar, como si quisiera desafiar la
vastedad del Golfo de Arauco. A unos veinte
metros sobre el nivel del agua, desde sus murallas
se dominaba un panorama grandioso y sereno,
donde el oleaje parecia inclinarse ante la fortaleza
humana. Su planta, un paralelogramo exacto de
ochenta metros de largo por cuarenta de ancho,
mostraba el ingenio rudo de la frontera: hacia la
Nahuelbuta, una empalizada en forma de estrella
de tres metros y medio de altura se erguia para
ofrecer a los centinelas los dangulos mas
ventajosos de tiro. Cada baluarte, en las cuatro
esquinas, podia resguardar a seis defensores, y el
pasadizo interior de un metro de ancho daba al
conjunto un aire de fortaleza inexpugnable.

Desde los primeros dias de su presencia,
los espafioles habian levantado defensas
rudimentarias pero eficaces, semejantes a los
muros que levantarian siglos después las lejanas
colonias norteamericanas. Las empalizadas, de
maderas firmemente clavadas con puntales de
madera y wunidas con tiras de cuero, se
complementaban con pasarelas interiores desde
las cuales arcabuceros y mosqueteros podian
vigilar con seguridad. Alrededor, un terraplén
inclinado y un foso profundo dificultaban
cualquier intento de ataque.
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Dentro del recinto, las chozas de los
soldados se agrupaban en torno a la barraca
central: un cuartel robusto, de dos pisos, con
murallas de roble y aspilleras innumerables,
destinado a ser ultimo refugio en caso de asedio.
Pozos de agua y chozas dispersas completaban la
fortaleza, y aunque hoy estas construcciones
parecerian toscas e insignificantes, en aquel
entonces ofrecian una seguridad impensable
frente a los ataques constantes de los Araucanos.

El recuerdo de la carniceria de Penco
todavia ardia en las mentes de todos. Apenas
habian pasado dos afios desde aquel 12 de marzo
de 1550, cuando Pedro de Valdivia, al mando de
doscientos espafioles y un pufiado de aliados
picunches, enfrent6 en Penco a la marea humana
levantada por el toqui Ainavillo. Valdivia habia
erigido alli un fuerte, un baluarte contra lo
inesperado, para mantener a sus hombres
preparados. Ocho dias le habian bastado para
trazar una zanja de dos metros y medio de
profundidad, tras la cual se alzaba una pared de
tierra, de mil quinientos pasos de longitud,
moldeada con la tierra misma que habian cavado.
Era una muralla humilde, pero suficiente para
desafiar a la tormenta que se avecinaba.

Y la tormenta vino. Segun los relatos,
decenas de miles descendieron como un rio
desbordado, rugiendo y arremetiendo contra la
empalizada espafiola. Flechas, gritos y el
estruendo del avance golpeaban la defensa,
mientras los hombres de Valdivia, firmes tras la
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muralla, sostenian con valor cada pulgada de
terreno, conscientes de que aquel dia decidiria
quién dominaria la tierra y quién se perderia en
ella.

El suelo temblo bajo sus pies, y el cielo se
oscurecio con flechas. La batalla se decidi6 en un
instante: la caballeria de Villagra irrumpié como
un trueno, destrozando filas, dejando tras de si
millares de cuerpos y un silencio de espanto. Los
sobrevivientes cargaron la marca del escarmiento:
Valdivia orden6 cercenar manos y narices antes
de liberarlos, para que fueran heraldos del miedo.

Ese recuerdo pesaba ahora sobre el Fuerte
de Lota. La sola llegada de Villagra agit6 a los
hombres. Los espafioles dejaron la pesca y el
cultivo para encerrar ganado y caballos tras las
empalizadas. El coronel Del Campo organizaba
escuadrones: uno hacia el Biobio, otro hacia el
Sur. La frontera entera parecia un tambor tenso,
esperando el golpe.

El creptsculo caia con la lentitud de la
amenaza. En uno de esos dias, Del Campo, al
volver al fuerte, se detuvo ante los ladridos
frenéticos de su perro. El animal corria hacia un
matorral, retrocedia, volvia a embestirlo, como si
algo lo llamara desde alli. El coronel desmonto,
arcabuz en mano. Entre ramas y sombra,
descubrid un cuerpo caido. Levanto el arma, pero
un gemido lo detuvo. No era un mapuche. Bajo el
polvo y la sangre, reconocid un rostro familiar.

—iNo... Felipe! —murmurd, incrédulo.

El joven abri6 apenas los ojos y alcanzé a
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pronunciar “Francisco” antes de desplomarse.
Con ayuda del viejo Baltasar y soldados, lo
cargaron al fuerte. Isabel, la esposa del coronel, lo
recibi6 entre lagrimas. En la penumbra de la
choza, Felipe recobr6 la conciencia. Su voz era
débil, pero sus palabras traian el peso de un afio
entero.

Habia vivido como cautivo entre los
araucanos. No todo fue tormento: Millaray,
sobrina de Colo-Colo, lo habia protegido. Hubo
ternura, hubo un intento de hacerlo suyo. Pero el
rumor de una expedicion mayor, de un
levantamiento, lo impulsé a huir, atravesando
bosques y rios, acosado por hambre y flechas.
Solo la providencia y la lealtad de un perro lo
habian traido de vuelta.

Su relato encendi6 el fuego de la
memoria. Los hombres recordaron entonces la
hazafia de Juan, el hermano intrépido, que una
vez habia escapado de trescientos enemigos
lanzdndose desde un pefiasco imposible.
Sobrevivié donde cualquiera habria muerto. Su
nombre qued6 marcado en la frontera como el de
un hombre que la muerte habia rechazado.

La noche cubrid el fuerte. El viento del
mar se mezclaba con el crujido de las
empalizadas. Aucai, el perro del coronel, gruiid
hacia la puerta. Alli apareci6 Juan, con barro en la
ropa y la mirada helada del que viene de las
sombras.

—Si traes malas noticias, desembuchalas
de una vez —exclamo el coronel.
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—Nada de alarmas —respondi6 Juan, con
voz serena—. Por ahora, los araucanos estan
lejos.

El fuego chisporroted. En aquel silencio
cargado, los hombres compartieron lo que solo la
frontera podia dar: el miedo y la esperanza, el
peligro y la fe, la certeza de que cada dia vivido
era un pulso ganado al destino.
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Capitulo IV
EL DORADO DEL SUR

El coronel Francisco del Campo regresaba
desde Penco con el corazon cargado de un
cansancio que no era solo fisico, sino también
moral: habia implorado refuerzos para el Fuerte
de Lota y, como tantas veces, habia vuelto con las
manos vacias. El camino del rio lo recibié como
un largo tinel de penumbra y resplandores: los
arboles centenarios formaban una boveda sobre
su cabeza, y cada rayo de luz que se filtraba entre
las ramas parecia un recordatorio de la fragilidad
de los hombres en aquellas tierras.

Avanzaban en silencio, hasta que
alcanzaron la altura de la Nahuelbuta. Alli,
cuando el horizonte comenzd a abrirse en un
claro azul, Del Campo detuvo el caballo y, como
quien busca respirar un instante fuera del tiempo,
dejo vagar la mirada sobre el valle de Antulicéan.

Fue entonces cuando ocurri6. Ante sus
ojos, la bahia se transfigur6. El aire vibro, y en
aquella vibracion el paisaje cotidiano se disolvid
como un velo para revelar otra ciudad, imposible
y magnifica: los techos de las chozas centelleaban
como si fueran de oro, las calles de lajas parecian
tejidas con hilos de plata, y de las torres invisibles
caia una luz que no era del sol, sino de un suefio.

Del Campo crey6 reconocerla de
inmediato: Trapananda—susurrd para si— la
ciudad mitica, el Dorado austral, el edén donde
los hombres podian vivir en armonia. Por un
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instante, la certeza de su existencia se apoderd de
¢l con la fuerza de una revelacion. Su corazon se
agitod entre gozo y tormento: gozo, por la belleza
prometida; tormento, porque sabia —como todo
hombre que ha sufrido— que aquello quiza no era
mas que un espejismo del alma.

Sus ojos brillaban como si lloraran sin
lagrimas. En aquella vision cabian todas sus
fatigas, todos los dolores de una vida marcada por
la violencia, pero también la fe intima en que la
historia de los hombres no estaba condenada a la
sangre y al hierro, que todavia era posible sofiar
con una comunidad distinta, justa y dichosa.

Sus soldados lo adelantaron con sus
caballos, sin advertir que su jefe habia quedado
atras, suspendido entre dos mundos: la dura tierra
conquistada y el reino imposible de sus
ensofiaciones. Fue un sacerdote, lo Unico que
trajo de Penco, quien lo arrancé de aquel rapto.
Se aproximd, lo mir6 largamente, y con voz
suave lo llam6 por su nombre. Francisco,
estremecido, volvid al presente, dejo escapar una
sonrisa leve, casi resignada, y retomo la marcha.

Sin embargo, dentro de ¢l la vision
persistia. Trapananda no habia desaparecido:
quedaba prendida en su memoria, como esas
melodias que, una vez escuchadas, nunca
abandonan el oido. Y comprendid que esa ciudad
no estaba en los mapas, sino en lo mas profundo
de los hombres: en el anhelo secreto de felicidad,
en la esperanza obstinada que sobrevive incluso
al dolor y a la derrota.

35



Butanmapu

Asi, entre la niebla del valle y el ruido de
los cascos, Del Campo descendié con los suyos
por la cuesta del Patagual, hacia el Fuerte de
Lota. Pero en lo intimo de su pecho llevaba
consigo algo mas precioso que un ejército: la
certeza de que Trapananda no habia muerto,
porque seguia viva en el inconsciente colectivo,
aguardando a quien tuviera el valor de sofiarla de
nuevo.

El cura, sencillo labrador de la semana y
pastor de almas los domingos, alz6 su voz bajo el
techo humilde de la capilla del fuerte. El dia
amanecia puro, como si el sol hubiese querido
bendecir a los hombres fatigados de sangre. El
astro surgio tras los montes con fulgor de oro
brufiido, arrancando destellos a las hojas humedas
y encendiendo de esperanza las chozas y los
rostros.

Aquel domingo no era como los otros. Los
espafioles, entre el tedio de la frontera y la
nostalgia de su patria lejana, celebraban su rito
mas querido: la carrera del odre, un recipiente
hecho de cuero de animal, utilizado para
almacenar y transportar liquidos, especialmente
vino o aceite. Se preparaba cosiendo y pegando el
cuero, dejando el cuello del animal para cerrarlo
con un tapon. No era simple juego, sino desahogo
de coraje, espejo de su ansia de vencer, metafora
de su propia existencia en tierra extrafia.

Partieron los caballos como relampagos,
el aire sacudido por cascos y gritos, la tierra
estremecida bajo los cuerpos tensos de hombres y
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bestias. Felipe Del Campo, erguido sobre un
corcel negro, volaba como una flecha. Tras él,
Mendoza, musculoso y obstinado, parecia la
sombra que lo perseguia desde el fondo de los
siglos. El bosque entero se convirtid en escenario
de epopeya: ramas desgarrando rostros, charcos
tragando cascos, troncos que se alzaban como
murallas. Cada obstaculo era un juicio, cada salto
un destino.

Cuando el odre balanceaba sobre la rama
para ser alcanzado por Mendoza, su corcel se
hundia en el barro, prisionero de su fuerza.
Felipe, jadeante, capturd el odre y agitd con su
brazo al viento como una bandera, se alzd
vencedor, no sélo de la carrera, sino del destino
que parecia condenarlos para siempre. Los gritos
estallaron, las manos se alzaron, y el vino corrid
como sangre alegre en la boca de los hombres.
Por un instante, la guerra fue olvidada.

Miés la calma es siempre preludio de
tormenta en aquellas tierras. Al caer la tarde, un
rugido rasgo6 el aire: puma o demonio. El coronel
Del Campo alz6 la cabeza; en sus ojos brill6 un
presagio. Y fue entonces que emergi6 la figura de
Juan, su hermano: alto, terrible, su cabellera
negra como ala de cuervo, su paso tan silencioso
como la muerte que lo acompanaba.

Los mapuches lo conocian con nombres
que helaban la sangre: Viento de la Muerte,
Cuchillo Largo. No era hombre de oro ni de
gloria; era hombre de odio. La vision de los
cuerpos mutilados, el recuerdo de su hermano
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asesinado, habian sellado en su corazon un pacto
sin retorno. Desde entonces, su existencia se
redujo a una sola obsesion: dar muerte antes de
morir.

No buscaba tesoros ni tierras, como los
otros; no sofiaba con el Dorado, sino con la noche
roja de la venganza. En su arco, en su cuchillo, en
su grito desgarrador que hacia temblar los
bosques, se encarnaba el rencor de un solo
hombre convertido en leyenda. Y aunque algunos
lo llamaban loco, otros lo reverenciaban como
protector, pues su sola presencia bastaba para
ahuyentar tribus enteras.

Pero en el silencio de sus noches, cuando
la fiebre del combate cedia, Juan era un hombre
quebrado, un ser sin descanso. Su odio lo
sostenia, pero también lo consumia. Y en ese
doble filo residia su tragedia: que cuanto mas se
afirmaba como guerrero invencible, mas se perdia
como hombre.
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Capitulo V
EL CAUTIVO DE MILLARAY

Los ultimos dias de abril amanecian frios,
con un aire tan limpido que parecia cortar la piel.
El pehuén dejaba caer sus pifiones como dadivas
secretas, y las avecillas y animalitos se
disputaban, febriles, aquel tesoro de invierno. En
medio de ese ciclo eterno, Felipe Del Campo, con
espada al cinto y arco al hombro, emprendia
como siempre sus rondas de guardia hacia el
bosque.

El coronel, su hermano, le indicé no
alejarse: una recomendacion fraterna, casi una
suplica. Felipe escucho, sonridé con desdén y se
alej6 sin mirar atrds. Aquella advertencia le
quemaba como un hierro en el orgullo. El, hijo de
la frontera, temerario hasta la imprudencia, no
podia concebir que los arboles pudieran esconder
acechanzas que sus 0jos no descubrieran.

Apenas se interno entre los arboles, su mal
humor se disolvi6. El bosque lo reclamaba con
susurros de hojas, con perfumes de tierra humeda,
con la musica lejana del mar. En ese universo
Felipe se sentia libre, duefio de si mismo.
Caminaba mas y mas hondo, como si cada rama
rota y cada carrera fugaz de un escurridizo animal
lo llamaran hacia un destino invisible.

Un arroyo lo recibi6 tras dos horas de
marcha. Sus aguas, claras y frias, se deslizaban
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sobre piedras musgosas, mientras robles y quilas
entretejian un dosel tan espeso que apenas dejaba
pasar la luz. Copihues y madreselvas encendian
con rojos y blancos las sombras, y los helechos se
erguian como guardianes de un pasado remoto,
reliquias vivas de una tierra que habia ardido,
millones de afios antes, en los fuegos de volcanes
y carbon. Todo parecia hablar de eternidad, de
ciclos infinitos que reducian al hombre a un breve
soplo.

De pronto, el silencio se volvio demasiado
profundo. So6lo el chucao, ermitafio de los
bosques, dejo escapar su grito lejano, tan breve
como inquietante. Felipe se detuvo. Sintié que
habia ido mas alla de lo prudente; por un instante
pensoé en volver. Pero el orgullo pudo mas.

Un animal gris cruzo la senda como un
presagio. Luego, el chapoteo breve de unas alas
en el agua. Felipe se inclin6 tras un tronco, aguzo
el oido: los rumores crecian, confundidos con el
murmullo del arroyo. Un aleteo brusco, un pato
que se alzaba temblando en la orilla. Todo
anunciaba peligro, pero ¢l no lo entendi6 a
tiempo.

El roce leve a su espalda fue lo tltimo que
percibi6. Se volvio, y el mundo se quebr6 en un
golpe seco: un mazo araucano lo derrib6 de
inmediato, hundiéndolo en la negrura.

Cuando volvid en si, la vida era dolor y
desconcierto. La cabeza le martillaba como un
yunque, la boca reseca, el estdmago vacio.
Apenas pudo beber y calmar su hambre, buscod
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refugio cerrando los ojos y dejandose caer contra
el tronco que lo sostenia atado por los manos y
pies. Permanecio inmdvil, hundido en la memoria
de sus hermanos —rostros que sabia ya perdidos
para siempre—, hasta que un murmullo de voces
lo arranc6 de su letargo.

Abri6 los ojos: por la cafiada descendian
Millabu y otro mapuche, casi arrastrando a un
tercero. Lo depositaron con esfuerzo sobre un
grueso leno. El recién llegado, herido en el
costado, era un guerrero gigantesco, de frente
cefiida por una faja y brazos poderosos como
vigas. A pesar de la herida, su rostro permanecia
sereno, como si el dolor mismo temiera quebrar
su altivez.

El fuego, ya encendido contra la noche,
iluminaba la escena con fulgor tembloroso. Felipe
distinguio6 el gesto solemne con que el araucano
desat6 el cinturdn que sostenia su hacha. Tras él,
Millabu hablaba en voz baja con los demas. Basto
al cautivo oir unas frases dispersas para
reconstruir la verdad: el jefe habia sido alcanzado
por los espafioles que aun los hostigaban y era
preciso reanudar la huida sin demora.

Felipe reconocio al herido. Era Regumilla,
sefior de vastas tierras en lo que hoy seria
Coronel, hombre con quien habia compartido
jornadas de caza y aprendizajes de la vida agreste.
El destino lo devolvia a sus ojos, quebrado pero
aun erguido. Regumilla, al advertirlo, abridé su
ropa y mostro la herida: un hilo de sangre corria
lento por su costado, brillando a la luz del fuego.
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—“Viento de la Muerte” me ha hecho esto
—murmuré con un desprecio sombrio—. Su arco
nunca descansa.

Ese nombre, repetido como presagio entre
los mapuches, encendio en Felipe una chispa de
esperanza: quizas aun lo buscaban. Pero pronto
comprendio la inutilidad de ese pensamiento. La
persecucion no podia terminar sino en su propia
muerte, y Juan —conocedor de las costumbres
araucanas— sabria que lanzarse a un rescate era
condenarse al fracaso.

Los guerreros se agruparon en torno a su
jefe, cuyo fin presagiaban cercano. Regumilla
entondé en voz baja el canto de muerte de su
pueblo; sus hombres inclinaron la cabeza,
reverentes. Después, el cacique se alzo
imponente, como queriendo desafiar a la propia
muerte. El orgullo se borr6 lentamente de su
rostro, que se suavizd6 como bajo un soplo
invisible. Con los ojos fijos en la espesura, hablo
a una vision secreta que ninguno mas podia
contemplar. Y subitamente se desplom6 en los
brazos de los suyos. Una convulsion estremecio
su cuerpo; agitd los dedos en el aire como si
quisiera aferrarse a la vida, y luego todo se
aquieto.

La luna, rasgando los nubarrones, arrojo
su luz blanquecina sobre la cafiada. A sus pies,
los araucanos cavaban una fosa junto a un roble.
Prepararon un lecho de musgos y helechos,
depositaron alli al cacique con sus armas y lo
cubrieron con ramas de canelo y copihues.
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Permanecieron inmoviles, como rezando en voz
baja, mientras el viento de la noche gemia como
un responso.

Felipe, aunque curtido en los horrores de
la guerra, sinti6 que aquel rito lo marcaba para
siempre: la Gltima mirada del guerrero, la palidez
extendiéndose sobre su faz, la luna derramando
su piedad desde lo alto. Supo que jamas podria
olvidarlo.

Entonces, la voz ronca de Millabua lo
arranco de su estupor. Le ordenaron levantarse.
Le advirtieron que la menor tentativa de fuga
seria su sentencia. Le soltaron las ligaduras de los
pies y, flanqueado por dos hombres, Felipe
emprendié la marcha por el bosque. La noche se
cerr6 sobre ¢él como un cerco implacable, y
comprendid con un estremecimiento: la caza
habia terminado. Esta vez, €l era la presa.

Cuando por fin llegaron a la aldea, el
paisaje los recibio con la calma ingenua de un
hogar que no sabe del dolor ajeno: humo azulado,
niflos que jugaban, perros que dormitaban
tendidos al sol. Para Felipe todo aquello parecia
una aldea en la que habia vivido en otra vida; el
aire le devolvia nombres y sonidos conocidos, y
por un instante la dureza de la captura se dulcifico
hasta convertirse en nostalgia.

Lo condujeron a la choza del cacique.
Colo-Colo entr6 como una aparicion severa:
viejo, si —decian sus arrugas—, pero dotado de
una rectitud que imponia respeto. Su rostro,
semejante a una mascara bruflida por los afios, no
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dejaba adivinar ni indulgencia ni crueldad; sélo
una decision sosegada. Hablo con voz que parecia
pesar cada palabra:

—Aguila veloz —dijo—, has vuelto al
nido de Colo-Colo. Vuela bien, vuela alto... pero
la venganza de mi pueblo es mas rapida.

Felipe, atn palpitante y agitado por la
reciente marcha en el bosque, y por el zarpazo
que lo habia derribado, traté de explicarse con
una energia que queria ser inocente.

—No tuve ocasion de defenderme —
balbuci6o—; me asestaron por la espalda. No llevo
la culpa de la sangre vertida entre vuestro pueblo
y el mio.

Colo-Colo lo miré largamente. Hubo en
sus 0jos una especie de juicio sereno, y luego la
sorprendente oferta que s6lo un anciano sabio
puede osar:

—Conozco tu valor —dijo—. Eres ligero
como el viento y certero como el ave. Soy viejo y
no tengo hijo que siga mi voz. Quédate. Serds de
mi linaje; te daré tierras, hombres y honor. No
pido que alces la mano contra los tuyos. Quiero
paz. Y ademas... —afiadid, y su voz se hizo mas
suave— mi nieta Millaray calla desde que
partiste. Ella sera tu compafiera.

Aquel ofrecimiento, tan extrafio como una
fruta que se encuentra en el desierto, golped a
Felipe con una mezcla de incredulidad y
conmocion. Millaray entrd entonces en la choza
con la viveza y la timidez de quien descubre a un
amante ausente: su belleza no era sélo forma, sino
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decision. Sus ojos, grandes y oscuros, ardian con
el fuego de quien ha esperado y sufrido. Al verle,
se abrazo a ¢l con la inocencia de quien reprende
y consuela a la vez.

El didlogo entre ambos fue un duelo de
verdades y heridas. Millaray, con esa ternura que
solo tienen las mujeres que han conocido el
desprecio, le hablo de su soledad, de las burlas,
de la espera que habia hecho de su vida un tiempo
sin musica. Felipe sintid6 esa voz como una
plegaria y como una condena. Contestd con
franqueza angustiada: su hogar estaba entre los
suyos; no queria renunciar a las caras y las manos
que lo habian criado; no podia, decia, vivir ajeno
a su sangre. Millaray escuchaba, y en su silencio
habia furia y suplica.

—Si me  quieres —dijo  ella,
quebrandose—, no me dejes ir. No puedo volver
a ser la que era antes de ti. Mi sangre y mi tierra
me han hecho lo que soy. Tu pueblo me ultrajaré;
conmigo no sucedera eso.

Felipe, dominado por la contradiccion,
sintid6 por un segundo la atraida tentacion de
arrebatarla al mundo entero y guardarla consigo
en la seguridad del fuerte. Fue un impulso
humano, tan sencillo como desesperado. Luego,
sin embargo, la realidad histérica —la memoria
de las heridas, el nombre de los muertos, la colera
de los caciques que pedian su sangre— vino a
replegarlo. Comprendi6 que su libertad y la de
ella no podian conciliarse sin traicionar a otros,
que cualquier intento de pertenecer a los dos
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mundos seria un acto de violencia contra ambos.

Millaray no cedi6. Su amor no era poseer,
sino ofrecerse; y en esa oferta habia una fuerza
que desgarraba las conveniencias. Sus palabras,
pronunciadas sin teatralidad, con el fuego de lo
auténtico, atravesaron a Felipe como una flecha
discreta:

—Si me amas, no me pidas que te deje.
Quiero estar contigo, no renunciando a mi estirpe.
Si me amas, toma lo que soy.

La escena tuvo la intensidad de una
confesion frente a la cual no caben mas
argumentos. Felipe la besd, no en la impulsiva
violencia del deseo, sino con una ternura que era
en si misma un perdon. Aquella rendicion fue la
mas humana de las victorias: no la del orgullo
sobre la prudencia, sino la del hombre entero que
comprende su propia miseria y su propia
grandeza.

Cuando salieron a buscar al nifio que
Felipe llamaba “capitan”, la aldea les devolvid
con un gesto sencillo la confirmacion de la vida:
risas de crios, manos que se cifien a sus rodillas,
la frivolidad reposada de un juego. Un pequeio,
sin célculo ni politica, se aferr6 a la pierna de
Felipe con la natural confianza de quien reconoce
en ¢l no al enemigo, sino al amigo de juegos; y en
ese abrazo hubo para Felipe una tregua, una
promesa de que no todo estaba perdido.

La noche cerro sobre la aldea con la calma
de quien ha enterrado una esperanza, pero no la
ha destruido. En el pecho de Felipe, contra la
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certeza del peligro, empezd a germinar un
sentimiento mas dificil que la wvalentia: la
conciencia de que algunos lazos se atan mas alla
de la sangre, y que quizd —solo quizd&— en ese
encuentro imposible entre dos mundos laten
todavia las semillas de una paz que la Historia no
logra arrancar del corazon de los hombres.
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Capitulo VI
LA CARGA DEL DESTINO

Cuando  los  primeros  espaifioles
irrumpieron en el Imperio Inca y, poco después,
descendieron por los desfiladeros del norte de
Chile hacia 1541, hallaron un poder que se
extendia desde Ecuador hasta las riberas del
Maule. Alli, en esa frontera natural, el avance
incaico se detuvo como si hubiera chocado contra
una muralla invisible: frente a ellos se alzaba un
pueblo indomito, al que los conquistadores
llamaron “araucano” —enemigo, adversario
eterno—.

No eran como los picunches del valle
central, ni como los pehuenches y puelches de la
cordillera, ni como los huilliches del sur. Eran
una cufla de hierro, clavada en el corazon de
Chile, y jamas permitieron que el imperio del Sol
cruzara sus dominios.

Guerreros desde los origenes, los
mapuches habian sido empujados por culturas
mas antiguas —como la chincha— hacia el norte,
el este y el sur. Pero cada retroceso los endurecia
mas, cada desplazamiento multiplicaba sus tribus
y robustecia su raiz. Al fin ocuparon, con férrea
tenacidad, la tierra comprendida entre los rios
Biobio y Toltén. Y aunque su fuerza habria
podido arrasar mas all4, fue el amor a su tierra,
profundo y reverente, lo que los mantuvo atados a
esos llanos, a esos bosques y a esas aguas que se
volvieron su patria sagrada.
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En ese temple se forjo, siglos después, la
esencia del soldado chileno. Porque si bien en la
conquista brillan las virtudes de los espafioles, el
espiritu nacional se inclina con mas fervor hacia
la herencia araucana. La Araucana, de Ercilla, no
fue s6lo un poema: fue el canto que convirtié en
plegaria patria aquel ejemplo de resistencia, aquel
pueblo que supo transformar su territorio en
ejército invisible de montafias, rios y selvas.

La guerra de Arauco cambi6 para siempre
la estrategia militar de los conquistadores. Alli,
entre bosques espesos y pantanos traicioneros, las
tacticas de FEuropa quedaron inutiles. Los
espafioles se vieron forzados a olvidar sus
formaciones rigidas y a aprender la guerra agil de
los mapuches: ataques subitos, huidas rapidas,
golpes de mano. Valdivia, tras la destruccion de
Santiago en 1541, sumd quinientos hombres;
Hurtado de Mendoza desembarco en 1557 con
cuatrocientos; Rodrigo de Quiroga recibid
centenares; Sotomayor, ya en 1583, reforzo las
lineas con un millar de soldados. Y aun asi, nunca
bastaron.

Al comenzar el siglo XVII, la guerra
interminable habia creado un ejército permanente.
Miles de hombres ocupaban fuertes, ciudades y
trincheras en torno al Biobio. Para un rincon tan
apartado del mundo, la cifra asombraba: Chile,
con apenas diez mil espafoles y criollos,
mantenia una proporcion de combatientes mayor
que las colonias del Plata o del propio Peru.

Mientras tanto, la poblacion indigena se
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desangraba. La guerra, el hambre, las pestes, los
trabajos forzados, y sobre todo el mestizaje. En
menos de un siglo, el indigena puro era ya casi
una sombra en el valle central. Pero de aquella
mezcla violenta, dolorosa e inevitable naci6 algo
unico: el mestizo chileno. No existia igual en
México ni en Pert, donde las masas indigenas
sobrevivieron intactas. Aqui, en cambio, la sangre
se fundié en un crisol nuevo, bajo el sello de la
mujer mapuche y la espada espafiola.

El Admapu —esa red invisible de normas,
creencias y prohibiciones— molde6 el destino del
mestizaje. La mujer casada preferia morir antes
que entregarse; la doncella rechazaba al invasor
con fiereza, pero si era fecundada, criaba a sus
hijos dentro de la tribu. Hijos que, aun mostrando
el rostro del padre, heredaban el espiritu de la
madre. No solo ellas cedian: también los
guerreros deseaban la hembra blanca, y en cada
incursion el botin mas codiciado eran cautivas
espafiolas y mestizas. A ello se sumaban las
deserciones: soldados famélicos que, sitiados en
los fuertes, cruzaban al bando indigena en busca
de pan... y de vida.

Asi nacié el nuevo pueblo: mezcla de
sangre y acero, de maternidad indigena y
paternidad ausente. La cruz cristiana y el canelo
sagrado se entrelazaron como maderas en un
mismo altar. El padre espafiol apenas veia a sus
hijos; la guerra lo reclamaba. Fue la madre
mapuche quien les imprimi6 carécter, voluntad y
memoria. Ella ensefaba el Admapu mientras la
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Iglesia intentaba borrar esas creencias con
catecismos. De esa contradiccion, fértil y
dolorosa, brot6 un tipo humano inesperado:
obstinado, resistente, de inteligencia despierta,
capaz de soportar privaciones hasta templar el
cuerpo como hierro y el espiritu como roca.

El nifio mapuche se preparaba desde la
cuna. Hasta los catorce afios aprendia los ritos, la
historia y las normas de su pueblo; después
comenzaba el adiestramiento: carreras, juegos
atléticos, ejercicios de memoria, oratoria. Luego
venian las armas: la honda, el arco —con los que
debia abatir aves en pleno vuelo—, la lanza, la
macana, la maza. Quien superaba las pruebas de
resistencia y valor era admitido como cona,
guerrero.

Asi, cuando en 1536 estall6 el primer gran
choque —la batalla de Reinohuelén—, Ilos
mapuches no eran campesinos sorprendidos, sino
soldados formados desde la infancia. Derrotados,
se replegaron al sur del Carampangue. Pero la
derrota no fue rendicion: fue semilla. Y desde
esas tierras —Angol, Coronel, Lota, Arauco,
Cafiete— comenz0, inexorable, la mas larga y
feroz guerra de resistencia que Espafia conoci6 en
todo su imperio.

Alli, donde los rios bajan entre robles,
coiglies y raulies, donde el aire perfuma de
cipreses y el sol incendia las lagunas de la
Nahuelbuta, los mapuches habian vivido siglos de
serenidad. Sus aldeas se extendian en las playas,
sus chozas se erguian en las planicies litorales,
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bajo la sombra inmensa de aquella cordillera
verde que suavizaba los vientos del Pacifico y
alimentaba al Biobio. Tierra fértil, misteriosa y
bendecida, que trescientos afios mas tarde abriria
sus entrafias para mostrar el carbon de Arauco:
riqueza oscura que, al igual que sus guerreros,
transformaria para siempre el destino de Chile.

Alli, en esa paz de siglos, jamds se habia
escuchado el grito de guerra. Pero la llegada de
los espafioles, atravesando la Nahuelbuta con
armaduras que refulgian como un nuevo sol, lo
cambi6 todo. Lo que primero fue desconcierto y
cautela, pronto se tornd odio y resistencia. El
coronel Del Campo, entre otros, marchaban con
Valdivia, y cada paso que daban encendia la
colera de un pueblo que se descubria, de pronto,
frente a la amenaza de la aniquilacion.

El primer choque memorable lleg6 en
Andalién, Febrero de 1550. Dos centenares de
espaioles y miles de indigenas aliados —
chinchas, viejos enemigos de los mapuches—
acampaban confiados entre lagunas cuando
quince mil guerreros araucanos cayeron sobre
ellos como un torrente. Valdivia, con fria
prevision, habia protegido su campamento entre
las aguas. Esa ventaja natural dio a los espafioles
un triunfo amargo y dificil. Desde entonces, la
guerra quedo trazada: una cadena interminable de
choques donde los mapuches, obstinados y fieros,
se negaban a morir.

Afios mas tarde, la sangre siguid
corriendo. Misioneros y soldados fueron abatidos
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cerca del rio Biobio. Poco después, un grupo de
espafioles atacd cruelmente la ruca del cacique
Angamon, asesinando a su familia y raptando a
tres de sus mujeres. Ese crimen, mas que ninguna
otra cosa, incendid los corazones mapuches. La
guerra ya no era posible de evitar. Colo-Colo,
hasta entonces prudente, incluso amistoso con
algunos espafoles, no pudo contener mas la furia.
Convoco a todos los caciques a consejo y declard
que la paciencia habia terminado.

Su mensaje fue claro como un relampago:

“Yo di pan al hambriento y abrigo al
desnudo. Quise la paz, y mis gentes me sefialaban
diciendo: Colo-Colo es amigo de las huincas.
Pero el asesinato de los mios me arrebat6 hasta a
mis nietos. Hoy no queda sangre de mi sangre en
la tierra. Ya he saciado parte de mi sed de
venganza, pero aun clamo por mas. No temo a la
muerte: la recibiré como hermano, porque ya no
queda quien pueda llorarla.”

Asi nacid la gran junta de los caciques.
Desde cada rincon del Butanmapu acudieron los
mas temibles jefes, cada uno rodeado de miles de
guerreros. Primero lleg6 Tucapel, apodado el
Carnicero, temido incluso por los suyos; tras él,
Ongol de Angol, valeroso y bien parecido; luego
Cayocupil, temerario alborotador que queria
hacer la guerra ¢l solo. Millarapué llegd viejo
pero con cinco mil hombres; Paicavi con tres mil;
Lemolemo con seis mil; Mareguano, Gualemo y
Lebopia con otros tantos. Desde Caifiete aparecio
el gigante Elicura, cuya sola estampa imponia
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respeto, seguido de Ongolmo, Purén y Lincoyan
—este ultimo, altivo y fiero, con la estatura de un
coloso. Finalmente, Peteguelén descendid desde
el gran valle de Arauco, trayendo seis mil lanzas
mas.

Era un ejército digno de epopeya, un
pueblo entero en armas. La comida que sellaba la
reunion pronto se convirtid en disputa: cada
cacique se proclamaba el mas valiente, el Unico
digno de ser toqui. Las mesas crujian, los gritos
se elevaban. Tucapel golped la madera con su
maza:

—iNinguno me iguala en bravura! Que lo
pruebe quien se atreva.

Elicura replico con voz de trueno:
—ijA mi me pertenece el mando, y mi lanza
hablara con el que lo niegue!

Y asi, uno tras otro, Ongolmo, Cayocupil,
Lincoyan, todos proclamaban su derecho. El furor
estuvo a punto de incendiar la asamblea, hasta
que Colo-Colo, el mas viejo, el mas sabio, alzé la
voz. Propuso una prueba que no admitia
discusion: el toqui seria quien demostrara mayor
fuerza sosteniendo sobre sus hombros un tronco
gigantesco.

La hazafia comenz6. Paicavi, jadeante,
resistio seis horas. Cayocupil apenas cinco. Otros
menos aun. Purén medio dia, Lemolemo siete
horas. Elicura, con musculos como hierro,
aguantd nueve, pero al final también cedid.
Tucapel, con una resistencia feroz, sostuvo el
lefio catorce horas, hasta que lo dejo caer con un

54



Butanmapu

rugido de dolor.

Entonces, todos callaron. Era el turno de
Lincoyan. Se despojo del manto, tomo el tronco
como si fuera una cafia y lo cargd con una
facilidad pasmosa. Corri6 por la explanada,
ligero, riéndose del peso que doblegaba a los
demas. Avanzo6 bajo el sol, sigui6 bajo la luna,
resistio hasta que la aurora tii6 de oro los
bosques de Nahuelbuta. Al mediodia, cuando ya
habian pasado casi veinticuatro horas, dejo caer el
tronco con un estrépito que resond como un
trueno.

El silencio fue absoluto. Miles de ojos lo
miraban incrédulos: ningiin hombre parecia capaz
de semejante resistencia. En ese instante, sin
necesidad de mas palabras, todos comprendieron
que el destino del pueblo araucano se ponia en
manos de Lincoyan, el gigante que no se rendia al
peso ni al tiempo.

Asi fue elegido el toqui que, desde
entonces, guiaria la guerra mdas larga y
encarnizada del continente.

De pronto, entre el tumulto de voces y
guerreros exaltados, aparecid un hombre solitario.
Llegaba sin séquito, sin guerreros que anunciaran
su paso, tan solo su figura recortandose contra la
ultima luz del creptsculo. Uno de sus ojos carecia
de brillo desde el nacimiento, y en su iris apagado
parecia guardarse el enigma de los abismos. Sin
embargo, lo que en la vista le faltaba, le sobraba
en juicio, en astucia y en vigor. Era Caupolican,
hijo de Leocan. Su cuerpo era alto, ancho de
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pecho y de brazos como troncos, su semblante
duro y severo, pero bajo aquella aspereza latia
una inteligencia clara y un temple de acero.

El pueblo lo recibid6 con un clamor
jubiloso, como si de pronto la misma tierra lo
hubiera parido para aquel momento. El sol ya se
habia ocultado tras el océano, tifiendo de plurpura
los cielos, y se decidio postergar la prueba hasta
la aurora. Esa noche, los fuegos se encendieron
alrededor del campamento, y el murmullo de las
apuestas recorrio las filas de guerreros: algunos
confiaban en la fuerza prodigiosa de Lincoyan,
otros en la resistencia legendaria de Caupolicén; y
los mas prudentes, incapaces de arriesgar juicio,
aguardaban en silencio la llegada de la mafiana.

Cuando el alba, suave y fria, tifid de oro
los campos, Caupolican se present6 ante el tronco
maldito. Y, como si en vez de un madero fuese
apenas una rama, lo alz6 con desdén y se lo cargd
al hombro. Un silencio reverente recorrid la
multitud. Lincoyan, hasta entonces seguro de su
triunfo, se levanto estupefacto: la sombra de la
duda se habia posado sobre su gloria.

Caupolican caminé el dia entero bajo el
sol, y en su rostro no se dibujo fatiga alguna. Al
llegar la noche, ain parecia mas fuerte, mas
obstinado. Con la aurora siguiente, su brio no
habia menguado; el rocio perlaba su frente y
resplandecia sobre sus hombros desnudos como si
la misma naturaleza lo ungiera. El segundo dia lo
recorrio entre prados y montes, con paso firme y
mirada inquebrantable, hasta que la luna, lenta y

56



Butanmapu

perezosa, lo contemplé desde lo alto y, como juez
supremo, lo sefial6 en silencio.

Ya con el tercer sol, Caupolican no solo
sostenia el tronco: lo levantaba por encima de su
cabeza y daba saltos, como si se burlara del peso
y del tiempo. Entonces la multitud, desbordada
por la admiracidon, prorrumpié en un grito
undnime:

—ijCaupolican! jCaupolican! jToqui! jToqui de
nuestro pueblo!

Colo-Colo, el anciano sabio, sonrid
satisfecho. Habia previsto las disputas, y habia
ideado la prueba no solo como medida de fuerza,
sino como ardid para otorgar a Caupolican la
oportunidad de llegar y reclamar su destino.
Conocia que aquel hombre era més que musculos:
era un lider nato, respetado y querido por todos.

La eleccion fue celebrada con una fiesta
grandiosa. Caupolican, ya investido con la
dignidad de toqui, demostr6 su prudencia
nombrando como su sargento a Palta, quien debia
escoger a los ochenta guerreros mas valientes y
esforzados. A su vez, estos quedarian bajo el
mando de dos hombres escogidos con cuidado:
Cayeguano, fuerte y enérgico, y Alcatipay, de las
tierras de Talcahuano, cuya astucia se igualaba a
su bravura.

Asi comenzaba la Guerra de Arauco. Una
guerra que se prolongaria durante siglos,
oscureciendo la  frontera  del Biobio,
transformando aquella tierra fértil en una llanura
de sangre y ceniza. Para los espafoles, era un

57



Butanmapu

territorio incierto, siempre al filo del peligro,
donde cada sendero podia ocultar una emboscada
y cada bosque convertirse en un infierno. Para los
mapuches, era la tierra sagrada, su herencia
inviolable, por la que estaban dispuestos a morir
una y mil veces.

Felipe, testigo y protagonista silencioso de
aquellos dias, seguia integrandose a la vida del
pueblo. Lo vieron reir en las faenas de pesca
nocturna, cuando, encendido por la emocidn,
arponed un pez y acabd de cabeza en el agua,
provocando carcajadas en toda la canoa. Lo
vieron bailar en las rondas de enamorados bajo el
fulgor de las hogueras, y también lo observaron
caer en silencios largos y sombrios durante los
inviernos, cuando la nostalgia lo devoraba. Solo
Millaray, con paciencia amorosa, sabia cuando
dejarlo a solas y cuando tenderle la mano.

Asi, entre fiestas, trabajos y melancolias,
Felipe aprendia a ver con nuevos ojos al pueblo
mapuche: su nobleza, su sencillez, su vida plena y
digna. Comprendia que lo que para los
conquistadores era barbarie, para ¢l se habia
convertido en una forma de libertad, tan luminosa
y salvaje como los bosques interminables que lo
rodeaban.

El amigo mas intimo de Felipe no era un
guerrero consumado ni un anciano sabio, sino un
nifio de apenas seis afios, a quien él, con afecto
fraternal, llamaba “Capitan”. Era hijo de un jefe
de guerra araucano y, aunque de edad tan tierna,
cabalgaba con sorprendente firmeza, exigiendo
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un cintillo y una lanza pequena, adornada con los
mismos colores de guerra que los hombres. En
aquel diminuto jinete, en cuya frente atun brillaba
la inocencia, Felipe reconocia el germen de un
futuro caudillo. Por eso le ensefaba palabras
espafolas, buscaba conquistar su carifio y dejar,
como semilla, el recuerdo de un hermano europeo
que acaso un dia ablandara la dureza de la guerra
y mostrara clemencia con los vencidos.

Otro de los seres queridos por Felipe era
un anciano mapuche, pariente lejano de Millaray,
cuya vejez desbordaba la memoria de todos.
Nadie recordaba cuando habia nacido, pero en su
rostro surcado de arrugas y cicatrices se leia la
cronica misma del pueblo araucano. Encogido por
el peso de los afos, pasaba largas horas dormido;
sin embargo, al despertar, se erguia con
arrogancia y una sonrisa que aun conservaba
destellos de juventud. Entonces, con voz
quebrada pero vibrante, relataba sus proezas
guerreras.

Entre sus historias favoritas estaba la
jornada de 1551, cuando Pedro de Valdivia fundo
La Imperial al ver en las chozas indigenas el
emblema del dguila bicéfala de Austria. Narraba
con ardor la astucia del toqui Butapichon, que,
con cuatro mil hombres, tendié una trampa mortal
al maestre Alonso de Cordoba en las quebradas
del Pilcohué. Recordaba el fuego en los
pastizales, la lluvia de lanzas, el desconcierto de
los espaioles atrapados como carneros asustados.
Y en su mirada cansada, cada vez que evocaba
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esa batalla, ardia todavia una chispa de orgullo
indomable.

En la primavera que sigui6 al cautiverio
de Felipe, el destino —siempre irdénico— le
tendi6 una emboscada distinta: la del amor y los
celos. En un partido de chueca, aquel juego
vibrante y feroz en que los cuerpos corrian,
tropezaban y luchaban con la misma vehemencia
que en una batalla, Felipe destacaba por su
ligereza. Una y otra vez se abria paso, como un
reldmpago, y clavaba la pelota en el marco
enemigo, arrancando gritos de admiracion.

Pero entre los jugadores estaba
Namoncura, joven guerrero agil y conocedor de
la tierra, cuya pasion por Millaray se habia vuelto
obsesion. Ver a la princesa sonreir con orgullo al
triunfo del extranjero era para ¢l un aguijon
intolerable. En un arrebato de celos, cuando la
pelota escapd de sus manos y Felipe se la
arrebatd, descargd contra la cabeza del muchacho
un golpe brutal.

Felipe cayo bafiado en sangre. El golpe no
fue mortal, pero lo dejo al borde de la muerte.
Millaray, al enterarse, se transformo: su dulzura
se volvid furia. Jurd que si Namoncura regresaba
a la aldea, lo mataria con sus propias manos.
Felipe, atin convaleciente, suplico clemencia para
su agresor, convencido de que la venganza sélo
ahondaria la herida. Pero sus ruegos se estrellaron
contra la obstinacion de la princesa. Namoncura
huyd, y de él nunca mas se supo.

La herida abrid6 en Felipe otra mas
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profunda: la del corazon. Porque en aquellos dias
de debilidad descubri6 que amaba a Millaray.
Ella lo cuidaba con una ternura inagotable; cada
caricia en sus vendas era un poema, cada canto
que murmuraba junto a su lecho era un balsamo.
En el crepusculo, cuando apoyaba la cabeza en su
hombro y escuchaban juntos el canto de las aves,
Felipe comprendia que la vida podia reducirse a
ese instante suspendido entre el amor y el
silencio.

Pero el idilio no tardd en quebrarse.
Felipe, como un aguila enjaulada, sentia crecer la
nostalgia de su tierra. Una tarde confesdé a
Millaray su desesperacion: no podia resignarse a
la prision, por mas que la amara. Ella, herida, le
respondid con lagrimas: “;No soy suficiente para
retenerte?”. Y sin embargo lo era, pero a la vez
no lo era: porque el amor que ata es también el
amor que sofoca.

Aquel conflicto los desgarraba: Felipe
insistia en huir con ella hacia el fuerte; Millaray
temia la venganza de su padre, Millabt, y la burla
de los espafioles. La princesa, dividida entre el
deber y la pasion, rechazaba la fuga. Y asi,
mientras caminaban bajo la sombra perfumada de
un canelo sagrado, con copihues rojos trepando
entre los troncos y helechos humedos brillando a
la luz del creptsculo que parecian custodiar sus
secretos, se prometian amor eterno con la certeza
tragica de que la eternidad estaba prohibida para
ellos.

La desesperacion acabd imponiéndose.
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Una noche de tormenta, mientras la lluvia borraba
los caminos y el rio rugia con violencia, Felipe
huyo. Se lanzé al agua, arrastrado por la
corriente, y durante dias vagd perdido entre
bosques desconocidos, sin mas sustento que
hierbas y un pedazo de carne seca. Desgarrado,
hambriento, extraviado bajo la  sombra
impenetrable de la selva, buscé en vano la Cruz
del Sur para orientarse.

El cuarto dia, exhausto, comprendié que
habia fracasado. La selva lo habia atrapado en su
laberinto de raices y sombras. Se dejo caer entre
unas lengas, escuchando el graznido de una
lechuza blanca y el susurro lugubre del viento. Y,
mientras el suefio lo vencia, sintid6 que la
verdadera prisién no estaba en las manos de los
mapuches, sino en el propio destino, que lo
arrastraba sin remedio a un desenlace atn oculto
en las tinieblas.
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Capitulo VII
FURIA EN LA SANGRE

El otofio, con sus llamas rojas y doradas,
habia agonizado bajo las rafagas de un viento que
parecia querer desgarrar la tierra. Ahora el
invierno reinaba: un invierno aspero, sombrio,
con su aliento helado que paralizaba rios y
estremecia montafias. Los bosques, que semanas
antes ardian de color, yacian desnudos, abatidos,
como si en ellos hubiera quedado inscrita la
tristeza de un pueblo entero.

En el Carampangue, alli donde mas tarde
se alzaria un puente, el rio habia tejido una
trampa. Troncos y ramas arrastrados por la
corriente se habian entrelazado hasta formar un
muro salvaje, una garganta angosta que contenia
la furia del agua. Sélo cuando el soplo tibio de la
primavera descendiera desde los deshielos
cordilleranos, aquella presa natural cederia con
estrépito, devolviendo a la corriente su violencia.
Mientras tanto, los arboles de la ribera, vencidos
bajo el peso del caudal, parecian inclinarse en
muda reverencia.

Ese dia, s6lo un rumor de pasos humanos
quebraba el silencio del valle. Eran guerreros
mapuches: avanzaban como sombra compacta,
con el sigilo de la certeza. Venian desde Arauco y
habian cruzado el rio por la misma presa natural,
ahorrando fuerzas para lo que estaba por venir. A
la cabeza marchaba Caupolican, erguido sobre un
corcel blanco que relucia en la penumbra. Sobre
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los hombros llevaba, como un trofeo arrancado al
enemigo, una capa espafiola tefiida en grana,
vestigio de un combate reciente.

En su trayecto se le unian hombres desde
Colico, desde Tres Pinos, desde Antiguala. Era
como si los montes mismos le entregaran su
sangre. Colo-Colo lo habia presentido: que de
todos los caciques aquel hombre, seria el
destinado a llevar sobre sus hombros el peso del
Butanmapu. Habia aguardado su llegada con la
paciencia de los sabios, porque comprendia que
so6lo Caupolican, forjado de amor prohibido y
linaje heroico, podria concentrar en si la colera y
la esperanza de un pueblo.

Mientras tanto, Tucapel aguardaba. El
fuerte, audazmente levantado en medio del
territorio enemigo, parecia desafiar con su
arrogancia de piedra. Sus muros, reforzados con
arcabuces y cafones, se alzaban como una
promesa de invulnerabilidad. Los espafioles se
jactaban de que ni en Italia podrian haber hecho
obra mas soélida. Pero aquella fortaleza, orgullosa
en su artificio, ignoraba que el invierno llevaba
consigo no soélo el frio, sino también el presagio
de la furia.

Caupolican lo sabia: un ataque frontal
seria locura. La pdlvora y el hierro imponian su
dominio. Entonces concibié la estratagema:
cubrir a un puiado de sus hombres con heno y
lefia, disfrazarlos de cargadores dociles y
miserables, para penetrar el portdbn como sombras
inofensivas. Y asi fue: doblados de cansancio
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fingido, arrastrando fardos como quien mendiga
clemencia, atravesaron las puertas. Una vez
dentro, la mascara se rasgo: lanzas y cuchillos
brillaron en wun furor instantaneo, como
reldmpagos caidos sobre la guardia sorprendida.
Lo que sigui6 fue un fragor indescriptible.
Hierro contra hueso, gritos que rasgaban el cielo,
sangre que manchaba los muros. Cayegudn y
Talcahuano pelearon con la fiereza de cien
hombres, intentando incendiar el fuerte,
intentando abrir la grieta que permitiria a
Caupolican irrumpir con todo su ejército. Pero el
hierro espafiol, los caballos, el numero, se
impusieron. Las puertas se cerraron, y dentro de
ellas qued6d atrapado un infierno: guerreros
mapuches degollados sin misericordia, espafioles
cayendo bajo el filo enemigo, un torbellino de
muerte que transform¢ la fortaleza en matadero.
Caupolican, desde afuera, escuchaba los
alaridos de los suyos, veia el humo alzarse, sentia
la humillacién de la tardanza. Jurd entonces no
dejar piedra sobre piedra. Cercd Tucapel,
prometié a la tierra que alli mismo brotaria la
venganza. Dos dias sostuvo el sitio, hasta que un
espafiol, en gesto de insensata valentia, sali6 a
campo abierto. Desnudo de miedo, espada en
alto, gritaba su desafio al cielo. Y, como si fuera
un héroe caido de otro tiempo, derribaba
enemigos con cada tajo, hasta que la jauria lo
rode6. Fue entonces que el fuerte entero,
exhausto, desangrado, se quebrd. La retirada
castellana fue un desbande atroz: caballos
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desbocados, hombres perseguidos por lanzas,
gritos que se apagaban entre flechas y fuego.

Y asi el Fuerte de Tucapel cay6. Su humo,
arrastrado por el viento, llevd la noticia al Fuerte
de Lota y mas alla, hasta Penco, donde Valdivia
ya preparaba la respuesta. Pero nada podria borrar
lo que habia ocurrido: la sangre, la furia, la
revelacion de que un pueblo alzado podia
doblegar el hierro de un imperio.

Porque aquella jornada no fue una simple
batalla, sino un destino. El Butanmapu habia
hablado, y en su voz ardia el juramento eterno:
resistir.

Al iniciarse la guerra, cuarenta mil
combatientes mapuches se vieron desbordados
por la violencia de un enemigo que parecia
invencible. El estrépito del arcabuz —ese trueno
de hierro que escupia fuego y muerte— los
paraliz6 al comienzo. Hubo un instante en que los
guerreros creyeron hallarse frente a hombres
dotados de poderes sobrenaturales, heraldos de un
dios desconocido. Pero la fascinacion durd poco.
El miedo se convirtid en furia, y de la furia nacid
la inteligencia.

Pronto descubrieron que no todo en el
invasor era invulnerable. Que bajo la malla y el
hierro habia carne. Que el caballo, bestia
deslumbrante y temida, podia ser derribado con
lazo o garrote. Que la lanza de fresno, de tres
metros, podia encontrar réplica en la macana o en
la astucia. Y que cada arcabuz, pesado y lento,
dependia de una mecha que la lluvia apagaba.
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Asi, lo que al principio fue pavor, se transformé
en escuela; y lo que parecia milagro, en tactica.

El pueblo mapuche aprendi6. Aprendi6 a
espiar, a fingir sumision, a dispersarse y
reaparecer. Aprendié a desorganizar al enemigo,
a golpearlo donde menos lo esperaba, a
arrebatarle sus caballos y convertirlos en aliados.
De esta savia nacid6 un genio: Lautaro. Aquel
adolescente cautivo, que habia servido como
mozo de espuelas del mismisimo Pedro de
Valdivia, absorbié el arte militar del
conquistador, y lo devolvidé contra ¢l con una
claridad asombrosa.

Apenas contaba dieciocho afos, y ya su
mirada ardia con el brillo de los predestinados.
Supo que el coraje desnudo sélo multiplicaba
cadaveres. Que la fuerza de su pueblo debia
transformarse en orden, en disciplina, en
inteligencia. Dividi6 a los cuarenta mil guerreros
en compafiias especializadas: piqueros, flecheros,
jinetes, maceros. Implant6 sefiales para transmitir
ordenes en medio del fragor, jerarquias para
garantizar la obediencia, reservas para sostener la
batalla cuando la fatiga doblegaba al enemigo.
Convirtio a una turba ardorosa en un ejército.

De esa transformacion nacerian Tucapel,
Marigiiefiu y Concepcion: nombres que habrian
de grabarse como relampagos en la memoria de
un continente. Alli el joven Lautaro, salvaje y
analfabeto para los ojos de sus enemigos, pero
genio militar para la eternidad, alzaria la antorcha
de la libertad de un pueblo jamés vencido.
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Mientras tanto, Pedro de Valdivia, ciego
en su soberbia, avanzaba sin advertir el abismo
que se abria bajo sus pies. Habia fundado
ciudades como quien clava estacas en un
territorio vivo: Santiago, La Serena, Concepcion.
Fortalezas que eran mas ilusiones que realidades,
sostenidas por soldados que eran tanto
campesinos como aventureros, tan dispuestos a
empuiar el arado como a blandir la espada. Con
ellos, con esos hombres escasos y dispersos,
pretendia someter a un territorio inmenso y a un
pueblo indomable.

Era diciembre de 1553. Por los
acantilados sombrios de Nahuelbuta, donde los
bosques parecian custodiar secretos de siglos,
Pedro de Valdivia marchaba hacia el fuerte de
Tucapel desde Quilacoya. El Maestre de Campo
Juan Gomez de Almagro, en Penco, habia
recibido el 14 de diciembre la orden urgente de
reforzar Purén, pues Valdivia, con su instinto de
viejo zorro, sospechaba que Lautaro caeria sobre
aquella guarnicion. Y sin embargo, en la misma
carta dictaba el sino de todos: el dia de Navidad,
reunirian sus fuerzas en Tucapel.

Tras Valdivia se extendia un cortejo
interminable. Espafioles endurecidos por guerras
en Europa, indios auxiliares arrancados de otras
tierras, aventureros con los ojos encendidos por el
oro. No era un ejército, era un rio humano,
turbulento y desigual, movido por la ambicion, la
codicia y el miedo. Decian que eran mas de mil,
pero se asemejaban mas a una tropa de sombras
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que a una falange de acero.

Valdivia, altivo, prometia oro 'y
encomiendas, mas ni la paga bastaba para calmar
el fuego que devoraba los corazones. Creian
avanzar hacia la venganza, hacia el castigo contra
Caupolican. En verdad, caminaban hacia el
destino. Porque en los bosques profundos de
Cafete aguardaba Lautaro, el aprendiz vuelto
maestro, el halcon en cautiverio que habia
aprendido a volar, paciente como cazador que
conoce el paso inevitable de su presa hacia la
trampa.

La marcha era lenta, grave, distinta a otras
campaias. En el semblante de Valdivia asomaba
un presagio oscuro, como si su espiritu intuyera
que algo fatal se cernia sobre ellos. Para despejar
el camino, envidé a un capitan con cincuenta
hombres. Nunca regresaron.

Cuando se cumplio el plazo de espera,
Valdivia reuni6 consejo. La decision fue avanzar
todos juntos, bajo la misma suerte. El miedo
tensé la tropa como arco a punto de quebrarse,
pero el conquistador, erguido, orden6 continuar.

Cuatro kilometros mas allé, el espanto se
hizo carne: cabezas de sus hombres en picas,
cuerpos desgarrados colgando de los arboles. Un
silencio helado cayd sobre la hueste, roto al fin
por maldiciones y gritos de venganza.

Entonces un indio aliado, jadeante, cayd
de rodillas ante Valdivia:
—iSefior! No avancéis. En Tucapel os esperan
veinte mil. He visto sus filas: han jurado morir
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antes que rendirse.

Un escalofrio recorrid6 la columna.
Valdivia permanecid un instante en silencio, pero
pronto, inflamado, troné con voz de hierro:
—~Caballeros, ;qué dudamos? ;Acaso temblamos
antes de ver al enemigo? jAdelante!

Espole6 a su caballo. El e¢jército,
contagiado de su furia, retomo la marcha.

Descendieron la colina hacia la llanura
cubierta de hierba verde. El horizonte lo cerraba
un bosque denso, siniestro. El silencio era tan
espeso que ni las aves se atrevian a cantar.

De pronto, de la espesura salid
tambaleante un araucano exhausto, cay6 de
rodillas y, alzdndose de golpe, corrié hacia los
espanoles. A su lado irrumpieron cincuenta
guerreros, pero ocultos en el bosque habian miles,
lanza en mano, espuma en los labios, como lobos
al degtiello.

Valdivia se levant6 en su caballo, alz6 su
espada al cielo y bramo:
—iEspafia querida, hasta aqui he traido tu
estandarte! {Solo la espada salvara nuestras vidas!

Los araucanos rugieron con voz unanime:
—iLadrones! jMentirosos! jHoy dejaran la vida
en estas tierras!

Un arcabucero dispard, y el estampido
abri6 paso a la caballeria. Dos mapuches cayeron,
y los espanoles, exultantes, se lanzaron en
arremetida. Por un instante los indigenas se
replegaron, y Valdivia gritd  victorioso:
—ijAdelante! jNo hay nada que temer de esta
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turba!

Pero entonces, como surgido de un suefo
de bronce, aparecido Caupolican sobre un caballo
blanco, imponente y sereno, con los o0jos
encendidos de majestad. A su lado, dos caciques
de cuerpos pintados, cefidos con cintillos de
guerra, avanzaban con solemnidad terrible.

La primera linea de caballeria espafiola se
estrelld contra el muro de picas. Caballos
ensartados, jinetes que caian con los huesos
partidos, un relincho agénico que desgarraba la
llanura. El resto logré abrirse paso a empellones,
pero pronto fueron rodeados. Las filas araucanas
se cerraron como tenazas de hierro, y dentro de
aquel torbellino los  castellanos  fueron
despedazados sin misericordia.

El cull-cull resond grave, ronco, como la
voz de la tierra misma, marcando el paso solemne
de los guerreros. Valdivia sinti6 la sombra de la
duda, pero antes de retroceder, Mareande lanz6 la
orden. El bosque retumb6 con el compas de los
tambores invisibles: jpam, pam! jpam, pam! Era
el destino que caia sobre ellos con paso
ineludible.

Para quebrar el desaliento, Valdivia envid
a su sargento con la tropa mas aguerrida. La
acometida fue ciega, rabiosa. Cayeron cabezas,
miembros, visceras volando al aire. El pasto se
tind de rojo vivo. Nadie daba tregua, nadie
retrocedia. Ya no era una batalla: era un
juramento sin palabras. Pelear hasta morir.

La ferocidad espaiola arranco
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momentaneamente terreno; algunos araucanos
retrocedieron, y en la confusion se escucharon
voces desesperadas:
—iVictoria! jEspafa! jEspafia!

Pero entre esas exclamaciones se alzaba,
invisible, una figura que pronto cambiaria el
curso de la historia. Un muchacho mapuche,
apenas un paje a ojos de los espafioles,
contemplaba la matanza con un fulgor extrafio en
sus ojos. Tenia dieciocho afos, y para los
hispanos era “Felipe”. Para su pueblo era Lautaro.

Habia visto a los suyos degollados,
mutilados en las Dbatallas primeras de
Reinohuelén. El habia sobrevivido porque supo
callar, fingir, aprender. Desde la sombra, se
impregno del arte de la guerra espafiola: su
idioma, sus estrategias, el cuidado de sus
caballos. Durante afios, bajo la mascara del
sirviente, fue sembrador de muerte en secreto,
informante de los caciques, terror invisible de los
fuertes fronterizos. Nadie, ni siquiera los soldados
que lo alimentaban, sospechaba que aquel
muchacho silencioso era un halcon en cautiverio,
aguardando el instante de abrir las alas.

Ese instante habia llegado.

Mientras los escuadrones de Caupolican
retrocedian en aparente desconcierto, se abrid un
vacio de cincuenta metros entre ambos ejércitos.
Y en ese silencio tenso, un sonido extrafio
retumbo en medio de los espafioles: el cull-cull
reson6 ahora desde dentro de sus filas. Los
rostros palidecieron. ;Como era posible?
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Entonces, como salido de un suefio febril,
galop6 Lautaro. Su lanza en alto, su torso
desnudo cubierto por una capa grana manchada
de sangre, y en la frente un cintillo oscuro. Era
otro hombre, irreconocible para los espanoles que
hasta hacia poco lo tenian por criado. Su voz,
firme y ardiente, atraveso la llanura:

—iOh ciegos, dominados por el temor!
(Renunciaran a la gloria de sus padres? ;Huiran
como siervos, engendrando deshonor eterno?
iRegresen, peleen, liberen a su pueblo! ;Yo
avanzo contra el enemigo, y en defensa vuestra
muero!

Caupolican, desde la colina, quedd

estupefacto. Mareande murmuro:
—Es ¢él... el hombre del que tanto se habla.
—Lautaro —respondi6 Caupolicdn, con un

respeto que rozaba la incredulidad.

El joven guerrero lanzo su lanza contra
Valdivia. Roz6é la muerte del capitan general.
Luego desmontd, recogid a un espafiol agonizante
y lo degoll6 ante todos, como un sacramento de
sangre. Mont6 de nuevo y se lanzé solo, a pecho
descubierto, contra los jinetes hispanos.

El primer hombre fue atravesado de lado a
lado, otro cayo6 con el muslo desgarrado. La lanza
se quebro en su violencia, y entonces desenvaino
la maza. Con ella aplastd craneos, derribd
caballos, hasta que, agotado, fue cercado y
derribado al suelo. Pero ya el destino estaba
sellado: la visiébn de su coraje incendié a las
huestes mapuches.
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Caupolican dio la orden. El ejército entero
irrumpié con un bramido que hizo temblar la
tierra. El choque fue brutal: aceros contra mazas,
carne contra hierro. Francisco Oro atraves6 a
Painaguala, y en represalia Caupolican lo aplastéd
de un mazazo que desparramé sus sesos dentro
del casco. Ongolmo se enfrentd a Valdivia,
recibiendo una herida en la mano, mientras
Leucoton y Lamas chocaban con furia ciega.

Uno a uno, los espafoles fueron cayendo.
El campo quedd sembrado de cadaveres, el pasto
convertido en ciénaga roja. De los dos mil
hombres de Valdivia apenas catorce quedaron en
pie. Murieron también, uno tras otro, sin rendirse.

Solo Valdivia, acompafiado de un clérigo,
logré huir a caballo. Pero pronto, en un paso
cenagoso, los araucanos los alcanzaron. El clérigo
cayo muerto. Valdivia fue apresado.

Atado a un arbol, exhausto, se encontrd
frente a Caupolican. El cacique, majestuoso, le
hablo con calma implacable:
—Valdivia, ;por qué no regresaste a Santiago?
(Por qué no nos dejaste en paz? ;Crees que tu
muerte o la de tus hombres significard algo para
tu rey?

El conquistador no respondié. Un péjaro
negro cruzoé el cielo en silencio, presagio oscuro
de su fin.

Caupolican, solemne, le exigid jurar que
abandonaria esas tierras. Valdivia guardd
silencio. Entonces, el cacique Leucoton, fuera de
si, descargd su maza sobre el craneo del
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prisionero. Valdivia cayd como arbol derribado,
estremeciendo el suelo con su cuerpo muerto.

La ira de Caupolican estalld contra
Leucoton:

—iHas desobedecido mis o6rdenes! jEres un
muerto en vida! jHuye, y nunca regreses!

Mientras Leucotén se alejaba en galope, el
campo quedd en un silencio denso. La era de
Valdivia habia terminado.

De los dos mil, apenas dos sobrevivieron
escondidos en matorrales: Uno alcanz6 el fuerte
de Lota, el otro el de Penco, llevando la noticia
fatal: Valdivia estaba muerto.

En Tucapel, Caupolican se alzd ante su
pueblo y proclamo:
—Hoy hemos vencido. Hemos matado a Valdivia
y a los suyos. jEsta victoria nos pertenece! jPero
no se engafien, vendran otros, vendran mas!

Y sefialando a  Lautaro,  grito:
—iEste joven ha salvado a nuestra nacion!
jDesde hoy sera mi teniente!

El pueblo rugio: jLeftraru! jLeftraru!
jHalcon veloz! Tenia apenas dieciocho afios, pero
su nombre ya estaba destinado a la eternidad.
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Capitulo VIII
EL PRECIO DEL VALOR

Volvamos a Felipe. Perdido en la espesura, con el
estobmago vacio y los parpados pesados como
piedras, habia caido rendido entre unos
matorrales. Alli, bajo el manto frio de la noche,
su cuerpo extenuado se entregd a un suefio
profundo, casi un desmayo.

El amanecer lo despertdé con un sobresalto
inesperado: una lengua aspera le lamia el rostro.
Era un perro. Y, tras ¢l, las voces de hombres que
se acercaban. Felipe apenas tuvo tiempo de
ponerse en pie y, obedeciendo al instinto, echo a
correr. Pero sus piernas eran de plomo, el hambre
le habia robado las fuerzas, y pronto los
mapuches lo alcanzaron. Le sujetaron los brazos
con facilidad, y uno de ellos, entre risas crueles,
exclamo:

—iPobre Felipe! jQué malas piernas tiene!

El resto prorrumpidé en carcajadas. Un silbido
breve convocd a mdas guerreros, que acudieron
con la rapidez de aves de rapifia, y entre todos lo
llevaron hasta un gran campamento. Alli
pregunto, con voz temblorosa, quién era el jefe, y
supo entonces que habia caido en poder de
Millabu.

Atravesando la aldea, Felipe percibio en cada
rincon los signos inequivocos de la guerra.
Hachas que se afilaban con destellos de fuego,
lanzas que se alargaban como colmillos, pinturas
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oscuras para endurecer los rostros. El aire olia a
carne tostada, a papas asadas en tiestos de greda,
al humo de la preparacion inminente. En medio
de aquel bullicio, el espafiol comprendié que todo
aquello era preludio de marchas largas y
combates sin tregua.

Durante cuatro dias permaneci6 encerrado en una
choza, oyendo por las noches el retumbar de
tambores, los gritos de danza guerrera, el
chasquido de lanzas contra postes de madera.
Poco a poco, recobr6 fuerzas, pero al quinto dia la
puerta se abrid. Un guerrero de baja estatura, pero
de cuerpo fornido entro6. Su cabellera le caia sobre
los hombros y sus ojos tenian la claridad
implacable del que ha visto demasiada sangre.
—Tu eres Felipe —dijo en lengua mapuche,
mirandolo fijamente.

—Ese es mi nombre —respondio, sorprendido.
—Soy Lautaro. Nunca te habia visto, pero conoci
al coronel Del Campo y a los Mora. También vi a
tus hermanos. Todos se parecen.

Felipe lo mir6 con asombro.

—Entonces, jhas estado en el Fuerte de Lota!
—EIl mismo —respondi6 Lautaro, con un destello
de orgullo en la voz.

Lo escrut6 un instante, y afiadio:

—Estas muy lejos de los tuyos, Felipe. Y has
tenido la desgracia de caer en nuestras manos
justo después de Tucapel. Hemos hecho una
carniceria entre los tuyos, y también hemos
perdido a muchos de los nuestros. Cualquier
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espainol que caiga ahora en nuestro poder... lo
pasara mal.

A pesar de esas palabras, Felipe no sufri6 dafo
inmediato. Durante dos dias mas, solo lo visitaba
una anciana que le llevaba agua, grano y carne.
Pero al séptimo dia lo sacaron y lo llevaron a una
gran choza de consejo.

Alli, entre la penumbra del humo y el resplandor
de las antorchas, Felipe vio a Millabt presidiendo
con severidad, a su derecha Caupolican y
Lautaro. En el centro de la ruca estaba de pie
Colo-Colo, con la voz vibrante de quien sabe que
sus palabras son sentencia. Los demas caciques
escuchaban imperturbables, con rostros duros
como mascaras de piedra. Nadie parecid notar al
prisionero.

Un guerrero amigo le susurro al oido:

—Estan en consejo. Preparate para lo peor.

Felipe se estremecio.

Colo-Colo hablaba: relataba como habia
advertido a Leucoton que matar a Valdivia era
condenar al pueblo a la venganza de los
espafioles, pero nadie quiso escucharle. Narraba
con amargura la visioén de prisioneros ardiendo en
estacas, durante cinco largas horas, en manos de
los guerreros ebrios de furia.

Felipe comprendio, al oirlo, que su destino estaba
sellado. Apretd los dientes: si habia de morir,
moriria como soldado.

La ceremonia continu6. Millabt entregd la maza
a Caupolicén, y este, con solemne gesto, golped
con furia el suelo. Después la pas6 a Lautaro, y
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asi cada cacique repiti6 el rito. Felipe lo entendio:
guerra y muerte.

Uno de los guerreros se adelantd, lo mir6 con
odio y le dijo:

—Cuando el sol vuelva a brillar, moriras.

Acto seguido, otro pintd de negro el rostro del
prisionero. Felipe lo sabia: aquella madscara
oscura era el sello de la condena.

La danza guerrera se desatdo esa tarde. Cien
hombres armados rodearon un poste, siguiendo el
ritmo de tambores sordos y trutrucas. Sus cuerpos
se agitaron como en trance, gritando, clavando
cuchillos y hachas en la madera, proclamando sus
hazafas con alaridos que erizaban la sangre. Era
la celebracion de la victoria y, a la vez, el anuncio
de un sacrificio.

Felipe, encerrado de nuevo en la choza,
escuchaba los gritos, los pasos, el aullido de los
perros, los bramidos de los borrachos. Todo
resonaba como si la noche misma se hubiera
vuelto su verdugo. Y, sin embargo, cuando al fin
llegd el silencio absoluto, la oscuridad lo
envolvidé como un manto de alivio. En aquella paz
terrible, entre el miedo y la resignacion, supo que
estaba a un paso de la eternidad.

Y sin embargo, a fuerza de voluntad —esa ultima
defensa del espiritu frente al abismo—, logrd
apartarlas, aunque fuese por momentos. Si, estaba
alli, encerrado en la oscuridad de aquella choza,
con la muerte respirdndole encima. Pero su
imaginacién, indomita, se negaba a morir.
Viajaba lejos, hacia los recuerdos mas remotos:
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su madre, sus hermanos, Castilla... La infancia
sencilla en las colinas donde pastoreaba vacas; los
rios donde chapoteaba tras las ranas; la madera de
las cercas que abria cada amanecer. Viejos
rostros, desvanecidos por los afios, se alzaban
ahora nitidos desde las paredes sombrias de su
prision, como si vinieran a darle la ultima
compaiiia. Y entre todos, el de su madre, sereno,
luminoso, aguardando ya en la otra orilla.

En medio de esa vision de consuelo, surgid otra,
inesperada: un resplandor blanco que inundo la
choza. Y de esa claridad emergio el rostro de
Millaray. Sus ojos ardian con un amor
indestructible, sus labios rojos se entreabrian en
una sonrisa que era promesa y salvacion. Por un
instante, Felipe creydo que la vida misma
regresaba a ¢él.

Un brutal puntapié¢ disolvid el espejismo.
Arrastrado por un guerrero, salié a empellones de
la choza. El amanecer desplegaba sobre las
cumbres de Nahuelbuta un azul de galaxia
remota, y el sol, al asomar, encendia las nubes y
la neblina dorada en un teléon grandioso. Aquel
resplandor, tibio y puro, rozo el rostro de Felipe,
y ¢él, estremecido, lo mir6 como quien se despide
para siempre del mundo.

La aldea estaba ya despierta. Gritos agudos
hendian el aire; piedras y maldiciones caian sobre
el “huinca” en su camino. Una multitud de
mujeres, niflos y guerreros le empujaba hasta el
centro de la aldea. Alli, dos filas humanas se
extendian como un corredor de odio: nifios con
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piedras, viejas con palos, jovenes con hachas,
veteranos con sus mazas pesadas. Felipe
comprendio al instante: el “perimén”.

Desnudo de su camisa, recibié la senal. Y
entonces, como un perro acosado, se lanz6 a la
carrera. Flecha humana, atravesdé la calle de
tormento, esquivando lanzazos, amortiguando
golpes con sus brazos, respondiendo con codazos
y puifietazos desesperados. La sangre manaba de
su frente, su piel se desgarraba en multiples
heridas, pero su paso no flaqueaba. Y cuando
alcanzo el final, cuando las mujeres y los nifios se
dispersaron aterrados por su impetu, un silencio
de admiracién cayd sobre los viejos guerreros.
Habia sobrevivido, contra toda ley de aquel
suplicio.

Atado después al poste, sufrio la nueva ronda de
tormentos: ufias arafiando su carne, espinas
clavadas, varas de sauce azotando su pecho. Pero
Felipe callaba. Sabia que el menor gemido seria
su perdicion. Su Unico escudo era la entereza. Y
al mostrarse invulnerable, comenz6, poco a poco,
a arrancar respeto.

Felipe conocia bien el temple de los araucanos.
Sabia que la Gnica forma de aminorar su tormento
era imponiendo su entereza; cualquier quejido,
cualquier lamento, no haria sino acrecentar su
suplicio sin adelantar la muerte. Resolvid, pues,
afrontar el fin con silencio absoluto, sin exhalar la
menor suplica, como si la tortura no le arrancara
mas que indiferencia. Era su uUnica esperanza:
provocar algun gesto de piedad o, en ultima
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instancia, tentar a sus verdugos a acabar de una
vez con su vida, librdndolo de la agonia que
solian prolongar con deleite.

Un joven guerrero lanzo su lanza desde diez
metros de distancia contra el poste al que Felipe
estaba amarrado. Se clavd con fuerza a un palmo
escaso de su cabeza. Felipe, impasible, lo mird
con desdén.
—(Cree este muchacho mapuche que un soldado
espafiol se asusta con juegos de nifios? —dijo con
desprecio.

El joven comprendi6 sus palabras y, enfurecido,
lanz6 un nuevo golpe con tal punteria que arranco
un mechon de su cabello. Felipe lo deseaba:
confiaba en que un error bastara para darle una
muerte rapida. Pero no ocurri6. Los demas
guerreros, entre risas y burlas, apartaron al
muchacho, empujandolo fuera del circulo. Otros
tomaron su lugar. Una lluvia de lanzas y cuchillos
se clavaba cada vez mas cerca de su rostro y de
sus hombros. Felipe, sin embargo, devolvia a
todos la misma arrogancia y el mismo desprecio.
—Estoy cansado de jugar con niflos —clamo a un
cacique cercano—. (Es este mi destino?
jDejadme morir como un hombre!

Las mujeres ya habian abandonado el tormento, y
hasta las endurecidas machis se habian retirado,
vencidas por la altiva serenidad del prisionero. Su
gesto arrogante, su silencio ante el dolor y su
rostro imperturbable habian conquistado sus
corazones. Pero los jovenes no cedian. A una
sefial de Millabu, el circulo se abrid. Un guerrero
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trajo un haz de leha y lo arrojo a los pies de
Felipe.

Un estremecimiento recorrio al espaiol. Habia
previsto el “perimoén”, el arrancamiento de ufias,
quiza hasta la descarnacién de su craneo. Pero no
podia creer que lo quemaran vivo: él no habia
dado muerte a ninguno de aquella tribu. jEso era
demasiado atroz!

Los mapuches, en silencio, comenzaron a apilar
la lena alrededor del poste. Un golpe de eslabon
encendio la chispa, la chispa avivé la llama, y un
humo azul ascendié al cielo. Felipe apretod los
dientes, rezando en silencio por una muerte
rapida.

Entonces, entre la multitud, se abrid paso un
indigena, primo de Baltasar, el anciano servidor
del fuerte de Lota. Habia implorado permiso para
hablar con el cautivo.
—Felipe —le susurr6 con gravedad—, usted ha
mostrado el valor de un hombre. En otra ocasion
eso le habria salvado. Llevaré sus ultimas
palabras a los suyos. He hecho lo posible por
usted... pero ha sido tarde.
—Diga en el fuerte lo que me ha ocurrido —
respondid Felipe con sencillez.

La lefia cruji6. Una lengua de fuego lamid su
pierna. Y en ese instante, cuando el canto finebre
comenzaba, un chillido agudo desgarr6 la calma
de la mafiana. El galopar de caballos resoné en la
roca. Sobre la colina apareci6 un corcel negro, su
jinete blandiendo la lanza y lanzando de nuevo
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aquel grito de guerra que helaba hasta a los
mismos mapuches.

Tras €l surgieron otros jinetes, y pronto toda la
ladera se cubri6 de caballos que irrumpieron en la
aldea. Nunca se habia visto sorpresa mas
completa: la tribu atacante habia llegado
arrastrandose en la madrugada, y ahora descendia
con el sol a sus espaldas como un torrente
incontenible.

Al frente iba Yobili —o Yobilo, como lo
llamaban los espafioles—, con mas de doscientos
guerreros pintados para la guerra, semidesnudos,
las lanzas en alto, el pecho cruzado por franjas
rojas y los rostros marcados de blanco y negro.
Tras ¢l, una figura ligera bajo de su caballo y
corri6 hacia el poste. No era un guerrero: era una
mujer. De un tajo cortd las ligaduras, apartd a
patadas las brasas encendidas y levant6 el rostro:
todos reconocieron a Millaray, la princesa
mapuche.

—iQue venga tu jefe! —exigio.

Millabti avanzo6 lentamente. Era el héroe de cien
combates, el jefe respetado de su gente. Y, sin
embargo, la joven lo enfrentaba sin temblor, con
la altivez de su linaje brillando en sus ojos
0SCUTOS.

—Millaray reclama al espanol —dijo ella con
firmeza.

Millabt vacil6. Temia tanto la ira de Colo-Colo
como la lanza de Yobilu. Mir6 a los guerreros, a
la columna de caballos lista para lanzarse como
tigres al combate.
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Entonces, hablo con voz profunda 'y
despreciativa:

—FE]l huinca no vale la vida de uno de mis perros.
Llévatelo, Millaray. Sométete a €l si quieres. Pero
recuerda mis palabras: cuando te arrastres como
serpiente, acuérdate de tu pueblo.

Y con ese gesto altivo, Millabu dio la espalda.
Los guerreros partieron como una serpiente viva a
través de la llanura. Felipe, liberado del suplicio,
cabalgaba con ellos. Mas tarde, al llegar a un rio,
Millaray se le acerco.
—Sigue esta corriente —Ile dijo, breve y fria—.
Al llegar el sol al cenit estards con los tuyos.
Vete. Eres libre.

Felipe no podia creerlo. Se abalanz6 hacia ella,
los 0jos desorbitados.
—iNo quiero esa libertad! jMillaray, te amo! T
me has salvado la vida, y ella te pertenece. Ven
conmigo; casate a mi manera, y yo juro volver
contigo a la tuya.

Los ojos de la princesa brillaron. Se lanzé a sus
brazos. Yobill, con un gesto solemne, encabez6
la retirada de sus guerreros hacia el norte. Cuando
el altimo desaparecid entre los sauces, los dos
amantes volvieron sus caballos y emprendieron
juntos el camino.
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Capitulo IX
EL CREPUSCULO DE TUCAPEL

Era el atardecer siguiente al desastre de
Tucapel. La luz mortecina caia sobre el Fuerte de
Lota, tinendo de bronce los muros y de ceniza los
rostros. En el umbral de su choza, el coronel Del
Campo permanecia sentado, limpiando el arcabuz
con manos pesadas. Aucai, el perro fiel, yacia con
la cabeza entre las patas, y en el dintel Isabel
observaba con ojos cargados de presagio, rigida
como una estatua. Nadie hablaba. El aire tenia la
densidad muda que s6lo sigue al horror.

Al fin, Del Campo rompid el silencio.
—No me preguntéis mas. Os contar¢ lo que haya
que contar.

Su voz era &spera, como si cada palabra le
costara arrancarla de la garganta. En la frente
perlada de sudor, en la barba enmarafiada y en los
ojos hundidos se leia un cansancio que era mas
del alma que del cuerpo.

—Lo adverti... —murmurd, con un
suspiro que era reproche y resignacion—. Pero
Valdivia no escuché.

Y relat6 la batalla en la espesura, segin lo
contado por un soldado sobreviviente que habia
llegado tambaleante al Fuerte. Enemigos
invisibles tras arboles y arbustos, flechas
zumbando desde ninguna parte, cuerpos cayendo
como hojas en otofio. Mencion6 a un muchacho
indigena que, montado en un caballo, se volvio
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contra los espanoles y se lanzo con furia suicida,
hasta que la llegada de Caupolican lo arranco de
la muerte.

En la penumbra del Fuerte, nadie
respiraba. El silencio era mas elocuente que
cualquier exclamacion.

—Después vino lo peor —prosiguié Del
Campo—. Cuando Valdivia, esperanzado, creyo
ver refuerzos de Juan Gomez de Almagro... no
eran sino mas guerreros. Millabu venia con ellos.
Entonces todo se derrumbd. La fuerza de los
araucanos fue como un torrente incontenible. Los
hombres huian, desarmados, sin alma. Vi caer a
tantos... Y aquel soldado se escondi6 en el hueco
de un tronco, como un animal que se refugia de la
tormenta. Al amanecer, todo era despojos y
silencio. Cuerpos mutilados. Valdivia... no hallé
rastro de él. Solo ceniza y ruinas.

Del Campo call6. La memoria lo habia
llevado demasiado lejos. Se cubrid el rostro con
las manos, como queriendo apartar las visiones.
Nadie osaba interrumpir. Sélo cuando alzé de
nuevo la cabeza, la voz le sali6 aspera, quebrada:

—Entonces nuestros hombres, atados a los
postes, con la lefia encendida a sus pies. Los
mapuches danzaban alrededor, inventando
tormentos. El fuego subia... hasta que uno de
ellos, quiza por compasion, les corto la garganta.

Isabel se llevdo las manos al pecho.
—iDios mio, qué horror! —susurrd, y en su voz
vibro el estremecimiento de toda una época.

Del Campo esbozdé una mueca amarga.
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—Ahora pagamos juntas... todas las cuentas.

Un segundo soldado apareci6 en ese

instante, tambaleante, cubierto de polvo, medio
desnudo y medio muerto. Salud6 al coronel con
un apreton de manos, como quien regresa del
infierno.
—iGracias al cielo, alguien mas escapo! —
exclamo6 Del Campo con un respiro de alivio que
pronto se tornd en amarga queja—. También €l se
oponia a avanzar. jAh, si Valdivia nos hubiera
escuchado! No habria tenido que morir, ni
nosotros llorar esta tragedia.

El recién llegado, con la gravedad de
quien presiente lo inevitable, pregunto:
—¢Qué repercusion tendrd en la frontera esta
matanza? ;Y la muerte de Valdivia?

Del Campo lo mird con un cansancio sin
fondo.

—Otro verano sangriento —respondio.

La frase qued¢ suspendida en el aire como
una sentencia. El crepusculo termind de caer,
envolviendo a todos en un silencio de piedra.
Nadie os6 decir mas.
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Capitulo X
LA PIEDRA DEL AGUILA

Dias después del desastre de Tucapel y
muerte de Valdivia. el murmullo del océano
parecia contener la respiracion del mundo entero.
Los hombres, mujeres y soldados, en sus
quehaceres en el fuerte, de pronto, no pudieron
apartar los ojos de una escena: Felipe, vivo,
aparecia desde el bosque, regresaba desde las
fauces de la muerte, y junto a ¢él, como surgida de
un suefio imposible, aquella muchacha de noble
porte, una flor arrancada del mismo corazon del
Butanmapu.

El coronel Del Campo, sinti6 un
estremecimiento que no se atrevidé a confesar.
Habia visto a sus hombres caer como espigas en
la tormenta, habia contemplado cuerpos
mutilados, pero esa vision —un hijo de la frontera
retornando con una mujer araucana— le tocaba el
alma de un modo nuevo, inesperado, como si la
Historia misma, con su misterio implacable, les
tendiese un mensaje.

Isabel, todavia himeda de lagrimas, no se
saciaba de abrazar a Felipe. Y cuando,
obedeciendo a sus palabras, tom6 la mano de
Millaray, todo el pueblo contuvo el aliento. Dos
mundos irreconciliables parecieron reconocerse
en aquel gesto sencillo. La joven mapuche,
temblando atn del rio y de la huida, inclin6 la
cabeza como una cautiva, pero en su mirada habia
fuego y dignidad.
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—Felipe es libre —susurro ella, y su voz
se quebr6 como un canto de alondra en el
crepusculo.

Isabel, sin dudar, respondi6 con la ternura
de una hermana:

—Y th nos lo has devuelto. Desde hoy no
eres extrafia. Eres de los nuestros.

Un murmullo emocionado recorri6 al
grupo. Nadie habld, pero todos comprendieron
que asistian a algo irrepetible: la frontera, tefiida
de sangre y rencor, se abria de pronto a un
resquicio de reconciliacion.

El coronel Del Campo alzd la vista hacia
los cielos: «jDios mio —pens6—, si esta
muchacha es un simbolo, que no se pierda su
presencia entre nosotros!» Y su silencio fue mas
elocuente que cualquier arenga.

Juan, el cazador, murmuré a media voz,
como si adivinara lo que aquel encuentro
significaba:

—En las fronteras, a veces, los hombres
creen que solo la guerra dicta el destino. Pero tal
vez este dia comience otra historia.

Millaray, recogida bajo el brazo protector
de Isabel, dio un Ultimo paso hacia el umbral de
la choza del coronel. La multitud se apartd para
dejarla pasar, con esa mezcla de curiosidad y
respeto que despierta lo sagrado. Y en aquel
instante, Felipe, ain empapado, levanto la cabeza
y dijo con un brillo indomable en los ojos:

—He vuelto para quedarme. No con las
armas, sino con la vida.
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Y su voz resondé como una promesa sobre
las aguas del Pacifico y sobre los corazones de
todos los que le escuchaban.

—Millaray, a ver si nos cantas una
cancion mapuche —dijo Felipe con voz célida,
deseoso de mostrar a todos los brillos ocultos de
su alma—. Y si no tienes ganas de cantar,
cuéntanos un cuento. Quiero que vean lo bien que
hablas nuestro idioma.

Ella apreté suavemente la mano de Felipe,
como si en ese gesto buscara un refugio. Bajo los
0jos, sonrid timida.
—¢Qué quiere escuchar Felipe de Millaray?
—Cuéntales la leyenda de la Piedra del Aguila.

Un silencio expectante cayd sobre la sala.
Las llamas de las antorchas vacilaron, como
inclindndose hacia ella. Millaray respiré hondo, y
su voz, al principio apenas un susurro, fue
tomando cadencia de rio, fluyendo con dulzura y
gravedad:

—En los tiempos mas antiguos, cuando el
cielo atn hablaba a los hombres y los espiritus
caminaban sobre la tierra, vivia en los valles de la
Nahuelbuta una joven a la que llamaban Luna
Sonriente. De cerca y de lejos atraia a todos con
su sonrisa, que era consuelo y misterio.

Al evocarla, el rostro de Millaray se
iluminaba con un resplandor interior.

—Un dia la vio Aguila de Piedra, joven
guerrero tan duro como la roca y tan veloz como
el 4guila. Su corazén quedo prisionero de aquel
fulgor. Pero Luna Sonriente, altiva como el sol en
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su cenit, le pidi6 hazafias imposibles: que
venciera enemigos invisibles, que trajera dones de
mas alla del océano, que superara al viento, al
puma y al pez.

Las palabras caian como gotas de fuego
en los corazones. Nadie se movia; ni un soldado
osaba respirar.

—Aguila de Piedra subié a la cumbre mas
alta —continué Millaray, y en sus ojos brillo un
fulgor remoto—. Alli clam6 al Gran Espiritu que
le concediera poder para cambiar el invierno en
verano. Y entonces los hielos retumbaron, los
vientos del sur se enfurecieron, los rios se
desbordaron... pero al fin el sol salid, derritiendo
las nieves y empujando las tormentas hacia el fin
del mundo.

La gente de la choza estaba inmoévil, como
hechizada.

—Mas el precio fue terrible —su voz
descendié hasta volverse un hilo tragico—.
Aguila de Piedra quedd convertido en roca,
guardian eterno del horizonte de cordillera a mar.
Luna Sonriente fue hecha viento errante. Desde
entonces ella lo busca en la noche, gimiendo en
los bosques, llorando sobre las cumbres... Y asi
serd por los siglos de los siglos.

El silencio que sigui6 era tan hondo que
parecia contener un rezo. Hasta el coronel,
endurecido por la guerra, inclind la cabeza como
quien se reconoce pequeflo ante lo eterno.
Algunos soldados parpadearon con los ojos
hiimedos, incapaces de aplaudir o de hablar. Era
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como si aquella voz hubiera traido el dolor de
todos los pueblos, el sacrificio de todos los
amores imposibles.

Soélo entonces el coronel se levantd, copa
en mano, con solemnidad de juramento:
—Princesa Millaray... vuestro cuento no es solo
leyenda. Es espejo de nuestro destino. Espafioles
y mapuches, dos fuerzas distintas, dos almas
enemigas... pero condenadas a buscarse, como el
viento y la roca. Tal vez la paz llegue cuando uno
de los dos aprenda a no resistirse mas al otro.
Sefiores, bebamos: por la felicidad de estos
jovenes... y por el dia en que ambos pueblos
dejen de llorar cada cual su soledad.

Las copas tintinearon. Nadie reia. Nadie
cantaba. Se bebio en silencio, como se bebe en un
funeral o en un nacimiento.

Millaray volvid la vista hacia Isabel. Y
con esa intuicion femenina que nace de lo

profundo, la abrazo.
—Isabel ha hecho feliz a Millaray. Ha llenado su
corazon de alegria.

Isabel, conmovida, solo atind a responder:
—Te creo, porque sé que amas mucho a Felipe.

Entonces Millaray, con voz baja, casi un
suspiro, afnadio:
—Isabel también es amada. Millaray lo ha visto
en los ojos del gran coronel. Esa mirada... era
como la luz triste de la luna sobre las aguas. El te
ama. Te amara siempre, con la pasion ardiente del
sol poniente.

Isabel palidecid, sintiendo que aquel
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secreto arrancado de su alma por labios ajenos la
dejaba desnuda. Quiso protestar, pero las palabras
se ahogaron. Afuera, el viento del sur golpeaba
los postigos con gemidos prolongados, como si
fuera Luna Sonriente buscando aun, inttilmente,
a su Aguila de Piedra.

Y todos, sin decirlo, supieron que esa
historia no era s6lo un cuento: era un presagio.
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Capitulo XI
EL TRUENO DE MARIGUENU

La mafiana después de los festejos
amanecio con un cielo limpio y cruel, como si el
sol quisiera brillar sobre un mundo que aun no
habia decidido si inclinarse hacia la vida o hacia
la muerte. Desde la torre del Fuerte de Lota, hacia
el norte, se divisaban los cerros azules del otro
lado del Biobio, senos inmdviles, virgenes e
impenetrables. Hacia el sur, el monte Mariguefiu
donde Lautaro se movia como un relampago en la
espesura, amasando  guerreros  invisibles,
extendiendo sobre la frontera una sombra que
ningun sol podia disipar.

El coronel Del Campo habia dejado en el
fuerte a Isabel, a Millaray y a un pufiado de
hombres curtidos y a sus hermanos, con o6rdenes
de resistir a toda costa. El, en cambio, partié con
su compaifiia para unirse a Villagra, que avanzaba
zigzagueante por la cuesta hacia el Sur a enfrentar
el impetu del muchacho que habia aprendido la
guerra en las mismas tiendas de Valdivia.

Lo que alli presenciaron quedaria marcado
en sus almas como hierro candente. En
Marigiiefiu, los espafioles, apenas seiscientos,
fueron tragados por un océano humano. Cuatro
mil mapuches, disciplinados por Lautaro, cayeron
como lluvia sobre ellos desde los cerros y
quebradas. Flechas, piedras, lanzas. Los caballos,
espantados por el estruendo, relinchaban y se
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encabritaban. Como si la tierra misma hubiese
decidido expulsarlos. El coronel vio como los
jinetes eran arrancados de sus monturas, como los
arcabuces se volvian inutiles en la espesura, como
el valor mas fiero no podia contra la marea
desatada.

—iResistid, muchachos, resistid! —
clamaba Del Campo, aunque en su interior ya
sabia que aquella jornada estaba perdida.

El aire estaba denso de humo y gritos. La
sangre empapaba la hierba, y los cuerpos
quedaban tendidos como semillas rotas en el
bosque. Vio caer a un soldado, atravesado por
tres lanzas; a Morales, que cayo con su caballo
por el despefiadero y quedd despedazado en las
afiladas rocas. Pero la selva de la Nahuelbuta era
un laberinto. Los jinetes no podian maniobrar; los
arcabuceros disparaban al vacio, viendo solo
sombras que se desvanecian tras los arboles. A
cada embestida mapuche, los hombres de Villagra
retrocedian un paso, hasta que la retirada se
convirtid6 en fuga. Del Campo mismo, con el
brazo herido, apenas logro abrirse paso con un
puiiado de hombres para escapar.

El coronel sabia que, tras la muerte de
Valdivia en Tucapel, y ésta derrota en Mariguefiu,
era mas que una derrota: era el derrumbe de un
suefio. Espafia habia querido alzar su estandarte
en la frontera del Butanmapu, y ahora la frontera
ardia como un madero en la hoguera.

—No hemos perdido otra batalla —
murmuré Del Campo, con la voz baja, rota—.
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Hemos perdido el miedo de ellos. Y cuando un
pueblo deja de temer, entonces nada puede
detenerlo.

Con esa certeza clavada en el corazon,
reunid a sus hombres sobrevivientes y emprendio
la retirada hacia el Fuerte de Lota. Sabia que alli
lo esperaba Isabel, lo esperaba Millaray, lo
esperaba el pequeno destacamento a cargo de sus
hermanos que habia dejado resguardando el
fuerte. Sabia también que no vendria descanso.
Porque el eco de Marigiiefiu, como un trueno que
nunca se apaga, ya habia anunciado el destino: los
mapuches, envalentonados, pondrian sitio al
Fuerte de Lota y destruirian luego por primera
vez Concepcion.

Y asi, mientras el coronel y sus hombres
retrocedian por senderos ennegrecidos por el
humo y la pdlvora, ain resonaban a sus espaldas
los ecos de los arcabuces de Villagra, como
truenos que no se resignaban a extinguirse. El aire
olia a hierro y a ceniza. Y de pronto, entre el
rumor de la selva y el jadeo de los caballos, se
alz6 en la distancia el repicar de la campana del
fuerte: un tafildo aspero, metalico, que parecia
quebrar el corazén de la noche.

No era un llamado piadoso, sino un grito
de piedra, un lamento convertido en acero. Se
confundia con el clamor salvaje del bosque, con
el rugido invisible de los guerreros que
aguardaban tras los matorrales. Cada golpe de
campana era anuncio y sentencia, como si la
frontera entera estuviera convocando a su hora
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final.

—Hoy —murmur6 el coronel, con voz
quebrada—, hemos visto nacer un enemigo que
ya no teme a nada.

Y con esa frase clavada en el corazon,
emprendi6é la retirada, sabiendo que la guerra
recién comenzaba.
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Capitulo XII
LA ULTIMA MURALLA

Luego del ataque en Mariguefiu, o de la Cuesta de
Villagra; ocurrido el 23 de febrero de 1554, al sur
del rio Chivilingo, actual comuna de Lota, los
caciques y sus guerreros se reunieron en consejo
general. Vestian con orgullo los restos de ropa y
armas espafnolas El cacique Caupolican se
proclama jefe de las huestes. Sera su amigo el que
quiera la guerra; su enemigo el que quiera la paz.
Lautaro solicita que se le concedan quinientos
hombres para avanzar y atacar Concepcion y
luego Santiago, dejando a Caupolican a cargo de
las tierras del Sur.

Con cien cabezas de espafioles clavadas en las
picas estuvieron catorce dias Caupolican y sus
guerreros en gran regocijo y fiesta, juegos y
alegrias por la victoria de Mariguefu.

Puesto en orden la gente Caupolican y su ejército
marcha hacia La Imperial.

Caupolican llega a tres kilometros de La Imperial.
Decididos los habitantes del Fuerte a
abandonarla, sobreviene una tempestad, granizo,
truenos y relampagos incita a los Araucanos a
dejarse caer sobre los espaioles, sin embargo un
viejo cura espanol canoso de blanda voz y que se
habia ganado la confianza de los Araucanos, les
predice que Dios estd con los espafioles y con-
vence a Caupolican a que vuelva sobre sus pasos,
a Arauco, en donde reciben la nueva de que los
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espaioles en esos dias habian huido de La
Concepcion pero algunos soldados se habian
quedado voluntariamente a proteger la ciudad
antes de darla por perdida. Lautaro retorna su
ejército en el cual vienen los caciques Purén,
Tomé, Pillolco, Angol, Cayeguano, Tucapel,
Ongolmo, Lemolemo, Aucaipia, Camiomangue,
Elicura, Mareguano, Cayocupil, Lincoyan,
Lepomande, Chilcano, Leucotén y Mareande,
este ultimo habia sido vital en el triunfo de la
batalla de Tucapel en donde se le dio muerte a
Valdivia gracias a la aniquilacion de las fuerzas
de Bobadilla frente a las de Mareande.

Todos con fuertes petos, ferradas mazas, hachas
aceradas, armas arrojadizas y enastadas. Se
movieron cautelosamente hacia La Concepcion,
creyendo que el sigilo significaba la ventaja de la
sorpresa, pero los espafoles ya habian sido
secretamente avisados. El capitdn Juan Alvarado,
aprovechando la oscuridad de la noche, envia a
nueve soldados para que le informe sobre la
disposicion del ejército de Lautaro, cantidad,
lugar que ocupan y plan de batalla de los arauca-
nos.

Con estos datos, Alvarado refuerza sus puntos
débiles. Dos estrategias se enfrentan: Lautaro
escoge la hora del mediodia como la mas propicia
para atacar con audacia, desdén y confianza.
Alvarado en cambio elige salir fuera del Fuerte de
La Concepcion para oponérsele, colocando en
primer término una hilera de arcabuces, seguida
de otra de picas, flanqueadas por los caballos.
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Ante la potencia de la maza que blanden los
Araucanos de nada valen las corazas ni la malla,
ni las celadas. La victoria se inclina a favor de
Lautaro. Alvarado ha de retirarse de nuevo a
Santiago perseguido por el ejército del cacique
Rengo, quien los sigue osadamente

Lautaro retoma su marcha hacia Santiago. Sus
quinientos hombres son amigos de infancia,
hombres de trabajo duro, perversos, decididos a
cualquier maldad, determinados, hambrientos de
presa y ganancias codiciosos.

Con estos hombres marcha Lautaro hasta el
Maule, continian la marcha destruyendo cada
pueblo y aldea que se les cruza en su camino, los
indigenas de los pueblos destrozados huyen de la
zona central, huyen hacia Santiago, llevando la
nueva del avance de Lautaro.

En el Fuerte de Lota mientras tanto, a excepcion
del coronel y su hermano Alonso, estaban ya
dentro del Fuerte. El coronel hacia tiempo que
habia determinado servirse de una pequefia choza
fortificada como antesala de los portones del
Fuerte. como de un puesto avanzado, en el caso
que tuvieran que resistir un sitio de los Araucanos
que, por razones de relativa amistad con algunos
caciques de Lautaro, hasta la fecha no habia sido
atacado. Asi pues, al parapetarse con Alonso,
Baltasar y un soldado llamado Alfonso Alvarez
en aquel pequeno fortin, los cuatro tiradores
excelentes, el coronel pensé que al mismo tiempo
que protegeria su propiedad prestaria una valiosa
ayuda a los del Fuerte.
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A primera hora de la manana habia llegado un
barco desde La Concepcion, que se dirigia al
Fuerte de La Imperial con municiones de cafion,
pero dado que La Imperial habia sido abandonada
de nada le serviria al viejo barco continuar su
travesia. Su tripulacién compuesta por cuarenta
hombres de Alvarado habia pedido ser admitidos
en el Fuerte. Felipe, que habia sido designado por
el coronel Del Campo en ausencia o muerte de ¢,
Juan o Mendoza, recibi6 al capitan del barco que
le decian Juan José, quien le refirid que, viéndose
duramente hostilizado por los Araucanos en el
Fuerte de La Concepcidon, no se atrevieron a
continuar el viaje y decidia pedir proteccion en el
Fuerte de Lota, ofreciéndose ¢l y sus hombres
voluntariamente para coayudar en su defensa
Felipe acept6é de muy buena sus servicios y les
destino sitio inmediatamente.

Contados todos, la fuerza de la barraca no excedia
de ciento cincuenta y dos personas, incluyendo
entre ellos a las mujeres y chicos capaces de
manejar una espada, hacha o lanza. Todos los
preparativos estaban hechos y ya solo esperaban
silenciosos la aparicion del enemigo. Los nifios
fueron colocados en un lugar seguro, al abrigo de
las lanzas, y permanecian todos apifados,
asustados y quietos. Mujeres temerosas, pero con
semblante resuelto, pasaban de un lado a otro por
toda la barraca, llevando cubos de agua y cestos
de viveres de todas clases, o vendas, lino y
material de enfermeria, mientras los hombres, con
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rostro severo, vigilaban estrechamente por las
aspilleras la llegada del enemigo.

El horrisono grito de guerra de los Araucanos no
se hizo esperar mucho, ya que antes del mediodia
resond por los aires desde lo profundo del bosque
al tiempo que centenares de Araucanos aparecian
tumultuosamente. Las hermosas arboledas y
arbustos pronto se convirtieron en matorrales
turbulentos y polvorosos al paso de los guerreros
montados que hostigaban a sus caballos a través
del bosque, mientras los de a pie improvisaban
balsas sobre las cuales colocaban armas y
nadaban empujandolas hacia el barco del recién
llegado capitan Juan José, aullando ferozmente y
sosteniendo las lanzas en lo alto. Un grupo de
soldados espanoles desertores seguian a los
Araucanos; y en menos de quince minutos
estaban todos formados y se situaron en el
promontorio del bosque del lado norte que da
vista al mar, a trescientos escasos metros del
Fuerte. Se veia que no tenian ninguna prisa en
empezar el ataque y, especialmente los
Araucanos, parecian divertirse con la calma que
precedia a la terrible tempestad, ya que iban de
aqui para alld a la vista de la guarnicidon, o se
reunian en grupos chillando con alegria
desbordante, mostrando sus feroces pinturas de
guerra y sus escalofriantes embrutecidas armas,
profiriendo de vez en cuando el peculiar aullido
de los Araucanos, mientras sus adornos y sus
largas cabelleras eran empujadas por la brisa
marina del mediodia. Los desertores se habian
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colocado a un lado, fuera del alcance de los
arcabuces del fortin del coronel del Campo, y sus
pintorescas vestimentas mapuches mezcladas con
las mallas espafiolas y sus brillantes puntas de
lanzas y espadas ofrecian un espectaculo
completamente nuevo para muchos de los
hombres del Fuerte.

—ijAh! Los del Fuerte! —gritdé con voz autoritaria
Caupolican que acababa de llegar cerca de la
empalizada del Fuerte, pero alejando del fortin
mortifero del coronel, montando su gran caballo
blanco.

—({Qué pasa, jefe? —contestd desde dentro Juan
Del Campo en mapudungun.

—Pedimos vuestra rendicion incondicional.

—iEso nunca! —replic6 Juan.

—Tomen mas tiempo para pensarlo; ya ven que
disponemos de fuerzas suficientes para tomar el
Fuerte en menos de una hora.

—iEso se vera! —grit6 una voz desde una aspillera.
El cacique se volvid y durante una hora
Araucanos y espafioles desertores permanecieron
echados sobre la hierba a la sombra de los arboles
o bien deambulando de un lado a otro, lanzando
de vez en cuando el horrisono grito de guerra. Al
cabo de aquel plazo, tres jinetes avanzaron hasta
la empalizada. El primero, Caupolican, iba ves-
tido con un pantalon espafiol y sobre sus hombros
una capa color grana; el segundo jinete era
Catrillanca, el mismo, el asesino de Rodrigo,
cuyo tronco aparecia desnudo y horriblemente
pintarrajeado montaba un hermoso caballo café.
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El tercer jinete, apellidado Mujica llevaba un
manto sobre su dorso y el cintillo que le ataba su
larga cabellera y a pesar de que se vestia como un
guerrero araucano, a la distancia sus rasgos se
notaban netamente europeos.

—iRendiros, no vale la pena pelear! —Grito
nuevamente la voz ronca y arrogante de
Caupolican.

—ijNunca! —grit6 Juan, jya podéis volver con
vuestras mujeres!

—Yo soy Caupolican, “apo” de mi pueblo, Si os
rendis, yo os prometo la mejor proteccion que ni
el mismisimo rey de Espafia os podria dar.

—iAl infierno contigo y con el rey!jtus palabras
no valen nada, te conozco y eres un carnicero
maldito salvaje —gritd Juan —,

Ya podéis volveros y decirles a esos traidores que
ni con ellos han de conseguir nuestra rendicion.
—Si no os entregdis inmediatamente, el Fuerte
serd incendiado —continud Caupolicdn—, vuestros
hombres y nifios degollados y vuestras mujeres
entregadas a mis hombres.

—iNo tomaras ningin hombre, ni ninguna mujer
ni ningin nifo vivo! -replicd Juan. Nos
acordamos perfectamente de lo que hicisteis en el
Fuerte La Concepcion, y no vamos a entregarnos
a ti para que nos despedaces.

—Debo advertiros —continu6 Caupolican— que
hemos capturado y matado al mensajero que
mandasteis a pedir refuerzos; debéis, pues,
abandonar toda esperanza de socorro. Vuestra
sentencia estd echada.
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—jMientes, canalla! —interrumpi6 Juan.

En el momento en que Caupolican y el jinete
europeo desertor se volvieron a Catrillanca para
parlamentar, de una de las aspilleras de la barraca
sali6 un fogonazo seguido de una detonacion.
Catrillanaca se llevd fieramente las manos al
pecho y cayo6 sobre el cuello de su caballo; hizo
sobrehumanos esfuerzos para sostenerse sentado
y, finalmente, se desplom¢ al suelo; tratdé por un
momento de incorporarse nuevamente, pero cayo
de espaldas y qued6 muerto. Treinta metros no
fueron obstaculo para el arma mortal de Felipe, y
Catrillanca fue la primera victima de la venganza;
detalle muy caracteristico de Felipe, ya que
hubiera muy bien podido disparar contra
Caupolicéan o contra el desertor espaiol.

Los dos jinetes volvieron grupas y se alejaron
rapidamente de la linea de tiro del Fuerte, dejando
el cuerpo de su compafiero en el sitio en que
cayera, mientras el caballo, asustado, relinchaba y
desaparecia al galope a través del bosque vecino.
El conocido grito de Felipe, que sonara
inmediatamente después del disparo, excitd
frenéticamente a los Araucanos, los cuales se
lanzaron en vertiginosa carrera contra el Fuerte
descargando sus lanzas y aullando
espantosamente. Una espesa nube de polvo
envolvid momentaneamente a aquella bandada de
demonios, el grupo méas numeroso de los cuales
se precipitd contra la potente puerta de la
empalizada atacandola con sus machetes y con un
grueso tronco que empleaban a manera de ariete.
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Pero la puerta resistid la fiera acometida de los
Araucanos, y el fuego efectivo de los arcabuceros
que sin cesar vomitaban las aspilleras de la
barraca pronto obligdb a los atacantes que
quedaron con vida a refugiarse detrds de los
arboles.

En los primeros momentos, los espafioles
desertores se arrojaron con impetu al ataque,
tratando de escalar asimismo la empalizada,
chillando sarcasticamente al pequeio cafion que
habia sido montado en la parte superior de la
barraca, creyendo, sin duda, que se trataba de un
cafion mudo, ya que sabian que durante el ultimo
sitio al Fuerte de Penco no contaba mas que con
un cafion de madera, naturalmente inservible.
Chillaron y se mofaron de aquella pieza
desafiando a la guarnicion a que le disparara. El
capitan Mendoza, que era el encargado del cafion,
esperd la ocasion oportuna de que los desertores
estuvieran lo mas agrupados posibles tratando de
asaltar nuevamente la puerta de la empalizada y,
apuntando el pequefio candén al grueso de las
huestes enemigas, lo dispard con tal acierto que
sembrd la muerte y el panico entre los burlones
asaltantes.

—jAtrds...atras! —se oyo0 gritar al capitdn Mendoza.
iYa veis que no hay madera de ninguna clase en
ese cafion!

Y todos los sitiadores se retiraron prudentemente
para una tregua, durante la cual se vio a los
Araucanos abordando en sus balsas el barco de
Jian José, desde donde descargaban las balas de
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candébn para transportarlas a la cima del
promontorio que dominaba el Fuerte. En sus
sencillos cerebros habian concebido una feliz
idea. Se consiguieron un gran tronco de un
diametro de unos  treinta  centimetros
aproximadamente; lo partieron a lo largo por la
mitad y, con la ayuda de sus hachas, lo vaciaron
completamente, después de lo cual unieron de
nuevo las dos mitades y las ataron fuertemente
con cadenas de hierro y barras que cogieron del
almacén del herrero Baltasar, abandonado en el
exterior del Fuerte. Llevaron el improvisado
canon hasta cerca de la empalizada, lo colocaron
sobre los troncos y lo sujetaron con grandes
piedras, llenandolo, acto seguido, con una enorme
cantidad de polvora y balas de arcabuz. Los
desertores espafioles, aunque muy interesados en
todas aquellas maniobras, se retiraron a una
distancia prudente, mientras numerosos guerreros
mapuches rodeaban la nueva arma, de la que tan
grandes resultados esperaban. Finalmente fue
aplicada y encendida la mecha; brill6 una
llamarada rojiza y... jbuum!

Una tremenda explosion estremecid toda la
colina, mientras una horrible humareda envolvia
aquellos contornos. Una vez disipado el humo se
ofrecié a los ojos de los espectadores un cuadro
espantoso. Por todas partes aparecieron miembros
ensangrentados de los Araucanos que se
encontraban mas cerca en el momento del
estallido, mientras gran nimero de ellos se
agitaban por el suelo en terribles convulsiones; y

108



Butanmapu

las barras y cadenas con que lo ataran y las
enormes piedras con que lo sujetaron fueron
mortales proyectiles que se volvieron contra
aquellos desgraciados artilleros.

Los Araucanos abandonaron de momento toda
nueva tentativa y emprendieron su peculiar
sistema de guerrear.

Todos ellos desaparecieron entre la hierba alta y
el bosque, entre las chozas abandonadas detras de
los troncos, en las copas de los arboles, de tal
modo que ni uno solo se dejaba ver, a pesar de
que verdadera lluvia de flechas caia continua-
mente sobre la barraca.

Los desertores intentaron en un postrero esfuerzo
abrir una brecha en la empalizada y, finalmente,
en vista de que ofrecian un blanco excelente a los
defensores del Fuerte, se retiraron
definitivamente. Caupolican habia recibido un
lanzazo en el muslo que le hacia sufrir mucho y
estaba profundamente decepcionado por la
formidable e inesperada defensa de aquella
guarnicion que ¢l suponia presa facil para sus
guerreros. Una tercera parte de sus hombres
habian muerto ante aquella muralla y los que le
quedaban, heridos o sanos, se negaban a hacer
frente a una muerte segura, ya que no estaban
acostumbrados a luchar con un enemigo invisible.
Caupolican se vio obligado a tocar retirada con su
ronco cuerno, en donde sobre el promontorio
habl6 con sus capitanes.

En el interior del fuerte el silencio pesaba mas
que el estruendo de las horas previas. Los
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hombres, exhaustos, masticaban un pedazo de
pan duro o carne seca sin apenas gusto; las
mujeres, con las manos ennegrecidas de polvora y
sangre, seguian moldeando plomo en silencio,
como si el destino entero del Butanmapu se
fraguara en aquellas pequenas esferas ardientes.
Los niflos, ocultos bajo mantas, contenian el
llanto, aprendiendo demasiado pronto la
pedagogia del miedo.

Felipe, con la frente vendada y la mirada febril,
recorria los muros como un espectro, animando a
cada soldado con un ademén, un grito breve, un
gesto de acero. Su herida lo quemaba, pero en su
corazon ardia una llama mayor: la certeza de que
no podian ceder, de que aquella empalizada de
troncos era algo mas que un reducto militar; era la
delgada linea que separaba la vida de la
aniquilacion.

En la penumbra, Isabel seguia como un angel
implacable: ora vendando, ora reprendiendo, ora
consolando, siempre firme, como si la fatiga, el
hambre y el espanto fueran para ella
insignificantes sombras. A su lado, Millaray —
con sus ojos oscuros ardiendo de un fuego doble:
el del odio a Caupolican y el del amor secreto a
Felipe— trabajaba en silencio, con los labios
apretados como quien mastica lagrimas
invisibles.

Juan, en cambio, era pura fiebre. Corria de
aspillera en aspillera, su aullido resonaba como
un tambor de guerra que mantenia despiertos los
nervios de los suyos y tensaba los musculos de
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los enemigos. Algunos murmuraban que estaba
loco; otros, que era invulnerable porque lo
protegian los espiritus del bosque. Lo cierto era
que su mirada, encendida de un fulgor inhumano,
daba a toda la sensacion de que aquel hombre era
capaz de enfrentarse solo a cien demonios.

El coronel Del Campo en el fortin, con su voz
grave y fatigada, rompi6 la penumbra:
—Baltasar, sube al desvan. Mira bien. Esta noche
no me fio ni del silencio ni de las estrellas.

El herrero, corpulento y hosco, asintid sin
palabras. Tomdé un mendrugo, lo masticd
lentamente y trepd por la escalera crujiente hasta
el desvan. Desde alli, entre las rendijas del techo,
divisaba el campo desolado, las brasas apagadas
de las hogueras mapuches, el mar al fondo con su
resplandor espectral. El viento movia las ramas
de un arbol, ain manchado de la sangre del
tirador caido. El silencio era tan profundo que
cada crujido de madera parecia anunciar un
desastre.

Y entonces, en ese silencio, Baltasar creyo
escuchar algo distinto al murmullo del bosque: un
roce sordo, como si algo siniestro se arrastrara
contra la arena; después, el eco apagado de pasos
que se multiplicaban en la oscuridad. Se inclind
hacia adelante, aguz6 la vista, y lo que vio hizo
que la sangre se le helara en las venas: sombras
innumerables deslizdndose, avanzando como
espectros, hombres que, en silencio absoluto, se
acercaban por la ribera, buscando rodear el fuerte
por la espalda.
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El herrero trag6 saliva, sintid6 que el corazon le
golpeaba como un martillo dentro del pecho. Y
bajo de dos saltos, jadeante, para dar la alarma.
Durante toda aquella tarde, Alonso habia estado
cargando y disparando sus arcabuces en el forti,.
con feroz tenacidad, hasta reventar uno y dejar
inservible otro. Los demés hombres no dejaban
también de ser buenos tiradores, pero era
indudable que lo que habia hecho invulnerable el
Fuerte, era la certera punteria de Alonso. Este se
servia de unos arcabuces de largo cafion,
extremadamente pesados, los cuales, en manos de
un hombre tan fuerte como ¢él para resistir el
coletazo del disparo, hacian las veces de un
verdadero cafion. Los Araucanos aprendieron
muy pronto a respetar la linea de tiro de aquellas
armas, y dejaron un amplio espacio alrededor del
fortin. Sin embargo, ahora que todo permanecia
envuelto en aquella semioscuridad, la ventaja
estaba de parte de los Araucanos, y el coronel
mird con semblante intranquilo el rostro sombrio
de su hermano.

—(Crees ti que podran sostenerse los del Fuerte?
—pregunté con voz ronca. El coronel era un
hombre intrépido; pero en aquel terrible momento
penso en su mujer y en sus hermanos.

—No sé¢ —contestd Alonso después de un momento
de silencio—, He visto la enorme figura de aquel
jefe araucano que se llama Caupolicén y... jte
aseguro que lleva un buen nombre! jEs un
monstruo! Han escogido un buen toqui esta vez.
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—Pues ya hemos visto que el Fuerte resiste
sorprendentemente los feroces ataques
combinados de ese canalla: de tal modo, que los
Araucanos estan desesperados: jSe lanzan como
locos al asalto, despreciando en absoluto sus
propias vidas! Afuera estd cubierto de Araucanos
muertos.

—Si no nos llega algun auxilio dentro de
veinticuatro horas, no escapara con vida ni un
so6lo hombre. |Ni Juan seria capaz de abrirse paso
a través de esas lineas! Ahora, si consiguiéramos
mantenerlos alejados durante un dia mas, es
probable que se cansen. Los desertores ya estan
medios descontados. No estan acostumbrados a
esta clase de guerra. jClaro, si no pueden ni llegar
a disparar!—;Bien; ahora cada uno a su sitio! —
Exclam¢ el coronel Del Campo. Y, sobre todo,
pensad en nuestras mujeres y familiares que estan
en el Fuerte.

Pas6 un largo rato, que pareci6 un siglo a los
espafioles, sin que se oyera ruido alguno, ni diera
sefial de su existencia el enemigo. La neblina, en
tanto, habia cubierto de nuevo la luna,
permitiendo tan sélo pasar una tenue claridad que
iluminaba débilmente el Fuerte. Poco a poco
fueron condensandose las nubes otra vez hasta
oscurecer de la manera mas completa el cielo.
Mientras tanto seguian reinando la calma y el
silencio mas absoluto.

—;Qué es eso? —susurrd de pronto el coronel Del
Campo.
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—Me parece que ha sido un silbido de Baltasar —
contestd Alonso —Te creo que hariamos mejor
yendo todos arriba.
Y acto seguido subieron todos hasta el segundo
piso del fortin mediante una escalera de mano.
Aquella parte del fortin estaba oscura como la
boca de un lobo y, por lo tanto, empezaron todos
a andar a gatas por entre los montones de pieles y
cueros almacenados alli, sin mirar adonde iban.
Cuando llegaron al lado de una de las pequenas
ventanas, descubrieron al viejo Baltasar.

—(Qué ocurre, Baltasar? —preguntd
quedadamente Alonso.
—iMire, jMire, coronel Del Campo! —sefald el
viejo indigena.
El coronel alargd la cabeza al lado de la de
Alonso y los tres hombres esforzaron la vista
tratando de penetrar aquellas profundas tinieblas.
—,Ves algo, Alonso? —preguntd el coronel a su
hermano.
—No, espera que la luna claree por entre aquellas
nubes.
Hacia poco que se habia levantado aire y ahora
las nubes discurrian rapidas por el cielo,
asomando la luna, de vez en cuando, por alguna
rendija e iluminando por unos instantes el campo
de batalla.
—ijAhora, mire coronel, alli! —exclamo¢ el sirviente.
—Pues no veo nada. jVes tu algo, Alonso?
—No estoy seguro atun; veo algo...pero no sé si es
un lefio o no....No sé.
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En aquel instante distinguieron perfectamente una
chispa rapida y débil como una luciérnaga y
Alonso mascull6 un juramento.

—jMaldita sea...! {Ya me temia yo que toda esa
calma significaba algo! El extremo del bosque, se
vislumbra lleno de Araucanos arrastraindose y
llevando flechas encendidas debajo del cuerpo
para que no podamos ver la luz. Pero... jesperen;
ya veran si se divierten esta vez!

—iYo los veo, coronel Del Campo! —dijo Baltasar.
—iChist... a callarse ahora! Replicé el coronel.
Esperaron todos con los arcabuces amartillados, y
en momento en que se distinguid otra chispa, esta
vez mas cerca del fortin, el disparo del arcabuz de
Alonso retumbd por el bosque despertando los
ecos durmientes, al tiempo que se percibia un
grito de dolor. Como movidos por un resorte y
como si brotaran de la tierra, una serie de bultos
oscuros se incorporaron dejando al descubierto
las flechas encendidas debajo de sus cuerpos; y
unos instantes después podia distinguirse en el
silencio de la noche el peculiar ruido de los arcos
Araucanos al dispararse, al tiempo que se veian
las flechas cruzar por los aires como cometas,
arafiando con sus arcos parabdlicos de luz
aquellas tinieblas, hasta caer a pocos metros del
fortin, en donde quedaban chisporroteando
clavadas en el suelo. El arcabuz de Alonso hablo
en aquel momento y uno de los fugitivos rodo6 por
el suelo, mientras un coro de aullidos saludaba el
ultimo disparo.

115



Butanmapu

Unos instantes después iniciaban la misma tactica
pero no contra el fortin inexpugnable sino contra
el Fuerte, hacia el cual dirigian sus flechas
encendidas; y aunque algunas de ellas apenas
llegaron hasta los portones, no pudieron causar
ningun dafio. El coronel, habia tenido siempre
cuidado de que la hierba al interior y alrededor
del Fuerte no creciera; y he aqui que ahora se
valoraba bien las consecuencias de aquella
prudente medida, ya que los mapuches que
probaron de acercarse al Fuerte arrastrandose
eran rapidamente descubiertos en aquel suelo
limpio.

Al ver que les fallaba aquella intentona, los
Araucanos se retiraron con el fin de tramar otro
complot para incendiar el Fuerte.

—iFijense alli! —exclamo repentinamente Alonso.
Alla lejos, en el fondo del camino, a unos
cincuenta metros del Fuerte, acababa de aparecer
un punto luminoso. Al principio permanecid
quieto durante unos momentos; después inicié un
movimiento desigual, saltando de un lado a otro y
de arriba abajo como un fuego fatuo.
—ijDemonios! —exclam6 inquieto el coronel,
Alonso, eso es muy raro...y se estd volviendo mas
grande

Evidentemente, aquella chispa o lo que fuera iba
creciendo y acercandose. En el primer momento
se le antojo6 al coronel Del Campo que podia ser
un hombre a caballo llevando alguna antorcha
encendida; pero si eso era cierto, ;como era que
no se oia el ruido de los cascos? No podia, pues,
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tratarse de ningun caballo, ya que por el duro
suelo de aquel promontorio era imposible galopar
sin hacer ruido. Inquietos y como fascinados por
aquel nuevo misterio que parecia presagiarles
alguna desgracia, los observadores esperaron el
desenlace de aquel enigma con aquella paciencia
solo conocida por los que estan acostumbrados al
peligro; convencidos, sin embargo, que se trataba
de una nueva estratagema de los Araucanos para
atacar el Fuerte.

La luz avanzaba hacia el Fuerte manteniéndose
varios metros lejos del alcance maximo de los
arcabuces del fortin. Con la rapidez de un
presagio, quebrandose en zigzags nerviosos,
como si danzara entre el aire y la sombra. Y
entonces, detrds de aquella llamarada errante,
surgio la figura de un joven mapuche. Corria con
la ligereza de un reldmpago, impulsado por un
impetu casi sobrehumano. Al llegar a pocos pasos
de la empalizada del Fuerte, levantd su arco y
lanzo, con un gesto tan temerario como bello, el
dardo incendiado. La flecha, convertida en
serpiente de fuego, cruzoé el aire y se clavo en el
techo de una choza, mientras el muchacho
desaparecia en la penumbra, indemne al fuego
cruzado de los arcabuces.

El estruendo de vitores que sigui6 fue el grito de
una raza entera: aquel instante habia
transformado al joven en guerrero. Cada araucano
habria dado la vida por ¢€l, por esa gloria breve y
ardiente. La flecha humeaba, prendida por la
brisa, y pronto el tejado crujio en llamas.

117



Butanmapu

—Ese diablo volvera —murmurd Alonso entre
dientes.

Y no se equivocaba. La chispa volvio a brillar en
el horizonte del camino, danzando con la misma
osadia. El mismo muchacho reaparecia,
embrujado por la fiebre del honor, corriendo
como si llevara alas en los pies. El resplandor del
incendio lo enmarcaba como una vision heroica,
y su segundo dardo, chisporroteante, vold hasta
clavarse en otra techumbre. Pero esta vez un
fogonazo de arcabuz lo alcanzo6 en pleno pecho,
arrancandole un alarido demoniaco que hel6 la
sangre de los sitiados.

—iUn cumplido de Juan! —exclamé Alonso con
amarga satisfaccion—. Lastima que haya sido
demasiado tarde... Miren esa condenada flecha
ardiendo: si no la apagan, el Fuerte estard
perdido.

La llamarada iluminaba la noche como si fuese el
mismo infierno. La empalizada temblaba bajo el
fuego, y las figuras pintadas de los mapuches
giraban y saltaban enloquecidas alrededor de la
hoguera, sus cuerpos desnudos reluciendo en el
resplandor carmesi. Gritos, alaridos, cantos
salvajes: un aquelarre de furia. El humo negro
ascendia como columnas de maldicién, mientras
hasta el mar parecia tefiirse de purpura bajo
aquella luz siniestra.

Los desertores espafioles, tendidos aparte, no se
unian a aquella orgia de sangre. El deshonor los
mantenia mudos, abatidos en la hierba, incapaces
de reconocerse ni en uno ni en otro bando.
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—(Por qué no disparan el cafion del Fuerte? —
bram6 el coronel Del Campo, sudoroso de
impaciencia.

—Tal vez esté roto... o tal vez se acabaron las
municiones —respondid Alonso.

El fuego devoraba la techumbre de la barraca en
el centro del Fuerte. Entonces, de pronto, una
figura aparecio6 sobre el tejado. Se arrastraba con
un recibiente de agua en la mano, como un
espectro desafiando la muerte. Flechas lo
rodearon en una lluvia o, mejor dicho, en una
danza de dardos de la muerte, pero el hombre no
se detuvo: alcanzo la flecha ardiente, la pisoted y
arroj6 el agua sobre los maderos. Un instante
después, la silueta quedd recortada contra el
resplandor, arrogante, temeraria, y luego
desapareci6 en la penumbra.

—iEs Mendoza! —grit6 el coronel Del Campo
con voz exaltada—. jNadie mas que él corre con
esa ligereza! iQué heroismo!
—Ha salvado la barraca —replico Alonso,
jadeante—. Y con ella, a todos nosotros.

Los mapuches, frustrados, retrocedian. El Fuerte
resistia, todavia. Y el resplandor de la barraca en
llamas, paraddjicamente, anunciaba que el
amanecer estaba ya muy cerca.
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Capitulo XIII
EL SITIO DEL FUERTE DE LOTA

El disco rojizo del astro rey aparecido en el
oriente, y sus tibios rayos, asomando sobre las
lejanas montafias, besaban las copas de los
arboles cubriéndolos de oro brillante, mientras las
tinieblas de la noche se alejaban del Fuerte para
esconderse en el occidente lejano. Aquellos tibios
rayos penetraban por las rendijas de las aspilleras
del Fuerte y proyectaban violentas sombras en las
paredes. Aquella luz dulce y tibia fue poco a poco
inundando el valle cercano, tiflendo los esteros,
bafiando las hojas, la hierba, las piedras, con
aquel imponente color cadmio que cubria las
escaleras, las bancas, el suelo a través de las
aspilleras de la barraca.

Aquellos tiempos, segin cuentan las historias,
ponian a prueba el temple de los hombres, y si
eso era asi, calculese lo que debia hacer con las
almas de aquellas grandes heroinas que con ellos
estaban. Aquellas mujeres habian pasado cerca de
cuarenta y ocho horas ayudando a cargar
arcabuces sin un minuto de descanso; y a pesar de
que casi sucumbian de agotamiento; a pesar de
que aquellos espacios estaban llenos de un humo
sofocante y de un mareante hedor a madera
quemada y a pdlvora, y de que un lagubre
silencio se cernia alrededor de los cadaveres,
jamas asomo en ellas el pensamiento de rendirse.
La muerte entre aquellas paredes, seria cosa
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dulce, comparada con lo que seria caer en manos
de los Araucanos.

Cuando sali6 el sol, Felipe, con el pecho desnudo,
y una sombria fiereza pintada en el rostro, entrd
en una torrecilla que en el primer nivel tenia un
cuarto pequefio, y en el segundo nivel aspilleras
mirando al mar y al bosque, en el primero habian
encontrado la muerte cinco de los defensores del
Fuerte. Cuando Felipe subi6 hacia las aspilleras,
dos hombres flacos, ennegrecidos por la polvora,
le miraron con ojos feroces, sin moverse de sus
sitios, de rodillas al lado de las aspilleras. En un
rincon yacia muerto un hombre

—jHa muerto Sdez! —exclamé Felipe —un joven
soldado de la guarnicion.

iYa van quince! Hay que mantenerse firmes y,
sobre todo, no exponerse descuidadamente.
Felipe continudé su ronda de inspeccion por las
torrecillas y luego continué a la barraca, y al
doblar la esquina, encontré6 un muchacho que se
arrastraba penosamente.

—iEh! {Quién es ese?... {Diablos si es Luis Mora!
—exclamo Felipe agarrando al muchacho y
llevandolo al interior de la barraca.

Cuando lo tuvo a la luz, Felipe vio que el chico
estaba tan débil que no podia ni tenerse en pie.
Estaba cubierto por todas partes de sangre que
manaba de una herida en el pecho, un agujero que
se veia claramente en su camisa y de un flechazo
que recibiera en un brazo. La sombra de la muerte
se extendia ya sobre su palida cara, pero en sus
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ojos grises brillaba aquel espiritu indomito,
aquella luz que s6lo la muerte podria apagar.
Isabel, haz lo que puedas por este valiente
muchacho. Vengan, Suérez y los otros debemos ir
con Juan, —ordeno Felipe.

Isabel se arrodill6 apresuradamente al lado del
muchacho que se desmayaba, lavd la sangre que
manaba de su pecho y vio que la punta de flecha
se habia clavado en el hueso. Desabrochd la
camisa, encima de la tetilla derecha, una ancha
herida que la causara un pedazo de metralla de
bala de arcabuz, y por cuya boca sangrienta salia
un torrente de sangre oscura a cada latido del
corazon. Isabel volvié por un segundo su blanca
cara; después, suspirando profundamente,
introdujo un pedazo de trapo en la herida, la
apret6 fuertemente.

—No malgaste el tiempo conmigo—murmuro.
iTodo estd terminado para mi! Yo no... queria
abandonar mi puesto...pero esperé...y esperé...y
como no venia nadie...y los Araucanos iban a
entrar.

—iOh, Madre j- jMadre!... —s6lo pudo murmurar
con los ojos prefiados de lagrimas.

Isabel lo abraz6 e intento rezar.

El pobre muchacho siguié todavia hablando;
después su voz fue haciéndose cada vez mas débil
hasta que se extingui6 del todo. La mano que tan
fuertemente se habia asido a la de Isabel, fue
perdiendo su presion y sus 0jos se cerraron. Isabel
pens6 que habia muerto, pero todavia respiraba.
De repente sus ojos se abrieron nuevamente, la
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expresion de sufrimiento habia desaparecido para
ceder su lugar a un hermoso y radiante rostro.
Una dulce sonrisa transfiguré su rostro mientras
sus ojos se fijaban tiernamente en los de ella; y
con un profundo suspiro exhal6 su alma valiente.

Moran, inseparable compafiero de aquel
muchacho mir6 una vez mas la palida cara de su
amigo y luego se fue corriendo, detras de Felipe y
Suérez. Cuando los tres hombres salieron de la
barraca quedando la empalizada del Sur a su
vista, estaban a unos quince metros de Juan, y
oyeron el golpe pesado de un tronco empujado
como un ariete contra la muralla. Un instante
después, el empuje de un segundo golpe, se
rompia por su parte baja uno de los troncos de
ancho didmetro, dejando un espacio justo y
suficiente para que pudiera pasar un hombre a
través de ¢él. Los tres hombres se lanzaron en
auxilio de Juan, quien se habia situado a un lado
del agujero con el hacha levantada. En aquel
momento sond un disparo de arcabuz a través del
bajo agujero de la empalizada, y Moran se
tambaled y cayd exanime, en vista de lo cual,
Felipe y Suarez corrieron hacia la muralla para
ponerse fuera del alcance de los disparos a través
del aquel maldito agujero.

Cuando estaban a metros de Juan, vieron aparecer
por la brecha la negruzca cabeza de un atlético
araucano, el cual, tras duros esfuerzos consiguid
arrastrar su cuerpo hasta el interior; y en el
momento en que se disponia a incorporarse, el
hacha de Juan caia sobre su craneo y lo reventaba
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como un cascaréon de huevo, rodando el araucano
sin exhalar el mas leve gemido. Mientras tanto,
un segundo araucano se habia introducido por la
brecha, y al descubrir a Juan, hizo un rapido
movimiento para esquivar el hachazo que a la
cabeza le dirigiera, pero sin poder evitar que el
arma mortal cayera en medio de su espalda,
hundiéndole en aquella mole de carne, al tiempo
que un espantoso alarido se escapaba de su
contraida boca mientras el horrisono glugla del
torrente de sangre que de la herida manaba
llegaba a los oidos de Felipe y de Suarez. Con
extraordinaria rapidez, Juan arrancé el hacha del
cuerpo de su victima, y haciéndola voltear por
encima de su cabeza, la descarg6 en el craneo del
tercer araucano que en aquel momento acababa
de entrar, produciendo el chasquido del mazo del
matarife al descargarse sobre el testuz de la res,
mientras que la maza del araucano caia
pesadamente y su hacha volaba por los aires.
Otros Araucanos que sucesivamente trataron de
introducirse a través de la muralla tuvieron la
misma suerte que los primeros, hasta que dos de
ellos se esforzaron para pasar a la vez, y la
terrible hacha de Juan, en un abrir y cerrar de
ojos, los despachd con tal rapidez que sus dos
cuerpos quedaron obstruyendo la brecha

Felipe y Sudrez permanecian clavados en el
mismo sitio. En aquellos momentos, Juan,
radiante en el pleno de su horrible gloria, ofrecia
un espectaculo capaz de helar la sangre del
hombre mas arrojado. Juan habia arrojado a un
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lado su camisa y ahora aparecia cubierto de
sangre. Los férreos musculos de sus anchas
espaldas y de sus brazos se hinchaban y parecian
hervir debajo de su piel morena, y a cada golpe de
su hacha terrible se escapaba de su garganta un
horrisono alarido, jamas oido por los hombres del
Fuerte: el loco grito de venganza del gallardo
espafiol, quien, en el delirio de fiebre, habia
olvidado que estaba defendiendo el Fuerte y ya
solo le llevaba su rabioso afan de exterminio.

Felipe oy6 un creciente clamoreo en otro lado de
la empalizada y conocid6 que centenares de
Araucanos se dirigian furiosamente hacia aquel
punto;  habia, pues, que hacer algo
inmediatamente. Mir¢ a su alrededor y sus 0jos se
detuvieron en un montén de troncos que habian
sido llevados dias atras al interior del Fuerte.
Felipe agarro del brazo a Sudrez, y al tiempo que
le comunicaba rédpidamente su plan, le empujo
hacia ellos. Juntos llevaron un tronco hacia la
muralla y lo dejaron caer junto al agujero, e
inmediatamente después, Juan se colocaba
fieramente sobre ¢l y descargaba un terrible
hachazo en la cabeza de un araucano que trataba
de introducir su maza a través del agujero. Y
mientras Juan mantenia a raya a los Araucanos,
Felipe y Suarez fueron amontonando los troncos
unos encima de otros hasta dejar la brecha
completamente obturada, con lo cual quedaba
fortificado el punto mas débil del Fuerte, mientras
los pocos soldados que quedaban en el Fuerte y el
coronel Del Campo y sus hombres en el fortin,
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reventaban sus arcabuces con un fuego tan
intenso contra los atacantes, que los obligaba a
replegarse y retroceder fuera de la linea de fuego.
Mientras Juan se lavaba la sangre que cubria su
cuerpo desde la cintura hasta la cabeza, Felipe y
Suarez corrieron hasta donde habia caido Moran,
convencidos de que iban a encontrarlo muerto;
pero con inmensa alegria vieron que habia
llegado a gatas hasta el borde de una muralla en
donde se habia sentado, y ahora estaba
vendandose tranquilamente la herida después de
habérsela lavado.

—No ha sido gran cosa —exclamo; sélo un arafiazo.
Pero no sé por qué me ha hecho caer. En aquel
momento se juntd a ellos Juan y todos juntos
regresaron a la barraca. Los flechazos desde el
promontorio del bosque habian cesado. En la
puerta de la barraca encontraron a Mendoza, que
se dirigia hacia ellos.

—Felipe, los Araucanos se preparan para un
esfuerzo mas persistente y mas determinado que
los que hasta ahora han intentado —dijo Mendoza.
—;,COomo?

—Si; en el bote de Juan José han encontrado un
saco con amarras, han buscado madera en la
choza del herrero y estan construyendo escaleras
portatiles. Si emprenden el ataque todos a la vez y
consiguen colocar las escaleras contra la
empalizada, en menos de diez minutos tendremos
el Fuerte lleno de Araucanos. Lo tnico que puede
hacerles frente es el cafidon; debemos, pues,
emplearlo en seguida.
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—Sudrez, vaya y traiga dos sacos de pdlvora —
ordeno Felipe.

—Ahora los flechazos parecen venir todos del lado
del Sur —dijo Felipe, y creo que no es tan fuerte
como antes.

—Si; pero eso es porque todos los Araucanos estan
del lado de la playa ocupados en los planes que le
he dicho —contesté Mendoza.

—;,Como es que tarda tanto Sudrez? —preguntd
Felipe, después de esperar unos momentos en la
puerta de la barraca. No podemos perder mas
tiempo; hay que repartir un saco de poélvora entre
los hombres...

En aquel momento aparecié Suarez respirando
pesadamente como si se encontrara bajo la
influencia de alguna extraordinaria emocién, con
la cara mortalmente palida.

—iNo encuentro la poélvora!l —exclam6. He
buscado por todos los rincones del Fuerte y no
hay nada de pdlvora aqui. ;Se ha agotado!
iMaldicion!

Un breve silencio siguio a las palabras de Suarez.
Todos los de la barraca oyeron perfectamente lo
que acababa de decir y nadie se movid. Todos
parecian esperar que alguien hablara. Finalmente,
con énfasis indescriptible, Felipe exclamo:

—(Qué no la encuentra? jUsted no debe de haber
buscado bien! ;Si el mismo Francisco me dijo que
habia tres sacos en el almacén! Voy yo mismo a
buscarla.

Suérez no contestd y se dejo caer en la banca con
el corazon terriblemente encogido al ver la
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catastrofe que se avecinaba.; y mientras
permanecia sentado, esperando la confirmacion
de la horrible verdad que se cernia sobre aquellas
gentes, sus ojos vagaban de un lado a otro por
aquella barraca hasta que encontraron lo que
deseaban. Una muchacha, arrodillada delante de
un fuego de carbon, estaba avivando las ascuas
con un fuelle; era Millaray. La palidez de su
rostro indicaba una profunda fatiga; pero a pesar
de su pelo desgrenado y de sus brazos
ennegrecidos por el humo, su semblante aparecia
tranquilo y resuelto. Isabel estaba arrodillada a su
lado sosteniendo el molde para fundir balas,
encima de un pedazo de madera; fundia plomo en
un pequeilo caldero al fuego. A continuacion, el
plomo fundido se vertia en moldes de hierro para
balas. Una vez enfriadas, las balas las recortaba y
quedaban listas para su uso. Este método en los
fuertes de la frontera era eficaz y permitia
producir municion en el mismo campo de batalla,
garantizando un suministro constante en tiempos
de conflicto. Millaray sacaba el cazo de entre los
carbones ardientes, carbén que afloraba a tajo
abierto en las faldas de los cerros de Lota y
Colcura, y echaba el metal en el molde con mano
firme y admirable precision. Poco plomo, o
demasiado, habria hecho imperfecta la bala que
tan justa tenia que ser para aquella clase de armas
de cafion liso como el arcabuz, y de metal tan
blando. Después Isabel sumergia el molde en un
cubo de agua, lo removia y golpeaba en el suelo;
y una brillante bala de plomo salia rodando, para
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ser inmediatamente recogida, frotada con un trapo
engrasado y guardada en una jarra. Durante mas
de cuarenta horas seguidas habian estado aquellas
mujeres en sus puestos, sin dormir, sin descansar
y casi sin comer.

Felipe entr6 corriendo en la habitacion; su rostro
parecia al de un espectro; incluso sus labios eran
blancos.

—iEn nombre de Dios, Mendoza! ;Qué podemos
hacer ahora? jjLa podlvora se ha acabado!!
exclamo Felipe con terrible acento.

—(,Se acabo? —exclamaron varias voces.

—{Se acabo? —repiti6 Mendoza como un eco.
(Pero, como?...

—ijDios sabe! En el sitio en que estaba hace unos
dias los sacos han sido robados.

—Quiza el coronel los cambi6 de sitio y los movio
a otra parte o al fortin...Podemos buscar —dijo
Mendoza.

—iEs inatil, es inuatil! Todos teniamos siempre
mucho cuidado en no tocar la poélvora de alli por
temor a un incendio.

—Aquellos intrusos traidores los robaron—dijo
Juan con su voz tranquila.

—-Y qué importa eso ahora?  —gritd
apasionadamente Felipe volviéndose a Juan, cuya
voz serena parecia indiferente a la angustia de
aquellos hombres. jLa cuestion es que la pdlvora
ha desaparecido!

En el silencio sepulcral que siguié a aquellas
palabras, los hombres palidecieron, mirandose
unos a otros. No hacia falta hablar: sus ojos
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decian lo que todos sabian. El destino de tantos
fuertes en la frontera se cernia ahora sobre ellos.
jEstaban perdidos! Y ninguno pensaba en si
mismo, sino en los inocentes mujeres que
aguardaban tras los muros.

Un hombre puede morir sin temor, con gloria,
luchando como fiera acorralada, con la espalda
contra la muralla y el pecho abierto al acero
enemigo. Hasta los adversarios mas crueles
honran al que cae asi. Pero, ;qué destino
aguardaba a las mujeres? Ellas no podian
empuiiar arcabuces, solo aligerar las penas de los
hombres y compartir su carga. Y cuando la causa
estaba perdida, solo les quedaba abrazar la muerte
antes que caer en manos del enemigo, porque
bien sabian que sus cuerpos serian el botin mas
codiciado.

No era un secreto: en la frontera, veinte mujeres
habian sido ya capturadas y humilladas en los
campamentos araucanos, obligadas a servir
descalzas, vestidas con harapos, a cuidar el
ganado y abrir la tierra. Tras cada batalla, les
arrojaban ante los ojos las cabezas de sus
compatriotas muertos. Ocho afios duraba a veces
aquel cautiverio, hasta que, decenas de afios mas
tarde, cuando ya se contaban doscientas cautivas,
Alonso Garcia Ramoén intentd rescatarlas con
canjes. Apenas veintinueve regresaron. La
mayoria muriod, se perdio... o rehusod volver,
avergonzadas por los hijos mestizos que llevaban
en brazos.
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Con razén flaqueaban los hombres de Felipe Del
Campo. Apenas quedaban cargas para sus
arcabuces, y nada para el cafion. ;Coémo resistir?
Si estuvieran solos, ain podrian abrirse camino
espada en mano; pero no, habia mujeres dentro
del fuerte.

—jJuan!... ;Qué haremos? jPor Dios, dime qué
hacer! —rugi6 Felipe, la voz ronca, con los ojos
encendidos—. Sin  polvora no  podemos
defendernos... jantes prefiero darles la muerte yo
mismo a verlas caer en manos de esos salvajes!
—Manda a alguien por polvora —respondié Juan
con fria resolucion.

—{Lo crees posible? —aulld Felipe, iluminado de
pronto por un destello de esperanza—. En el fortin
de Francisco debe quedar aun bastante... ;A
quién enviaremos? jUn voluntario!

Tres hombres dieron un paso al frente.

—jAntes de que avancen diez pasos, estaran
atravesados de lanzas! —interrumpidé Juan— Yo
mismo iria, pero no llegaria. Manda a un
muchacho 4gil como el rayo.

—No hay ninguna bastante fuerte para cargar un
saco de polvora —replico Felipe.

Un silencio terrible cayé de nuevo sobre todos.
Entonces, una voz clara y firme cort¢ el aire:
—ilré yo!

Era Millaray. Al oirla, las mujeres alzaron la
cabeza y los hombres quedaron inmoéviles, como
si la hubiesen oido por primera vez. Felipe se
volvio hacia ella, petrificado, mientras Juan la
miraba con un fulgor de incredulidad y respeto.
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—iNo, Millaray, no! —exclamo Felipe con furia y
pavor.

—iDéjame ir, Felipe, déjame ir! —rogaba Millaray,
aferrada a su brazo. Su voz no temblaba, sus ojos
ardian con una llama serena—. Sé que es casi
imposible, pero prefiero morir en el intento que
esperar aqui la llegada de la muerte.

—Felipe —intervino Juan con voz grave—, ella corre
como una gacela; lo sabes bien. Y siendo mujer,
acaso la dejen pasar.

Felipe temblaba. Dos ldgrimas se deslizaron por
su curtido rostro, humedeciendo las manos
diminutas que lo estrechaban con ternura. Frente
a ¢l, Millaray parecia transfigurada: el cansancio
se habia borrado de su rostro, reemplazado por
una luz interior, mezcla de resolucion 'y
esperanza.

—iDé¢jame ir, Felipe! —insistia ella—. Hoy correré
como nunca. Quizas Villagra ya esté cerca con
refuerzos... y ti no puedes exponer mas vidas.
iDéjame ir! jSoy mapuche, no me lastimaran!;Es
la Uinica esperanza que tienen!

—Felipe —afiadié Juan—, que el cielo la proteja: es
nuestra Ultima salvacion.

—iNo, no la dejaré ir! —grit6 Felipe, abrazdndola
con desesperacion—. jAntes voy yo mismo!
—jHermano! —tron6 Juan, clavando su mano en el
pecho de Felipe—. Si la amas, no puedes dejarla a
merced de lo que le harian al hallarla viva,
aunque ella diga lo contrario. Si vuelve, habra
salvado al fuerte; si muere, al menos escapara del
infierno.
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Millaray los miré a ambos con dulzura y firmeza.
—Lo sé. Los dos me salvarian si pudieran. Ahora
solo pueden rogar por mi regreso. Estoy lista.

Un instante después, un grupo se desplazaba
hacia los portones del Fuerte. Felipe levant6 la
barra de hierro, Mendoza empujaba la pesada
hoja de hierro y madera, y Juan, con voz clara y
apremiante, le daba a la joven las ultimas
instrucciones.

—Al salir —dijo Juan, mirando fijo a Millaray—
recorreras un trecho descubierto; corre, pero no
demasiado. Guarda las fuerzas para el regreso.
Dile a Francisco que vacie un saco de polvora en
una manta; lo cargas en la espalda y vuelves sin
mirar atrds. Millaray, a la vuelta, corre como si tu
vida fuese viento. Escondete cuando puedas... y
ahora, vete.

Los goznes chirriaron con un lamento metalico y
la enorme puerta se abrio. Millaray salid
disparada, recta como saeta. Habia cubierto la
mitad del sendero cuando un clamor de sorpresa
ensordecedora se alzo entre los araucanos.
—iKiimengeniimey! —aullaban con desprecio, sin
disparar aun una flecha.

El grito se extendid por todo el frente del fuerte:
centenares de ojos la habian descubierto, ligera y
altiva, remontando la colina hacia el fortin del
coronel Del Campo. Pero Millaray no se altero.
Fiel a las palabras de Juan, corria con serenidad,
sin derrochar un aliento, como si la vastedad
estuviese vacia de enemigos.
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El coronel, desde el fortin, vio la figura que
atravesaba el claro, reconocidé el rostro vy,
sorprendido, bajo a toda prisa. Cuando Millaray
cruzo el umbral, cayd en sus brazos jadeante.
—ijMillaray, por Dios! ;{Qué significa esto?

—iNo tenemos poélvora! —gritd ella con una
urgencia que era fuego—. jRapido! Vuelca un saco
sobre una manta. jNo hay un segundo que perder!
Alonso no pregunté mas. Con un hachazo abri6 el
saco, volco sobre la tela el polvo negro, recogio
las puntas y anud6 con fuerza. Até el bulto a la
espalda de la joven.

—ijValiente muchacha! —exclamo6, conmovido—.
jCorre como nunca hayas corrido!

Millaray partié de nuevo como flecha desatada.
Apenas habia avanzado unos pasos cuando un
rugido salvaje se levant6 en la espesura. Los
araucanos comprendian al fin que habian sido
burlados por una mujer. El bosque estalld en
flechas y piedras que silbaron como abejas
furiosas a su alrededor, mordiendo el polvo,
rebotando contra la tierra.

La primera cuarta parte del camino quedé atras.
Ya en la cima del promontorio, descendia ligera,
casi volando. Solo un tirador prodigioso habria
podido alcanzarla. Los gritos se volvian cada vez
mas aterradores, pero sobre ellos resonaba, clara
como una trompeta, la voz de Juan, lanzandole
aliento y alas.

La mitad del trayecto. Un ardor punzante le
atravesé el brazo, pero siguid sin mirar. Flechas
surcaban el aire, zumbaban en torno a su cabeza,
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abrian surcos en la tierra como granizo furioso.
Tres cuartas partes del sendero: algo arrancoé un
mechoén de su cabello, que vold6 como bandera
oscura sobre la brisa nocturna.

Entonces la vio: la puerta del fuerte se entreabria.
Alli estaban Juan y Felipe, esperandola con los
brazos extendidos. Le faltaban apenas unos
metros... jadelante! jadelante! Pero un velo rojo
cubrié sus ojos, la sangre oscurecid su vision.
Corrié a ciegas, tropezo, cayo6... y al instante
sinti6 unos brazos fuertes que la recogian. Luego,
el chirrido de la puerta, el estrépito de la barra
cayendo en su sitio, y la oscuridad.

Juan subi6 con ella en brazos, mas preciosa que el
mismo oro. Un grito de jubilo sacudi6 la sala.
Felipe, aturdido, volvid en si y la buscd entre
lagrimas. ;Era aquel rostro moreno el de la mujer
que amaba, o un espectro venido a despedirse?
Entonces, milagrosamente, un rubor tifi6 las
mejillas de Millaray. Sus ojos se abrieron,
profundos, radiantes, y miraron los de Felipe.
—jAy... como duele este golpe! —_murmuro, con
voz débil pero viva.

Un instante después reia y lloraba a la vez, como
quien vuelve de las mismas fauces de la muerte.
Felipe, sacudido por la revelacion, empuiié un
arcabuz y se lanzé a la aspillera. Sus labios, en
oracion, murmuraban un solo nombre: Millaray.
No era tiempo de reposo. Los araucanos,
frustrados, rugian y cargaban con furia renovada.
Pero el fuego espaiol, alimentado por la polvora
rescatada, los barri6 sin compasion. Cada disparo
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era justicia, cada bala un milagro de la joven que
habia ofrecido su vida.

El cafion trono, desbandando al enemigo. El
cafioncito gird de nuevo, y la metralla arraso otra
columna. La resistencia, que habia estado a punto
de quebrarse, renaci6 con furia ardiente: hombres
que habian flaqueado luchaban ahora con una fe
desconocida.

Los sitiadores retrocedieron, paso a paso, hasta
perderse entre sombras. Cuando la noche se cerro
y la luna apareci6 pura sobre el valle, iluminando
mar, bosque y murallas, el fuerte todavia resistia.
Y en su corazdn, junto al fuego de la polvora,
ardia la llama de una mujer que habia salvado a
todos.

Al amanecer, cuando apenas se insinuaba un
resplandor palido sobre los cerros, los araucanos
lanzaron un ataque tibio, mas gesto de costumbre
que embestida real. Se les notaba exhaustos,
desconfiados ya de la victoria. Poco después, se
agruparon en pleno campo, frente al fuerte, como
st debatieran entre si la conveniencia de prolongar
el asedio.

Entonces, desgarrando el silencio, retumb¢ sobre
el valle el ronco y prolongado clamor del cull-
cull, el cuerno del vigia indigena del fuerte que
anunciaba la llegada de refuerzos. Su eco se
extendid6 por el aire como un presagio de
salvacion. Apenas cesdé el bramido metalico,
araucanos y desertores, comprendiendo lo
inevitable, iniciaron la retirada hacia el valle de
Colcura y desaparecieron luego en la oscuridad
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de los bosques de cuesta de Villagra, dejando tras
de si los cuerpos inertes de sus muertos.

No habia pasado mucho tiempo cuando, por el
camino desde el norte, aparecié una columna de
setenta jinetes. A la cabeza, el capitan Villagra, el
rostro curtido y la mirada alerta; a su lado, el guia
indigena Namoncura, el desterrado en el juego de
la chueca, que habia llevado hasta €1 la noticia del
asedio. Al verse unos y otros, el jubilo fue
incontenible: gritos, lagrimas, abrazos; un
torrente de alivio que quebraba la tension de dias
enteros.

Villagra habia venido preparado para encontrar
una vez mas, cenizas, muros humeantes y
cadaveres. En cambio, hallaba ain en pie al
fuerte, defendido por un pufiado de hombres
demacrados pero invictos, que habian visto caer a
la mitad de sus compafieros, y sin embargo
habian resistido. Ese pufiado, extenuado y
ennegrecido por el humo, podia ahora
enorgullecerse de haber repelido y derrotado nada
menos que a las fuerzas conjuntas de Caupolican
y de los desertores espafioles bajo el mando del
traidor Mujica.

En los ojos del capitan brillaba una mezcla de
asombro y respeto: aquellas ruinas vivientes no
eran soldados comunes, sino hombres que habian
probado el limite del valor humano.
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Capitulo XIV
EL SILENCIO DESPUES DEL TRUENO

La paz, tan fragil como un cristal bajo el
peso del tiempo, habia vuelto al Fuerte de Lota.
Con los dias templados del otoflo, los hombres y
mujeres se entregaban de nuevo a las tareas
humildes de la labranza, reparando lo que la
guerra habia derrumbado, alzando chozas donde
antes hubo cenizas, confiando a la tierra la
semilla de un futuro que apenas se atrevia a
germinar. Nunca se habia visto el Fuerte tan vivo,
tan poblado de rostros nuevos que llegaban desde
Santa Juana, Penco y Arauco, atraidos no solo por
la seguridad de las murallas, sino por el ejemplo
de aquellos que habian resistido contra todo
pronostico.

En las laderas verdes empezaron a
levantarse viviendas, y pronto, entre el repicar de
martillos y el crujir de los arboles abatidos, el
paraje adquiridé el aspecto de un villorrio que
parecia brotar del mismo suelo. El eco de los
hachazos no era ya un sonido de guerra, sino el
compads sereno de la vida que renace.

El coronel Francisco del Campo, maés
viejo en cicatrices que en afios, solia sentarse al
umbral del Fuerte, con la mirada fija en el mar del
Golfo de Arauco. Alli, donde antes solo reinaban
la incertidumbre y el miedo, ahora se dejaba
mecer por el rumor de las olas y el ir y venir de
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los botes cargados de pesca y mercancias. En su
rostro, marcado por la dureza de la frontera,
asomaba al fin una sonrisa serena: habia
cumplido su juramento. El mismo lugar donde
levantd con sus manos una choza miserable,
rodeado de silencio y desolacion, aunque no era
Trapananda, era ahora el corazon de una aldea
floreciente.

Aquel dia, mas que los tratados firmados o
la paz alcanzada, era el amor lo que tejia la
verdadera victoria. Felipe y Millaray, simbolos de
dos mundos en lucha, caminaban tomados de la
mano por los senderos de la colina. Sus palabras,
torpes aun en la confesion, eran las de dos seres
que, después de tanto dolor, se reconocian al fin
en la mirada del otro. Un beso, apenas un
instante, bastd para sellar la unidon de aquello que
tantas lanzas y espadas no pudieron quebrar. En
ese abrazo estaba la reconciliacion que siglos de
guerra después, habrian de negar.

El bosque, testigo de batallas y
emboscadas, parecia ahora un refugio sagrado. El
chucao entonaba su canto 4aspero, las olas
rompian con dulzura contra las rocas, y la brisa
del otofio traia un perfume de esperanza. En aquel
rincon perdido del mundo, la naturaleza parecia
suspender su violencia para contemplar el
milagro del amor humano.

Mas alla, solitario, Juan —el guerrero
endurecido por la intemperie de la guerra— se
internaba en la espesura. Alzé la mano en un
ultimo saludo, como si despidiera no solo a sus
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compaiieros, sino a una vida entera de errancia.
Su figura, perdiéndose entre los arboles, era la de
todos aquellos que nunca encuentran reposo, los
que cargan sobre si el peso de lo inconcluso.

Al caer la tarde, la choza del coronel se
llené de voces: Isabel, Alonso, Felipe, Millaray,
Mendoza, Baltasar, Petronila, todos reunidos,
como si la familia de la frontera hubiera vuelto a
nacer en medio del peligro superado. Y cuando el
coronel Del Campo, con gesto firme, descargo su
arcabuz contra la pared y dejo que la polvora se
desparramara inutil sobre el suelo, una luz de
satisfaccion ilumind su rostro. En aquel gesto
sencillo, mas que en cualquier batalla, estaba
escrita la verdadera victoria: la de renunciar a la
violencia para abrazar la vida.

La historia del Butanmapu no era ya solo
la de lanzas y arcabuces, de muertes y conquistas.
Era, sobre todo, la historia del hombre enfrentado
a su destino, de mujeres que transformaron la
sangre en ternura, de corazones que aprendieron a
vencer no destruyendo, sino amando. Cada
lagrima, cada herida, cada beso robado bajo el
follaje, se convertia en metafora del viaje que
cada ser humano debe emprender: el de
conquistar, no tierras, sino su propio espiritu.

Y asi, mientras el sol caia sobre el océano,
el Butanmapu dejaba de ser inicamente un campo
de batalla. Se volvia espejo de la lucha eterna que
arde en cada hombre y en cada mujer, esa guerra
silenciosa contra el miedo y la desesperanza,
cuyo triunfo final no se mide en victorias
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militares, sino en la capacidad de hallar paz en el
propio corazon.
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EPILOGO

Durante afios, el coronel Francisco del
Campo habia tejido con sangre y paciencia un
puente precario entre dos mundos
irreconciliables. Con mano firme y palabra
honrada logrd ganarse, al menos por instantes, la
amistad de los mapuches; y en recompensa por
sus servicios recibidé cédulas y mercedes que
parecian eternizar su nombre en la memoria
oficial de la conquista. Fue ¢l quien abri6 la senda
entre Penco y Cafiete, la “Ruta del Conquistador”,
arteria que, como un tajo sobre la espesura
indomita, habria de convertirse en la puerta de
entrada al Butanmapu. Sobre aquellas tierras que
lindaban con Regumilla levantd sus casas, los
albergues donde descansaban los soldados
exhaustos, y que con el tiempo darian origen al
nombre de una ciudad: Coronel.

Pero la gloria no basta para saciar a la
vida. El destino lo arrojé una y otra vez al fragor
de la frontera. Soldado durante mas de cincuenta
afos, estuvo en Arauco, en la repoblacion de
Cafiete, en Chiloé, en Castro como alcalde y
contador real; fue regidor perpetuo de Santiago.
Y aun al borde de la vejez, cuando los huesos
crujian y el cabello se habia vuelto ceniza, seguia
obedeciendo el llamado de la guerra.

Asi fue como, a fines del siglo XVI,
Alonso de Rivera le encomend¢ reforzar Valdivia
y Osorno, tierras heridas, condenadas al hambre y
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al abandono. Del Campo, viendo la miseria de
aquellas gentes en Valdivia y Osorno, no dudé:
con apenas sesenta hombres emprendi6 la marcha
hacia Chiloé para salvar lo que pudiera salvarse.
Fue entonces cuando la traicion lo aguard6 en
silencio.

Un mestizo ecuatoriano, Lorenzo
Baquero, a quien el coronel habia castigado por
indisciplina, juré venganza y reunié setecientos
guerreros aliados. Esperé la ocasion como un
lobo paciente. Y una noche, en una bahia
solitaria, cayd sobre el campamento.

El vigia fue engafiado por una voz
conocida: “jCéllate y wvivirds!” —Ie dijeron.
Después vino el rugido de la emboscada. El
coronel, de sesenta y siete afos, sali6 del toldo
con la camisa entreabierta y una lanza en la
mano. El resto de sus hombres buscaba piraguas
para cruzar el canal al siguiente dia. Qued6 solo,
frente a la marea de enemigos.

La primera embestida quebrd su lanza,
pero no su voluntad. Con la asta rota siguid
golpeando, plantado como un roble bajo la
tempestad. Cada golpe era un acto de desafio,
cada aliento un grito de dignidad. En esa
resistencia desesperada estaba toda su vida
resumida: el soldado que nunca retrocedid, el
hombre que se sabia mortal y, sin embargo,
preferia morir de pie antes que vivir humillado.

Entonces Baquero se abrié paso. El
mestizo traidor, con el odio acumulado en los
0jos, lanz6 su golpe mortal. La lanza atraveso el

143



Butanmapu

pecho del coronel y le salid por la espalda.
Francisco del Campo cay6 de rodillas, no abatido,
sino erguido aun en su grandeza, mirando al cielo
como si desafiara a la propia eternidad.

Un soldado, Cristébal Morales, al ver caer
a su jefe, descargd un balazo contra Baquero.
“;Perro mestizo!”, gritd, y lo abatido sobre el
cuerpo del coronel. Pero la justicia ya era inutil:
nada podia devolver la vida a aquel viejo
guerrero.

Los suyos, temiendo que los enemigos
profanaran su cadaver y lo exhibieran como
trofeo, decidieron ocultarlo en silencio. Ataron
piedras a su cuello y hundieron su cuerpo en el
rio cercano. Alli quedo, en las aguas oscuras del
sur, abrazado por la corriente, custodiado por la
tierra que tanto defendio.

Pero su nombre no se hundi6. Ni el agua,
ni la traiciéon, ni la noche pudieron apagar el
fuego de su memoria. Francisco del Campo muri6
lejos de palacios y honores, sin cortejos ni
clarines, pero muri6 como mueren los hombres
que han nacido para resistir hasta el ultimo
respiro: solo, en la frontera indomita, bajo un
cielo gris duro como hierro forjado en Ia
tormenta, frente a un mundo frio, inclemente y
que parecia derrumbarse.

Ese fue su fin. Ese fue su comienzo.
Porque alli, en la soledad de un rio del sur, no
murié un hombre: nacié una leyenda.

Los siglos pasaron como un rio
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implacable, arrastrando consigo generaciones de
hombres y mujeres, borrando nombres, pero no
borrando la sangre. Cada golpe de lanza, cada
grito de guerra, cada lagrima caida sobre la tierra
huimeda del Butanmapu fue tejido en la urdimbre
de una memoria que ningin decreto ni conquista
logro apagar.

En Mariguefiu, en donde Lautaro doblegd
a Francisco Villagra, el viento aun gime entre los
montes, Alli, en esa cuesta donde el sol apenas
toca el valle de Colcura, el suelo qued¢ tefiido de
rojo, y la montafia fue bautizada con un nombre
de derrota y de advertencia: la “Cuesta de
Villagra”. Alli cay6 también Pedro Villagra, y alli
el eco de los araucanos rugié como un trueno que
aun parece latir bajo la tierra.

Pero el destino, cruel e infatigable,
arrebat6 pronto a Lautaro. En Peteroa, traicionado
y sorprendido, muri6 aquel joven que sofiaba con
incendiar Santiago y liberar a su pueblo para
siempre. Su cuerpo, caido entre el polvo y el
silencio, no fue la tumba de un hombre, sino el
nacimiento de una leyenda. Francisco Villagra
habia vengado a su primo; Santiago respiraba.
Pero el alma de Chile habia perdido a su mas
grande rebelde.

Después vino Caupolican. Galvarino,
mutilado en Lagunillas, habia mostrado al mundo
que ni siquiera el acero podia arrancar la dignidad
de un pueblo. Y Caupolican, el toqui de mirada
severa, cayd victima de la traicion, apresado y
humillado, para morir empalado en la plaza de
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Cafiete. Su nombre, mas fuerte que la muerte,
cabalgo6 a través de los siglos, invencible como el
eco de un trueno en la eternidad. Cada arbol del
Butanmapu lo recuerda atn, cada rio lo murmura
en sus aguas.

Y asi sigui6 el tiempo: siglos de guerra, de
treguas fragiles, de rebeliones y silencios. Hasta
que, exhaustos, los espafioles volvieron sus ojos a
otras batallas, y mas tarde los criollos
comenzaron la lucha por su independencia. El
pueblo mapuche, desangrado y disperso, oscild
entre sumarse a nuevas causas o replegarse en su
soledad. Pero la llama nunca se extinguié del
todo.

El siglo XIX trajo nuevas tormentas:
primero la Independencia, luego la Guerra del
Pacifico. Y mientras en el norte hombres
mestizos —hijos de esas mujeres curtidas en la
pobreza y el sacrificio— subian cantando al
Morro de Arica, en el sur aun latia la guerra sin
nombre: la vieja herida del Butanmapu. Cornelio
Saavedra y Gregorio Urrutia abrieron brechas en
la espesura, levantaron fuertes, trazaron fronteras.
Y el pueblo mapuche, acosado, volvio a alzarse
en rebelion. Temuco, Lumaco, Cholchol: Ilos
fuertes cayeron y fueron reconstruidos, como si la
tierra misma se negara a aceptar la derrota.

Hasta que, a fines de 1882, machete en
mano, los chilenos abrieron paso hasta el lago
Villarrica. Trescientos cincuenta afios de
resistencia habian llegado a su ocaso. El
Butanmapu, inddémito y majestuoso, quedaba
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incorporado al Estado de Chile.

Pero no, no fue el fin. Porque, aunque la
tierra se poblara de caminos, de minas, de
fabricas y de ciudades, el espiritu de los guerreros
siguid vivo en los brazos de los mestizos, en la
rudeza de los carboneros, en los marineros que se
hundieron en Iquique cantando el himno patrio,
en las manos encallecidas que arrancaban el
carbon de Lota y Coronel como si ain lucharan
contra el bosque y contra la noche.

Hoy, sobre esos mismos caminos donde
retumbaba el galope de Lautaro, -circulan
automoviles veloces; donde resonaban el cultrin
y la macana, se levantan casas, parques Yy
escuelas. Y, sin embargo, al cerrar los ojos, ain
puede verse al jinete desnudo de torso, con su
capa roja flameando en el viento, desafiando al
horizonte.

El rio Biobio sigue corriendo, indiferente
a las victorias y a las derrotas, eterno como el
dolor y la memoria. Sus aguas, que antes
reflejaron lanzas y armaduras, ahora guardan el
murmullo de una historia que nadie deberia
olvidar. Porque si algin dia se apagara ese
recuerdo, si los hombres olvidaran la sangre que
les dio origen, entonces moriria de verdad el
Butanmapu.

Por eso, cuando el viajero se detiene en la
ribera del rio, cuando oye el crujido de los
bosques o contempla los cafiones oxidados en
Lota, no estd viendo ruinas: estd mirando un
espejo del alma de Chile. Alli descansan Lautaro,
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Caupolican, Galvarino, Del Campo, Villagra;
vencedores y vencidos, verdugos y martires.
Todos duermen bajo el mismo cielo, cubiertos
por copihues y helechos, bajo la sombra de los
canelos.

Y entonces el lector, al cerrar este libro,
no podra sino sentir en lo mas hondo un
estremecimiento: que esas vidas, esas muertes,
esas lagrimas no fueron en vano. Porque de esa
lucha nacié un pueblo; de esa sangre, una
identidad. El Butanmapu no es solo un recuerdo:
es un corazon que late todavia.

— FIN—
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