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PRESENTACIÓN 

 
Por Rosa Ogalde Cortés. 
Ex Alcaldesa de Coronel. 

 
Agradezco profundamente a Andrés 

Castillo Aguilera el privilegio de presentar su 
novela Butanmapu. No es sólo un libro: es una 
llave que abre puertas a nuestra memoria, un 
intento generoso por devolver a la historia el 
pulso de la vida, esa que todavía late en nuestra 
tierra y que tantas veces no sabemos escuchar. 

Desde las primeras páginas, el lector se 
encuentra con un relato que no se conforma con 
describir: respira, palpita, arde. Butanmapu se 
funda en hechos históricos, pero se atreve a 
bordear la ficción y a rozar la fantasía, no para 
traicionar la verdad, sino para revelar su esencia 
más honda. La narración se mueve como la 
historia misma: con la brutalidad de la tragedia, 
con la ternura que a veces asoma en medio del 
dolor, con la calidez inesperada que redime hasta 
las escenas más sombrías. 

Las guerras entre españoles y mapuches 
vuelven aquí a desplegarse, pero no como páginas 
muertas, sino como teatro vivo. Cada batalla, 
cada marcha exhausta en los desfiladeros, cada 
amanecer sobre los montes de la Nahuelbuta, se 
nos ofrece con la precisión de la crónica y la 
intensidad de la poesía. La naturaleza no es un 
mero telón: es un personaje implacable y 
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majestuoso. Azota con su viento, hiela hasta la 
médula, devora hombres y caballos; pero también 
se tiñe de oro en el amanecer, acaricia con su luz 
y hace del paisaje un escenario que, más que 
contemplarse, se sufre y se ama. 

La guerra aparece con crudeza 
desgarradora: las cabezas ensartadas en picas, los 
cuerpos mutilados, las venganzas que se gritan en 
la oscuridad. El lector se ve obligado a mirar de 
frente la violencia, a sentir la furia que arrasaba 
sin distinguir entre un hombre o un árbol. Pero en 
medio de ese fragor, la novela abre un espacio 
inesperado: la dulzura del amor. Millaray y Felipe 
emergen como un respiro, como un símbolo: la 
unión posible entre dos mundos condenados a 
odiarse. El amor, en este libro, no es ornamento; 
es la única respuesta que se alza frente al odio, el 
único gesto capaz de soñar una reconciliación. 

Andrés dice que el verdadero arte está en 
atrapar la tensión del instante y convertirla en 
destino. Eso logra Butanmapu: alterna la 
narración con la reflexión ensayística, nos entrega 
personajes de carne y hueso y, a la vez, nos habla 
de símbolos universales: la guerra, la naturaleza, 
el amor, la fama que persiguen los hombres y el 
legado que dejan los pueblos. 

La novela recuerda que los conquistadores 
buscaban gloria y oro, y que los mapuches 
ofrecieron resistencia durante siglos, con valentía 
indómita. De esa lucha feroz surgió lo que hoy 
somos: un pueblo mestizo, hijo de dos sangres 
que se odiaron y que, sin embargo, se 
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entrelazaron hasta confundirse. Esa herencia —la 
inteligencia, la pertinacia, la gallardía del 
mapuche; la ambición, la fe y el arrojo del 
español— sigue latiendo en nuestra historia y en 
nuestras calles, en los nombres que nos rodean: 
Lautaro, Caupolicán, Galvarino, Valdivia. 

Pero Butanmapu no se detiene en el 
pasado. Su mensaje es actual, urgente: pensar en 
la inclusión real del pueblo mapuche en el destino 
de Chile. Mirar con respeto y amor lo que cada 
uno es. Y sobre todo, transmitir a las nuevas 
generaciones la certeza de que sólo el encuentro, 
nunca la violencia, abre caminos de verdad y 
justicia. 

Por eso invito a que este libro sea leído en 
nuestras escuelas, que acompañe a los jóvenes en 
su formación. Porque Butanmapu no es sólo 
literatura: es un espejo en el que se refleja nuestra 
identidad. 

Gracias a Andrés, joven novelista, por 
regalarnos no sólo una historia, sino la 
posibilidad de repensarnos como nación, de mirar 
hacia atrás con valentía y hacia adelante con 
esperanza. 
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BIOGRAFÍA 
 

Andrés Leonardo Castillo Aguilera nació 
en Lota, el 25 de julio de 1965, en una tierra 
donde el mar, el carbón y el bosque han tejido, 
desde tiempos inmemoriales, la memoria de un 
pueblo forjado en la dureza y sostenido por la 
esperanza. Su infancia y adolescencia 
transcurrieron en el barrio Maule situado en la 
costa de Coronel, bajo la impronta de un hogar 
enraizado en la vocación del trabajo y la 
enseñanza. Pero la vida de Andrés no puede 
entenderse sin la saga de sus antepasados: 
hombres y mujeres cuyas huellas laten aún en las 
galerías mineras, en las aulas humildes, en los 
estadios de gloria y en los campos de batalla que 
forjaron la historia de Chile. 

Es hijo de Douglas Castillo Alfaro, 
ingeniero en minas nacido en Pampa Unión en 
1931. Huérfano desde niño, forjó su destino con 
disciplina y estudio hasta convertirse en uno de 
los ingenieros más notables de Schwager. Fue él 
quien, junto a ingenieros ingleses y trabajadores, 
en una hazaña que rozó lo legendario, consiguió 
unir las galerías submarinas de carbón bajo el 
Pacífico, domando la roca y el agua con el temple 
de un titán. 

Su madre, Alicia Aguilera Muñoz, 
profesora normalista nacida en el barrio minero 
de Puchoco, Coronel, abrió caminos como la 
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primera educadora de párvulos en su comuna. 
Con ternura y rigor enseñó a leer a generaciones 
enteras, sembrando en cada niño no solo 
alfabetos, sino también la semilla del respeto por 
la palabra y el amor por el conocimiento. 

La rama materna trae consigo otra 
herencia: la de Juan Aguilera Araneda, abuelo de 
Andrés, obrero de la mina Schwager y futbolista 
que integró la selección chilena en el primer 
Mundial de 1930, en Montevideo. Y aún más 
atrás, a mediados del siglo XIX, los Aguilera se 
asentaron en Coronel cuando las primeras 
exploraciones de carbón transformaban Boca 
Maule y Schwager en el corazón minero del sur. 

Por la línea paterna, la memoria se 
remonta a un antepasado que combatió en la 
Guerra del Pacífico bajo el mando del general 
Patricio Lynch, sumando al linaje una épica 
militar que se entrelaza con la gesta minera y 
docente de la familia. 

En esa confluencia de sangres y memorias 
creció Andrés. Y hubo un instante decisivo: 
siendo niño, su padre le mostró un amonite 
petrificado, hallado en las galerías submarinas de 
la mina Schwager. Ese fósil, dormido durante 
millones de años, despertó en él la certeza de que 
la tierra guardaba historias tan profundas como 
las de los hombres que la habitaban. Desde 
entonces supo que su destino sería narrar esa 
doble memoria: la de los pueblos y la del suelo 
mismo. 

Estudió en los Sagrados Corazones de 
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Concepción y, en 1990, se tituló como Ingeniero 
Civil Industrial en la Universidad del Biobío, con 
una tesis dedicada a la explotación mecanizada 
del carbón en la mina Lota. Ese mismo año partió 
a Santiago, donde trabajó durante una década en 
procesos de producción metalmecánica. La vida 
en la capital, sin embargo, le resultaba ajena: las 
rutinas de subordinación le parecían cárceles 
invisibles. Cuando el desempleo lo alcanzó, supo 
que debía regresar al sur. 

De vuelta en Concepción, trabajó cuatro 
años en una pesquera de Talcahuano. Allí 
aprendió la disciplina de la logística, el transporte 
y los embarques, pero pronto comprendió que no 
era ese su camino. El 2003 fundó su propia 
empresa de logística y distribución, hallando en la 
independencia económica el espacio necesario 
para comenzar a tejer sus sueños postergados. 

Fue en su casa, levantada con sus propias 
manos en lo alto del barrio Maule de su infancia, 
frente al mar de Coronel, donde Andrés encontró 
finalmente la paz y la inspiración. Entre la brisa 
salobre y los bosques de la Nahuelbuta, empezó a 
escribir su primera novela histórica: Butanmapu. 
No la concibió solo como un relato del pasado, 
sino como una metáfora de su propio viaje 
interior. Como él mismo confesó a su editor, cada 
página era un espejo de la lucha íntima entre la 
memoria y el porvenir, entre el dolor de la 
conquista y la esperanza de la reconciliación. 

La obra de Andrés es herencia y destino. 
Escribe desde el pulso épico de sus antepasados y 
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desde la emoción del niño que sostuvo un fósil en 
sus manos y comprendió que todo —la tierra, la 
historia, los pueblos y los individuos— está tejido 
en una misma espiral. Su literatura no busca solo 
narrar batallas, sino iluminar la lucha interior de 
cada ser humano, mostrar que la verdadera 
conquista no está en los territorios, sino en el 
propio espíritu. 

En su escritura laten el rigor del ingeniero, 
la memoria del minero, la dulzura de la 
educadora, la audacia del futbolista y el temple 
del soldado. Cada relato suyo es un intento por 
reconciliar la historia con la vida, la herencia con 
el porvenir. En ese gesto, profundamente 
humano, su voz se convierte en un puente: entre 
pasado y futuro, entre guerra y paz, entre la 
memoria de los ancestros y la esperanza de los 
hijos. 

 
Ernesto Langer Moreno 

Editor 
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está el destino del anhelado sueño de felicidad de 
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PROLOGO 
 
En lo alto de los bosques que dominan la 

actual ciudad de Lota, al sur del Biobío, se 
alzaban hasta hace pocas décadas dos cañones de 
hierro, fundidos en Inglaterra a mediados del 
siglo XIX e instalados por la familia Cousiño 
durante la Guerra del Pacífico. Oxidados, 
silenciosos, parecían hablar de un pasado 
cercano. Pero en ese mismo lugar, mucho antes 
de que se forjaran aquellas piezas, ya había 
corrido la sangre y ardido el fuego. 

En 1552, apenas dos años después de la 
fundación de Concepción por Pedro de Valdivia, 
una primera avanzada española levantó allí un 
reducto precario: el primer Fuerte de Lota. No era 
más que una empalizada débil, erigida a la prisa, 
para afirmar la presencia castellana en medio de 
un territorio indómito. Entre esos hombres venía 
Francisco del Campo, joven soldado que 
enfrentaría la dureza de la frontera temprana, los 
primeros encuentros con los mapuches y la 
fragilidad de las defensas frente a la resistencia 
que se avecinaba. 

Un siglo más tarde, tras la gran 
sublevación iniciada en 1654, la región quedó 
desolada. El gobernador Pedro Porter intentó 
entonces recomponer la frontera, y en 1661 se 
fundó el nuevo Fuerte de Lota, ya de manera 
definitiva, dominando la costa y el paso de 
Marigüeñu. Así se cerraba un ciclo que había 
comenzado en aquella fundación precaria de 
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1552. Nada habría perdurado —ni fuerte ni 
ciudad— sin la obstinación de los mapuches que 
defendieron su tierra ni la tenacidad de los 
españoles que buscaron aferrarse a ella. 

Recuerdo que, de niño, mi padre me llevó 
hasta esos cañones. “Algún día —me dijo— 
comprenderás lo que aquí sucedió, y por qué.” 
Desde entonces, aquellas reliquias dejaron de ser 
hierro muerto: se transformaron en un llamado. 

Con los años busqué respuestas en libros y 
enciclopedias. Encontré apenas fragmentos, 
relatos dispersos, como si la memoria de esa 
frontera estuviera condenada al silencio. Pero en 
mi casa, esos episodios nunca fueron olvido: eran 
historia viva. Durante los viajes hacia el sur, mi 
padre me hablaba de Lautaro y de Marigüeñu, de 
la astucia mapuche, de caballos despeñados en los 
acantilados de la cuesta de Villagra. Yo 
escuchaba con fascinación y espanto, 
comprendiendo que en esa tierra la belleza más 
pura convivía con la violencia más descarnada. 

Años después, ocurrió lo inesperado. Mi 
madre rescató de la leñera un libro condenado al 
fuego. Sus páginas amarillentas, carcomidas por 
el tiempo, ya estaban destinadas a encender la 
chimenea, pero lo que debía arder en cenizas 
encendió en mí una llama interior. Era un 
ejemplar de Recopilación de Documentos 
Inéditos para la Historia de Chile, de J. T. 
Medina, impreso en 1901. Allí, entre líneas 
olvidadas, reaparecía la figura de Francisco del 
Campo, aquel mismo soldado que había llegado 
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en 1552. 
El libro que debía morir en el fuego fue, 

en cambio, la chispa que me entregó un destino. 
De ese rescate fortuito nació Butanmapu. 

Hoy, cuando la prisa y el olvido amenazan 
con sepultar la memoria, me pareció justo volver 
a esas escenas primeras. Porque hubo un tiempo 
en que el Biobío fue línea de fuego entre dos 
mundos irreconciliables, y de ese choque nació 
una epopeya que apenas ha sido contada. 

Este libro busca rescatar ese pulso, no 
como mito ni como leyenda, sino como 
testimonio humano. Mapuches y españoles, 
distintos en origen, semejantes en coraje, se 
enfrentaron con una grandeza que no merece 
desaparecer. 

Si este relato logra que alguien vea en 
aquellos días más que nombres lejanos —que 
sienta la fiebre de la libertad, el peso de la tierra y 
el precio de los sacrificios—, entonces su 
propósito estará cumplido. Porque la historia del 
Butanmapu no pertenece solo al pasado: como el 
río Bío-Bío, sigue corriendo hacia el porvenir. 
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INTRODUCCION 
 
La primera irrupción española en estas 

tierras ocurrió en 1546. Pedro de Valdivia, con su 
séquito de hierro, cruzó el río Biobío y obligó a 
los mapuches a replegarse hacia el sur del 
Carampangue. Detrás de ellos quedó un territorio 
desolado: una franja marcada por el río al norte, 
por el océano al oeste, por los montes abruptos de 
Nahuelbuta al oriente y por el Carampangue al 
sur. Era un vacío, un corredor de nadie, una 
herida abierta. 

Durante más de tres siglos, ese espacio 
sería conocido como tierra maldita, insegura, 
ardiente de presagios. Los españoles la llamarían 
“Tierra de Conflicto”; y los mapuches 
“Butanmapu”: el gran territorio. Allí, como en un 
campo de fuego eterno, chocaban dos mundos 
irreconciliables: las lanzas del pueblo libre contra 
las espadas del imperio; la memoria ancestral 
contra la codicia de la conquista. 

El primer reconocimiento de lo que hoy 
llamamos Lota ocurrió en 1550. Jerónimo de 
Alderete, al frente de sesenta jinetes, atravesó el 
Biobío desde Concepción. Aquel puñado de 
hombres, metálicos bajo el sol, abrió camino 
entre los bosques húmedos y las colinas verdes 
del golfo de Arauco. Desde el mar, Juan Bautista 
Pastene custodiaba la marcha con dos naves 
armadas, como si ya sospechara que cada árbol 
podía esconder una emboscada. Precauciones 
inútiles: los mapuches, sorprendidos, se limitaron 
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a observar desde la espesura. Asombrados, vieron 
brillar los yelmos y escucharon el bramido de los 
caballos, bestias nunca antes vistas en sus 
montañas. 

Un año más tarde, en diciembre de 1551, 
Pedro de Valdivia regresó. Cruzó el río Biobío, 
avanzó a través del Valle de Antulicán y llegó  al 
“louta” de Colcura al frente de cincuenta jinetes. 
Con él venía un hombre destinado a quedar en la 
penumbra de los archivos, pero vivo aún en la 
memoria de quienes guardaron su nombre: el 
coronel Francisco del Campo. Su figura, casi 
borrada por la historia, emerge aquí como 
símbolo de aquella frontera donde cada día era un 
combate contra lo desconocido. 

Su vida, como la de tantos hombres y 
mujeres que caminaron, resistieron y murieron en 
el Butanmapu, no es solo una sucesión de 
batallas. Es la historia de una lucha que fundió 
destinos: la obstinación del conquistador frente al 
ardor indomable del mapuche; la tragedia de dos 
mundos que se enfrentaron sin tregua, dejando 
tras de sí una tierra hecha de sangre, memoria y 
silencio. 

Esta es su historia. Y también la nuestra. 
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 “Francisco del Campo hace constar sus 

servicios por información y pide ser gratificado con 
algún empleo, y el Consejo mandó se le diere cédula 

de recomendación para Chile.”  
21 de Enero de 1572 / Archivo de Indias 77-5-16 

 
 
 
 

“Muy poderoso señor—Yo, Francisco del 
Campo, digo que ya llevo dieciocho años en estos 

reinos de Indias, y todo este dicho tiempo me he 
ocupado en servicio de V.A,…en todas las cosas que 

se han ofrecido; y porque de los servicios en el Reino 
de Chile he hecho a tiempo, hice probanza en la 

vuestra Real Audiencia de La Concepción, donde 
articulé haber servido en este reino….en las cuales he 

gastado mucha cantidad de  pesos  y oro, y no he 
recibido premio alguno, y pretendo que, atento a los 
dichos mis servicios, V.A. me haga alguna merced.”  

–Francisco del Campo, año 1570 
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Capítulo I 

LA CHISPA EN EL VENDAVAL 
 
Junio de 1552. En las alturas agrestes de 

lo que hoy llamamos Lota, Pedro de Valdivia 
dejó una guarnición ligera, apenas un puñado de 
hombres, como quien enciende una chispa en 
medio del vendaval. Al mando estaba Francisco 
del Campo, soldado endurecido por las guerras de 
Flandes, compañero de Luis de Toledo y viejo 
camarada de Valdivia. La pólvora de los 
arcabuces todavía impregnaba sus manos; pero 
ahora, en este confín del mundo, debía aprender a 
leer los rumores del viento, el crujido de las 
ramas, el brillo fugaz de una hoguera en la 
espesura. 

Los atraía el Sur. No un sur geográfico, 
sino un abismo espiritual: el misterio de lo 
inexplorado, la obsesión por franquear el límite 
azul de los montes que cerraban el horizonte del 
Biobío. Más allá, la tierra sin nombre: bosques 
sin sendero, ríos sin puente, tribus indomables. Y 
sin embargo, la mirada de aquellos hombres 
brillaba con la fiebre de la promesa. 

En la cumbre de las colinas que 
dominaban el valle de Antulicán —ese anfiteatro 
de verdor entre lo que hoy llamamos Coronel y 
Colcura—, Del Campo se erguía con la 
arrogancia del que sabe que pisa suelo virgen. A 
sus pies, tendido como una sombra viviente, 
reposaba Aucai, su perro negro, único guardián 



Butánmapu 

 18  

fiel en un mundo extraño. El coronel apoyaba el 
arcabuz sobre el hombro y contemplaba, con el 
pecho henchido y la sonrisa apenas dibujada, la 
vastedad del océano y de los bosques 
interminables. Creía adivinar, bajo aquella 
espesura intacta, el porvenir glorioso de una tierra 
destinada a ser conquistada. 

Ante él, el Pacífico se abría como una 
promesa infinita. En la entrada del golfo, la isla 
Santa María flotaba sobre las aguas como un 
navío detenido en la eternidad. Tras él, la 
cordillera de Nahuelbuta erguía su muralla verde, 
un baluarte todavía inviolado. Y en medio, 
extendiéndose como un campo de batalla aún no 
disputado, la llanura virgen, con sus arroyos y 
esteros de rumor cristalino y sus bosques tupidos 
donde aguardaba la primera emboscada. 

Del Campo sabía lo que había dejado 
atrás: un hogar en Castilla, y aunque lo 
acompañaba su esposa Isabel Manríquez, sabía lo 
que tenía delante: una frontera sin tregua, una 
guerra que no concluiría en su vida, ni en la de 
nadie. Pero había elegido. El viejo mundo 
quedaba atrás; aquí, en la espesura de Arauco, se 
forjaba el nuevo. 

Aquel acto simple —descascar un tronco 
con la hoja del hacha y grabar en la madera el 
signo del conquistador— fue el bautizo de esta 
tierra. Un gesto casi infantil, pero cargado de 
soberbia: declarar propio lo que jamás pidió 
dueño. Con esas marcas toscas y unas chozas 
levantadas a prisa, nació la fortaleza de Lota. Y 
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con ella, un nuevo capítulo en la historia 
sangrienta de la conquista. 

La empalizada del fuerte crecía con pasos 
vacilantes, como un niño que aprende a andar. 
Las chozas, levantadas a duras penas con troncos 
y barro, parecían frágiles frente a la inmensidad 
de los bosques. Sin embargo, en su rudimentaria 
fortaleza, los hombres del coronel Del Campo 
hallaban seguridad: allí descansaban, afilaban 
armas, y tramaban los planes de la supervivencia 
diaria. Cada tronco colocado, cada techo que 
resistía el viento, era un pequeño triunfo contra la 
naturaleza y contra el misterio que los rodeaba. 

Los hermanos Del Campo eran cinco: 
Francisco, el mayor, y Juan, Rodrigo, Alonso y 
Felipe. Cada uno con la fuerza y la agilidad de un 
lobo. Los ojos oscuros, la mirada afilada como 
cuchillo, la piel curtida por el sol y la pólvora; 
cada gesto revelaba la vida forjada en los años de 
guerra, en las expediciones que los habían llevado 
desde Castilla hasta estas tierras indómitas. Eran 
hombres, aunque jóvenes, ya conocían la muerte 
y la buscaban con igual serenidad, hombres a 
quienes los bosques y los ríos enseñaban más que 
cualquier maestro en Europa. 

Pero la frontera era traicionera. Los 
Araucanos, observadores silenciosos y guerreros 
letales, acechaban los pasos de los españoles. No 
eran simples enemigos: eran un espejo de la 
naturaleza misma, salvaje y exacta, implacable y 
orgullosa. Rodrigo y Felipe fueron los primeros 
en enfrentarse al destino. Cautivos de la tierra y 
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de los guerreros mapuches, intentaron la fuga. 
Rodrigo cayó abatido en la corriente de un río, 
atravesado por lanzas mientras buscaba la libertad 
en sus aguas. Felipe, en cambio, halló algo 
inesperado: el extraño poder del amor y la lealtad 
en un mundo que parecía hecho solo de violencia. 

Millaray, sobrina del viejo cacique Colo-
Colo, lo tomó bajo su amparo. Al principio, aquel 
lazo fue impuesto por la fuerza y la estrategia. 
Pero, como una grieta de luz en medio de la 
tormenta, acabó transformándose en un hilo de 
ternura, frágil y tenaz, que unía dos destinos 
condenados a encontrarse. 

El río Biobío, ancho y rumoroso, se 
convirtió en testigo de cada paso de los 
conquistadores. Sus aguas reflejaban la 
desesperanza y la esperanza al mismo tiempo: 
barrera que separaba mundos, espejo donde los 
hombres veían su futuro incierto. Cada vado era 
una prueba; cada campamento, un desafío; cada 
amanecer, una promesa de peligro y de gloria. 

La vida en Lota no era solo guerra y 
vigilancia. Había momentos de rara belleza, 
donde el canto del chucao, el perfume de los 
copihues, o el sol dorando las olas del Pacífico 
recordaban a los hombres la razón de su lucha. 
No buscaban solo tierra; buscaban la eternidad de 
su nombre, un pedazo de mundo donde la historia 
los reconociera. Y esa búsqueda los empujaba, 
día tras día, a explorar, abrir claros, cazar, pescar, 
negociar, y, a veces, llorar en silencio por los 
caídos y por los ausentes. 
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El coronel Del Campo, en su modesta 
cabaña sobre la colina, era a la vez juez, mentor y 
hermano mayor. Allí se reunían los mapas de 
exploración, las armas reparadas, los pergaminos 
con órdenes de Valdivia y Toledo. Allí también 
se contaban las historias de la guerra, no como 
simple memoria, sino como advertencia y guía: la 
codicia, la venganza, la valentía, y la traición se 
enseñaban como lecciones vitales. 

En las noches de invierno, cuando la 
lluvia azotaba los techos y el viento soplaba entre 
los troncos, Francisco Del Campo permanecía 
junto al fuego, observando cómo los hombres 
dormían exhaustos. Cada chispa que saltaba del 
brasero era un reflejo de los destinos que se 
cruzaban en ese rincón del mundo. Pensaba en 
España, en su esposa Isabel, y en el camino que 
los había traído hasta aquí. Pero, sobre todo, 
pensaba en la tierra que ahora llamaban suya, en 
la tierra que llamaban Butanmapu. 

Y así, entre la calma de los amaneceres y 
el rugido de los ataques, la pequeña fortaleza de 
Lota empezó a tejer la historia que este libro 
intentará rescatar: una historia de hombres que se 
enfrentaron al infinito, que cruzaron ríos, bosques 
y miedos, y que, con la mezcla de valor, astucia y 
ternura, levantaron un lugar que sería memoria, 
leyenda y, algún día, patrimonio de un país. 

Los días en Lota se sucedían con la 
cadencia de un tambor lejano, marcando tanto la 
rutina como la alerta constante. Los hermanos 
Del Campo aprendieron rápido a leer los susurros 
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del bosque: cada rama quebrada, cada humo 
tenue, cada grito distante, cada canto de un ave o 
rugido de un animal podía significar la presencia 
de un Araucano acechante. El miedo no los 
paralizaba; lo reconocían, lo aceptaban, y lo 
convertían en vigilancia silenciosa. 

Rodrigo y Felipe, regresaban en la 
memoria de los demás como fantasmas que 
recordaban la vulnerabilidad humana. Rodrigo, 
cuyo intento de huida había terminado en su 
muerte a manos del cacique Catrillanca, se 
convirtió en la lección viva de que la audacia sin 
prudencia podía ser fatal. Felipe, en cambio, 
despertaba sentimientos contradictorios: cautivo 
de Millaray, su destino se entrelazaba con el del 
enemigo, y con él, surgía la primera rendija de 
humanidad en el corazón de la guerra. 

Millaray no era solo una bella joven 
araucana; era la encarnación de la tierra misma, 
feroz y serena, sabia y apasionada. Su mirada lo 
atravesaba a uno como la flecha precisa de un 
guerrero, y Felipe comprendió que no había 
victoria que valiera sin entender al otro. Esa 
comprensión no debilitaba al conquistador, sino 
que lo hacía más fuerte, más humano, y lo 
preparaba para los desafíos que aún estaban por 
venir. 

Mientras tanto, los hermanos Del Campo 
entrenaban y organizaban la pequeña guarnición 
con precisión militar. La frontera del Biobío era 
cruel y despiadada: ataques sorpresivos, 
emboscadas y el constante acecho de los 
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Araucanos mantenían a los hombres en un estado 
perpetuo de tensión. Cada expedición al bosque 
era un riesgo calculado; cada regreso exitoso, un 
triunfo. Entre ellos se tejían camaradería y 
rivalidad, afecto y disciplina, como los hilos 
invisibles que sostienen la vida en cualquier 
frontera. 

Collipan, jefe mapuche, era la sombra que 
danzaba al borde de la fortaleza. Sus visitas, a 
veces negociaciones, a veces simples apariciones, 
recordaban a los hombres de Del Campo que la 
paz era siempre provisional y que el respeto, 
aunque genuino, debía ser sostenido con firmeza. 
La venta de Collipan de la franja de playa por un 
barril de vino, acontecimiento que parecería 
trivial en otros tiempos, adquiría aquí un peso 
simbólico: mostraba que la diplomacia y la 
astucia podían, a veces, ser más poderosas que la 
pólvora. 

El Fuerte de Lota, erguido sobre las 
colinas al norte de Colcura, se convirtió en un 
epicentro de historias. Allí se reunían los 
expedicionarios, los jinetes, los exploradores y 
los comerciantes incipientes. Cada choza tenía un 
propósito, cada esquina escondía secretos, y cada 
fuego encendido por la noche era testigo de 
planes, de confesiones, de sueños. Las historias 
del Viejo Mundo, de Castilla, de las campañas de 
Flandes, se mezclaban con las leyendas del 
Pacífico, del bosque y de los ríos, creando una 
narrativa única: la de un país que aún no existía, 
pero que se forjaba a golpes de valor y 
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resistencia. 
Y así, mientras las olas del Pacífico 

rompían en la costa y los bosques de la 
Nahuelbuta se mecían bajo el viento, la colonia se 
consolidaba. Cada piedra colocada, cada árbol 
derribado, cada paso en los senderos vírgenes, 
llevaba consigo el eco de un pasado lejano y la 
promesa de un futuro incierto. Allí, en esa tierra 
indómita, los Del Campo y sus compañeros no 
solo luchaban por sobrevivir: luchaban por un 
lugar en la historia, por un nombre que resistiera 
el tiempo y por la memoria de aquellos que 
habrían de venir. 

Pero la guerra no dormía. La llegada de la 
primavera traía consigo nuevos desafíos: 
incursiones más audaces de los Araucanos, 
rumores de rebelión entre los nativos aliados, y la 
constante vigilancia de un territorio que no se 
rendía fácilmente. Cada amanecer era un 
recordatorio de que el sueño de conquistar y 
habitar el Butanmapu estaba siempre al filo del 
peligro, y que el valor, la astucia y la humanidad 
serían las únicas armas para mantener viva la 
promesa de aquel lugar. 
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Capítulo II 

FUEGOS EN LA FRONTERA 
 
Era una noche fría y despiadada de primavera 
cuando el coronel Francisco del Campo regresó al 
Fuerte de Lota tras una de sus expediciones. 
Afuera, el mundo era un rumor inquieto: el piafar 
de los caballos, el murmullo de los sirvientes 
mapuches y el silbido del viento entre los árboles 
se mezclaban como un presagio. Al abrir la puerta 
de su morada, lo recibió Isabel, con la ternura de 
un abrazo que parecía un oasis en medio de la 
sequedad de la guerra. Para el conquistador, 
fatigado hasta los huesos, aquel instante fue más 
real y más profundo que cualquier victoria en el 
campo de batalla. 
Colocó el arcabuz en un rincón, dejó a un lado la 
espada aún brillante de reflejos metálicos y la 
coraza que pesaba como una montaña, y se sentó 
frente al fuego. Vigoroso y joven, era la estampa 
del hombre de frontera: alto, de complexión recia, 
rostro afilado por la dureza de la vida y una 
fuerza que parecía brotar de la tierra misma. Sus 
ojos oscuros irradiaban bondad, pero la línea 
tensa de su boca hablaba de la férrea decisión del 
soldado. A sus pies, Aucai, el perro leal, 
descansaba con la noble cabeza extendida hacia la 
hoguera, como si compartiera el cansancio de su 
amo. 
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—¡Bien, bien! —dijo el coronel con una sonrisa 
fatigada—. Estuve a punto de perecer… y sin 
embargo, aquí estoy. 
La cena fue un humilde estofado preparado por 
Petronila, la sirvienta indígena. El silencio de la 
choza, roto solo por el chisporroteo de los leños, 
parecía guardar secretos. Pero un golpe en la 
puerta interrumpió la calma. Del Campo abrió 
con cautela, y allí estaba FranciscoVillagra. 
—¡Ah, coronel! —exclamó al entrar—. Lo 
esperaba esta noche. Mal tiempo para la caza… y 
parece que tampoco la guerra nos dará respiro. 
Este viento del norte traerá tormentas. 
Del Campo lo recibió con firmeza. Villagra, 
veterano de mil batallas, imponía respeto con su 
estatura gigantesca, su tez curtida por el sol y la 
expresión indomable de quien había sobrevivido 
a todo. Su nombre, ligado ya a los bosques de 
Colcura y a la escarpada cuesta que llevaría su 
apellido, resonaba como un eco de guerra en esas 
tierras. 
Esa noche, junto al fuego, hablaron de los 
rumores que agitaban la frontera. Un mensajero 
mapuche había traído noticias del Fuerte de 
Arauco: los guerreros se preparaban para una 
ofensiva por las riberas del Biobío. Villagra, 
recién llegado de Santiago, traía consigo 
refuerzos escasos, dejando a Penco como el 
primer blanco de la tormenta. 
Poco después llegó Juan del Campo, intrépido y 
hostil hacia los indios, contrario al propio 
Francisco, que prefería la amistad con algunas 
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tribus pero sabía que cada consejo de Juan era un 
tesoro en esa guerra. 
—Podéis estar seguros —dijo Francisco—, hay 
una gran partida de mapuches en pie de guerra. 
Alonso me sugirió regresar al fuerte mientras él 
se replegaba. Los araucanos avanzarán por las 
colinas de la Nahuelbuta y se mantendrán en lo 
alto de las colinas del Biobío. No atacarán de 
inmediato, pero he visto hogueras en los montes 
así que es mejor prevenir. Pondremos adelantados 
en los bosques, y Villagra vigilará todo el valle de 
Antulicán. 
—Que Juan venga conmigo —respondió 
Villagra—. Nadie rastrea a los araucanos como 
él. 
Francisco asintió. 
Después de acordar la estrategia, Villagra se 
despidió, secando sus botas al calor de la hoguera 
antes de partir. Apenas cerrada la puerta, Del 
Campo murmuró: 
—¡Qué noche más áspera… por nada del mundo 
querría estar allá afuera! 
Isabel, inquieta, lo miró. 
—¿Qué hará Villagra en un clima así? 
—Oh, no le faltará abrigo —repuso Francisco—. 
Sabe levantar una choza y dormir como un lobo 
entre las llamas. 
Pero la sonrisa no borró la sombra de 
preocupación en su rostro. Isabel, que había visto 
de cerca la fragilidad de la vida en la guerra de 
Arauco, no se dejó engañar. Sabía que la calma 
era apenas un espejismo antes de la tormenta. 
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Y así, entre el rumor del viento, el calor del fuego 
y la incertidumbre que mordía en silencio, la 
familia Del Campo se preparaba para la amenaza. 
Cada jornada en la frontera era un pulso entre el 
valor y el destino, un juego de vida y muerte 
escrito por la tierra indómita del Biobío. 
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Capítulo III 
EL FUERTE SOBRE EL GOLFO 
 
El Fuerte de Lota se alzaba, imponente y 

solitario, sobre un pequeño istmo que se 
enfrentaba al mar, como si quisiera desafiar la 
vastedad del Golfo de Arauco. A unos veinte 
metros sobre el nivel del agua, desde sus murallas 
se dominaba un panorama grandioso y sereno, 
donde el oleaje parecía inclinarse ante la fortaleza 
humana. Su planta, un paralelogramo exacto de 
ochenta metros de largo por cuarenta de ancho, 
mostraba el ingenio rudo de la frontera: hacia la 
Nahuelbuta, una empalizada en forma de estrella 
de tres metros y medio de altura se erguía para 
ofrecer a los centinelas los ángulos más 
ventajosos de tiro. Cada baluarte, en las cuatro 
esquinas, podía resguardar a seis defensores, y el 
pasadizo interior de un metro de ancho daba al 
conjunto un aire de fortaleza inexpugnable. 

Desde los primeros días de su presencia, 
los españoles habían levantado defensas 
rudimentarias pero eficaces, semejantes a los 
muros que levantarían siglos después las lejanas 
colonias norteamericanas. Las empalizadas, de 
maderas firmemente clavadas con puntales de 
madera y unidas con tiras de cuero, se 
complementaban con pasarelas interiores desde 
las cuales arcabuceros y mosqueteros podían 
vigilar con seguridad. Alrededor, un terraplén 
inclinado y un foso profundo dificultaban 
cualquier intento de ataque. 
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Dentro del recinto, las chozas de los 
soldados se agrupaban en torno a la barraca 
central: un cuartel robusto, de dos pisos, con 
murallas de roble y aspilleras innumerables, 
destinado a ser último refugio en caso de asedio. 
Pozos de agua y chozas dispersas completaban la 
fortaleza, y aunque hoy estas construcciones 
parecerían toscas e insignificantes, en aquel 
entonces ofrecían una seguridad impensable 
frente a los ataques constantes de los Araucanos. 

El recuerdo de la carnicería de Penco 
todavía ardía en las mentes de todos. Apenas 
habían pasado dos años desde aquel 12 de marzo 
de 1550, cuando Pedro de Valdivia, al mando de 
doscientos españoles y un puñado de aliados 
picunches, enfrentó en Penco a la marea humana 
levantada por el toqui Ainavillo. Valdivia había 
erigido allí un fuerte, un baluarte contra lo 
inesperado, para mantener a sus hombres 
preparados. Ocho días le habían bastado para 
trazar una zanja de dos metros y medio de 
profundidad, tras la cual se alzaba una pared de 
tierra, de mil quinientos pasos de longitud, 
moldeada con la tierra misma que habían cavado. 
Era una muralla humilde, pero suficiente para 
desafiar a la tormenta que se avecinaba. 

Y la tormenta vino. Según los relatos, 
decenas de miles descendieron como un río 
desbordado, rugiendo y arremetiendo contra la 
empalizada española. Flechas, gritos y el 
estruendo del avance golpeaban la defensa, 
mientras los hombres de Valdivia, firmes tras la 
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muralla, sostenían con valor cada pulgada de 
terreno, conscientes de que aquel día decidiría 
quién dominaría la tierra y quién se perdería en 
ella. 

El suelo tembló bajo sus pies, y el cielo se 
oscureció con flechas. La batalla se decidió en un 
instante: la caballería de Villagra irrumpió como 
un trueno, destrozando filas, dejando tras de sí 
millares de cuerpos y un silencio de espanto. Los 
sobrevivientes cargaron la marca del escarmiento: 
Valdivia ordenó cercenar manos y narices antes 
de liberarlos, para que fueran heraldos del miedo. 

Ese recuerdo pesaba ahora sobre el Fuerte 
de Lota. La sola llegada de Villagra agitó a los 
hombres. Los españoles dejaron la pesca y el 
cultivo para encerrar ganado y caballos tras las 
empalizadas. El coronel Del Campo organizaba 
escuadrones: uno hacia el Biobío, otro hacia el 
Sur. La frontera entera parecía un tambor tenso, 
esperando el golpe. 

El crepúsculo caía con la lentitud de la 
amenaza. En uno de esos días, Del Campo, al 
volver al fuerte, se detuvo ante los ladridos 
frenéticos de su perro. El animal corría hacia un 
matorral, retrocedía, volvía a embestirlo, como si 
algo lo llamara desde allí. El coronel desmontó, 
arcabuz en mano. Entre ramas y sombra, 
descubrió un cuerpo caído. Levantó el arma, pero 
un gemido lo detuvo. No era un mapuche. Bajo el 
polvo y la sangre, reconoció un rostro familiar. 

—¡No… Felipe! —murmuró, incrédulo. 
El joven abrió apenas los ojos y alcanzó a 
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pronunciar “Francisco” antes de desplomarse. 
Con ayuda del viejo Baltasar y soldados, lo 
cargaron al fuerte. Isabel, la esposa del coronel, lo 
recibió entre lágrimas. En la penumbra de la 
choza, Felipe recobró la conciencia. Su voz era 
débil, pero sus palabras traían el peso de un año 
entero. 

Había vivido como cautivo entre los 
araucanos. No todo fue tormento: Millaray, 
sobrina de Colo-Colo, lo había protegido. Hubo 
ternura, hubo un intento de hacerlo suyo. Pero el 
rumor de una expedición mayor, de un 
levantamiento, lo impulsó a huir, atravesando 
bosques y ríos, acosado por hambre y flechas. 
Solo la providencia y la lealtad de un perro lo 
habían traído de vuelta. 

Su relato encendió el fuego de la 
memoria. Los hombres recordaron entonces la 
hazaña de Juan, el hermano intrépido, que una 
vez había escapado de trescientos enemigos 
lanzándose desde un peñasco imposible. 
Sobrevivió donde cualquiera habría muerto. Su 
nombre quedó marcado en la frontera como el de 
un hombre que la muerte había rechazado. 

La noche cubrió el fuerte. El viento del 
mar se mezclaba con el crujido de las 
empalizadas. Aucai, el perro del coronel, gruñó 
hacia la puerta. Allí apareció Juan, con barro en la 
ropa y la mirada helada del que viene de las 
sombras. 

—Si traes malas noticias, desembúchalas 
de una vez —exclamó el coronel. 
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—Nada de alarmas —respondió Juan, con 
voz serena—. Por ahora, los araucanos están 
lejos.  

El fuego chisporroteó. En aquel silencio 
cargado, los hombres compartieron lo que solo la 
frontera podía dar: el miedo y la esperanza, el 
peligro y la fe, la certeza de que cada día vivido 
era un pulso ganado al destino. 
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Capítulo IV 
EL DORADO DEL SUR  

 
El coronel Francisco del Campo regresaba 

desde Penco con el corazón cargado de un 
cansancio que no era solo físico, sino también 
moral: había implorado refuerzos para el Fuerte 
de Lota y, como tantas veces, había vuelto con las 
manos vacías. El camino del río lo recibió como 
un largo túnel de penumbra y resplandores: los 
árboles centenarios formaban una bóveda sobre 
su cabeza, y cada rayo de luz que se filtraba entre 
las ramas parecía un recordatorio de la fragilidad 
de los hombres en aquellas tierras. 

Avanzaban en silencio, hasta que 
alcanzaron la altura de la Nahuelbuta. Allí, 
cuando el horizonte comenzó a abrirse en un 
claro azul, Del Campo detuvo el caballo y, como 
quien busca respirar un instante fuera del tiempo, 
dejó vagar la mirada sobre el valle de Antulicán. 

Fue entonces cuando ocurrió. Ante sus 
ojos, la bahía se transfiguró. El aire vibró, y en 
aquella vibración el paisaje cotidiano se disolvió 
como un velo para revelar otra ciudad, imposible 
y magnífica: los techos de las chozas centelleaban 
como si fueran de oro, las calles de lajas parecían 
tejidas con hilos de plata, y de las torres invisibles 
caía una luz que no era del sol, sino de un sueño. 

Del Campo creyó reconocerla de 
inmediato: Trapananda—susurró para sí— la 
ciudad mítica, el Dorado austral, el edén donde 
los hombres podían vivir en armonía. Por un 
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instante, la certeza de su existencia se apoderó de 
él con la fuerza de una revelación. Su corazón se 
agitó entre gozo y tormento: gozo, por la belleza 
prometida; tormento, porque sabía —como todo 
hombre que ha sufrido— que aquello quizá no era 
más que un espejismo del alma. 

Sus ojos brillaban como si lloraran sin 
lágrimas. En aquella visión cabían todas sus 
fatigas, todos los dolores de una vida marcada por 
la violencia, pero también la fe íntima en que la 
historia de los hombres no estaba condenada a la 
sangre y al hierro, que todavía era posible soñar 
con una comunidad distinta, justa y dichosa. 

Sus soldados lo adelantaron con sus 
caballos, sin advertir que su jefe había quedado 
atrás, suspendido entre dos mundos: la dura tierra 
conquistada y el reino imposible de sus 
ensoñaciones. Fue un sacerdote, lo único que 
trajo de Penco, quien lo arrancó de aquel rapto. 
Se aproximó, lo miró largamente, y con voz 
suave lo llamó por su nombre. Francisco, 
estremecido, volvió al presente, dejó escapar una 
sonrisa leve, casi resignada, y retomó la marcha. 

Sin embargo, dentro de él la visión 
persistía. Trapananda no había desaparecido: 
quedaba prendida en su memoria, como esas 
melodías que, una vez escuchadas, nunca 
abandonan el oído. Y comprendió que esa ciudad 
no estaba en los mapas, sino en lo más profundo 
de los hombres: en el anhelo secreto de felicidad, 
en la esperanza obstinada que sobrevive incluso 
al dolor y a la derrota. 
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Así, entre la niebla del valle y el ruido de 
los cascos, Del Campo descendió con los suyos 
por la cuesta del Patagual, hacia el Fuerte de 
Lota. Pero en lo íntimo de su pecho llevaba 
consigo algo más precioso que un ejército: la 
certeza de que Trapananda no había muerto, 
porque seguía viva en el inconsciente colectivo, 
aguardando a quien tuviera el valor de soñarla de 
nuevo. 

El cura, sencillo labrador de la semana y 
pastor de almas los domingos, alzó su voz bajo el 
techo humilde de la capilla del fuerte. El día 
amanecía puro, como si el sol hubiese querido 
bendecir a los hombres fatigados de sangre. El 
astro surgió tras los montes con fulgor de oro 
bruñido, arrancando destellos a las hojas húmedas 
y encendiendo de esperanza las chozas y los 
rostros. 

Aquel domingo no era como los otros. Los 
españoles, entre el tedio de la frontera y la 
nostalgia de su patria lejana, celebraban su rito 
más querido: la carrera del odre, un recipiente 
hecho de cuero de animal, utilizado para 
almacenar y transportar líquidos, especialmente 
vino o aceite. Se preparaba cosiendo y pegando el 
cuero, dejando el cuello del animal para cerrarlo 
con un tapón. No era simple juego, sino desahogo 
de coraje, espejo de su ansia de vencer, metáfora 
de su propia existencia en tierra extraña. 

Partieron los caballos como relámpagos, 
el aire sacudido por cascos y gritos, la tierra 
estremecida bajo los cuerpos tensos de hombres y 
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bestias. Felipe Del Campo, erguido sobre un 
corcel negro, volaba como una flecha. Tras él, 
Mendoza, musculoso y obstinado, parecía la 
sombra que lo perseguía desde el fondo de los 
siglos. El bosque entero se convirtió en escenario 
de epopeya: ramas desgarrando rostros, charcos 
tragando cascos, troncos que se alzaban como 
murallas. Cada obstáculo era un juicio, cada salto 
un destino. 

Cuando el odre balanceaba sobre la rama 
para ser alcanzado por Mendoza, su corcel se 
hundía en el barro, prisionero de su fuerza. 
Felipe, jadeante, capturó el odre y agitó con su 
brazo al viento como una bandera, se alzó 
vencedor, no sólo de la carrera, sino del destino 
que parecía condenarlos para siempre. Los gritos 
estallaron, las manos se alzaron, y el vino corrió 
como sangre alegre en la boca de los hombres. 
Por un instante, la guerra fue olvidada. 

Más la calma es siempre preludio de 
tormenta en aquellas tierras. Al caer la tarde, un 
rugido rasgó el aire: puma o demonio. El coronel 
Del Campo alzó la cabeza; en sus ojos brilló un 
presagio. Y fue entonces que emergió la figura de 
Juan, su hermano: alto, terrible, su cabellera 
negra como ala de cuervo, su paso tan silencioso 
como la muerte que lo acompañaba. 

Los mapuches lo conocían con nombres 
que helaban la sangre: Viento de la Muerte, 
Cuchillo Largo. No era hombre de oro ni de 
gloria; era hombre de odio. La visión de los 
cuerpos mutilados, el recuerdo de su hermano 
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asesinado, habían sellado en su corazón un pacto 
sin retorno. Desde entonces, su existencia se 
redujo a una sola obsesión: dar muerte antes de 
morir. 

No buscaba tesoros ni tierras, como los 
otros; no soñaba con el Dorado, sino con la noche 
roja de la venganza. En su arco, en su cuchillo, en 
su grito desgarrador que hacía temblar los 
bosques, se encarnaba el rencor de un solo 
hombre convertido en leyenda. Y aunque algunos 
lo llamaban loco, otros lo reverenciaban como 
protector, pues su sola presencia bastaba para 
ahuyentar tribus enteras. 

Pero en el silencio de sus noches, cuando 
la fiebre del combate cedía, Juan era un hombre 
quebrado, un ser sin descanso. Su odio lo 
sostenía, pero también lo consumía. Y en ese 
doble filo residía su tragedia: que cuanto más se 
afirmaba como guerrero invencible, más se perdía 
como hombre. 
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Capítulo V 

EL CAUTIVO DE MILLARAY 
 
 
Los últimos días de abril amanecían fríos, 

con un aire tan límpido que parecía cortar la piel. 
El pehuén dejaba caer sus piñones como dádivas 
secretas, y las avecillas y animalitos se 
disputaban, febriles, aquel tesoro de invierno. En 
medio de ese ciclo eterno, Felipe Del Campo, con 
espada al cinto y arco al hombro, emprendía 
como siempre sus rondas de guardia hacia el 
bosque. 

El coronel, su hermano, le indicó no 
alejarse: una recomendación fraterna, casi una 
súplica. Felipe escuchó, sonrió con desdén y se 
alejó sin mirar atrás. Aquella advertencia le 
quemaba como un hierro en el orgullo. Él, hijo de 
la frontera, temerario hasta la imprudencia, no 
podía concebir que los árboles pudieran esconder 
acechanzas que sus ojos no descubrieran. 

Apenas se internó entre los árboles, su mal 
humor se disolvió. El bosque lo reclamaba con 
susurros de hojas, con perfumes de tierra húmeda, 
con la música lejana del mar. En ese universo 
Felipe se sentía libre, dueño de sí mismo. 
Caminaba más y más hondo, como si cada rama 
rota y cada carrera fugaz de un escurridizo animal 
lo llamaran hacia un destino invisible. 

Un arroyo lo recibió tras dos horas de 
marcha. Sus aguas, claras y frías, se deslizaban 
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sobre piedras musgosas, mientras robles y quilas 
entretejían un dosel tan espeso que apenas dejaba 
pasar la luz. Copihues y madreselvas encendían 
con rojos y blancos las sombras, y los helechos se 
erguían como guardianes de un pasado remoto, 
reliquias vivas de una tierra que había ardido, 
millones de años antes, en los fuegos de volcanes 
y carbón. Todo parecía hablar de eternidad, de 
ciclos infinitos que reducían al hombre a un breve 
soplo. 

De pronto, el silencio se volvió demasiado 
profundo. Sólo el chucao, ermitaño de los 
bosques, dejó escapar su grito lejano, tan breve 
como inquietante. Felipe se detuvo. Sintió que 
había ido más allá de lo prudente; por un instante 
pensó en volver. Pero el orgullo pudo más. 

Un animal gris cruzó la senda como un 
presagio. Luego, el chapoteo breve de unas alas 
en el agua. Felipe se inclinó tras un tronco, aguzó 
el oído: los rumores crecían, confundidos con el 
murmullo del arroyo. Un aleteo brusco, un pato 
que se alzaba temblando en la orilla. Todo 
anunciaba peligro, pero él no lo entendió a 
tiempo. 

El roce leve a su espalda fue lo último que 
percibió. Se volvió, y el mundo se quebró en un 
golpe seco: un mazo araucano lo derribó de 
inmediato, hundiéndolo en la negrura. 

Cuando volvió en sí, la vida era dolor y 
desconcierto. La cabeza le martillaba como un 
yunque, la boca reseca, el estómago vacío. 
Apenas pudo beber y calmar su hambre, buscó 
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refugio cerrando los ojos y dejándose caer contra 
el tronco que lo sostenía atado por los manos y 
pies. Permaneció inmóvil, hundido en la memoria 
de sus hermanos —rostros que sabía ya perdidos 
para siempre—, hasta que un murmullo de voces 
lo arrancó de su letargo. 

Abrió los ojos: por la cañada descendían 
Millabú y otro mapuche, casi arrastrando a un 
tercero. Lo depositaron con esfuerzo sobre un 
grueso leño. El recién llegado, herido en el 
costado, era un guerrero gigantesco, de frente 
ceñida por una faja y brazos poderosos como 
vigas. A pesar de la herida, su rostro permanecía 
sereno, como si el dolor mismo temiera quebrar 
su altivez. 

El fuego, ya encendido contra la noche, 
iluminaba la escena con fulgor tembloroso. Felipe 
distinguió el gesto solemne con que el araucano 
desató el cinturón que sostenía su hacha. Tras él, 
Millabú hablaba en voz baja con los demás. Bastó 
al cautivo oír unas frases dispersas para 
reconstruir la verdad: el jefe había sido alcanzado 
por los españoles que aún los hostigaban y era 
preciso reanudar la huida sin demora. 

Felipe reconoció al herido. Era Regumilla, 
señor de vastas tierras en lo que hoy sería 
Coronel, hombre con quien había compartido 
jornadas de caza y aprendizajes de la vida agreste. 
El destino lo devolvía a sus ojos, quebrado pero 
aún erguido. Regumilla, al advertirlo, abrió su 
ropa y mostró la herida: un hilo de sangre corría 
lento por su costado, brillando a la luz del fuego. 
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—“Viento de la Muerte” me ha hecho esto 
—murmuró con un desprecio sombrío—. Su arco 
nunca descansa. 

Ese nombre, repetido como presagio entre 
los mapuches, encendió en Felipe una chispa de 
esperanza: quizás aún lo buscaban. Pero pronto 
comprendió la inutilidad de ese pensamiento. La 
persecución no podía terminar sino en su propia 
muerte, y Juan —conocedor de las costumbres 
araucanas— sabría que lanzarse a un rescate era 
condenarse al fracaso. 

Los guerreros se agruparon en torno a su 
jefe, cuyo fin presagiaban cercano. Regumilla 
entonó en voz baja el canto de muerte de su 
pueblo; sus hombres inclinaron la cabeza, 
reverentes. Después, el cacique se alzó 
imponente, como queriendo desafiar a la propia 
muerte. El orgullo se borró lentamente de su 
rostro, que se suavizó como bajo un soplo 
invisible. Con los ojos fijos en la espesura, habló 
a una visión secreta que ninguno más podía 
contemplar. Y súbitamente se desplomó en los 
brazos de los suyos. Una convulsión estremeció 
su cuerpo; agitó los dedos en el aire como si 
quisiera aferrarse a la vida, y luego todo se 
aquietó. 

La luna, rasgando los nubarrones, arrojó 
su luz blanquecina sobre la cañada. A sus pies, 
los araucanos cavaban una fosa junto a un roble. 
Prepararon un lecho de musgos y helechos, 
depositaron allí al cacique con sus armas y lo 
cubrieron con ramas de canelo y copihues. 
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Permanecieron inmóviles, como rezando en voz 
baja, mientras el viento de la noche gemía como 
un responso. 

Felipe, aunque curtido en los horrores de 
la guerra, sintió que aquel rito lo marcaba para 
siempre: la última mirada del guerrero, la palidez 
extendiéndose sobre su faz, la luna derramando 
su piedad desde lo alto. Supo que jamás podría 
olvidarlo. 

Entonces, la voz ronca de Millabú lo 
arrancó de su estupor. Le ordenaron levantarse. 
Le advirtieron que la menor tentativa de fuga 
sería su sentencia. Le soltaron las ligaduras de los 
pies y, flanqueado por dos hombres, Felipe 
emprendió la marcha por el bosque. La noche se 
cerró sobre él como un cerco implacable, y 
comprendió con un estremecimiento: la caza 
había terminado. Esta vez, él era la presa. 

Cuando por fin llegaron a la aldea, el 
paisaje los recibió con la calma ingenua de un 
hogar que no sabe del dolor ajeno: humo azulado, 
niños que jugaban, perros que dormitaban 
tendidos al sol. Para Felipe todo aquello parecía 
una aldea en la que había vivido en otra vida; el 
aire le devolvía nombres y sonidos conocidos, y 
por un instante la dureza de la captura se dulcificó 
hasta convertirse en nostalgia. 

Lo condujeron a la choza del cacique. 
Colo-Colo entró como una aparición severa: 
viejo, sí —decían sus arrugas—, pero dotado de 
una rectitud que imponía respeto. Su rostro, 
semejante a una máscara bruñida por los años, no 
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dejaba adivinar ni indulgencia ni crueldad; sólo 
una decisión sosegada. Habló con voz que parecía 
pesar cada palabra: 

—Águila veloz —dijo—, has vuelto al 
nido de Colo-Colo. Vuela bien, vuela alto… pero 
la venganza de mi pueblo es más rápida. 

Felipe, aún palpitante y agitado por la 
reciente marcha en el bosque, y por el zarpazo 
que lo había derribado, trató de explicarse con 
una energía que quería ser inocente. 

—No tuve ocasión de defenderme —
balbució—; me asestaron por la espalda. No llevo 
la culpa de la sangre vertida entre vuestro pueblo 
y el mío. 

Colo-Colo lo miró largamente. Hubo en 
sus ojos una especie de juicio sereno, y luego la 
sorprendente oferta que sólo un anciano sabio 
puede osar: 

—Conozco tu valor —dijo—. Eres ligero 
como el viento y certero como el ave. Soy viejo y 
no tengo hijo que siga mi voz. Quédate. Serás de 
mi linaje; te daré tierras, hombres y honor. No 
pido que alces la mano contra los tuyos. Quiero 
paz. Y además… —añadió, y su voz se hizo más 
suave— mi nieta Millaray calla desde que 
partiste. Ella será tu compañera. 

Aquel ofrecimiento, tan extraño como una 
fruta que se encuentra en el desierto, golpeó a 
Felipe con una mezcla de incredulidad y 
conmoción. Millaray entró entonces en la choza 
con la viveza y la timidez de quien descubre a un 
amante ausente: su belleza no era sólo forma, sino 
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decisión. Sus ojos, grandes y oscuros, ardían con 
el fuego de quien ha esperado y sufrido. Al verle, 
se abrazó a él con la inocencia de quien reprende 
y consuela a la vez. 

El diálogo entre ambos fue un duelo de 
verdades y heridas. Millaray, con esa ternura que 
sólo tienen las mujeres que han conocido el 
desprecio, le habló de su soledad, de las burlas, 
de la espera que había hecho de su vida un tiempo 
sin música. Felipe sintió esa voz como una 
plegaria y como una condena. Contestó con 
franqueza angustiada: su hogar estaba entre los 
suyos; no quería renunciar a las caras y las manos 
que lo habían criado; no podía, decía, vivir ajeno 
a su sangre. Millaray escuchaba, y en su silencio 
había furia y súplica. 

—Si me quieres —dijo ella, 
quebrándose—, no me dejes ir. No puedo volver 
a ser la que era antes de ti. Mi sangre y mi tierra 
me han hecho lo que soy. Tu pueblo me ultrajará; 
conmigo no sucederá eso. 

Felipe, dominado por la contradicción, 
sintió por un segundo la atraída tentación de 
arrebatarla al mundo entero y guardarla consigo 
en la seguridad del fuerte. Fue un impulso 
humano, tan sencillo como desesperado. Luego, 
sin embargo, la realidad histórica —la memoria 
de las heridas, el nombre de los muertos, la cólera 
de los caciques que pedían su sangre— vino a 
replegarlo. Comprendió que su libertad y la de 
ella no podían conciliarse sin traicionar a otros, 
que cualquier intento de pertenecer a los dos 
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mundos sería un acto de violencia contra ambos. 
Millaray no cedió. Su amor no era poseer, 

sino ofrecerse; y en esa oferta había una fuerza 
que desgarraba las conveniencias. Sus palabras, 
pronunciadas sin teatralidad, con el fuego de lo 
auténtico, atravesaron a Felipe como una flecha 
discreta: 

—Si me amas, no me pidas que te deje. 
Quiero estar contigo, no renunciando a mi estirpe. 
Si me amas, toma lo que soy. 

La escena tuvo la intensidad de una 
confesión frente a la cual no caben más 
argumentos. Felipe la besó, no en la impulsiva 
violencia del deseo, sino con una ternura que era 
en sí misma un perdón. Aquella rendición fue la 
más humana de las victorias: no la del orgullo 
sobre la prudencia, sino la del hombre entero que 
comprende su propia miseria y su propia 
grandeza. 

Cuando salieron a buscar al niño que 
Felipe llamaba “capitán”, la aldea les devolvió 
con un gesto sencillo la confirmación de la vida: 
risas de críos, manos que se ciñen a sus rodillas, 
la frivolidad reposada de un juego. Un pequeño, 
sin cálculo ni política, se aferró a la pierna de 
Felipe con la natural confianza de quien reconoce 
en él no al enemigo, sino al amigo de juegos; y en 
ese abrazo hubo para Felipe una tregua, una 
promesa de que no todo estaba perdido. 

La noche cerró sobre la aldea con la calma 
de quien ha enterrado una esperanza, pero no la 
ha destruido. En el pecho de Felipe, contra la 
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certeza del peligro, empezó a germinar un 
sentimiento más difícil que la valentía: la 
conciencia de que algunos lazos se atan más allá 
de la sangre, y que quizá —solo quizá— en ese 
encuentro imposible entre dos mundos laten 
todavía las semillas de una paz que la Historia no 
logra arrancar del corazón de los hombres. 
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Capítulo VI 
LA CARGA DEL DESTINO 

 
Cuando los primeros españoles 

irrumpieron en el Imperio Inca y, poco después, 
descendieron por los desfiladeros del norte de 
Chile hacia 1541, hallaron un poder que se 
extendía desde Ecuador hasta las riberas del 
Maule. Allí, en esa frontera natural, el avance 
incaico se detuvo como si hubiera chocado contra 
una muralla invisible: frente a ellos se alzaba un 
pueblo indómito, al que los conquistadores 
llamaron “araucano” —enemigo, adversario 
eterno—. 

No eran como los picunches del valle 
central, ni como los pehuenches y puelches de la 
cordillera, ni como los huilliches del sur. Eran 
una cuña de hierro, clavada en el corazón de 
Chile, y jamás permitieron que el imperio del Sol 
cruzara sus dominios. 

Guerreros desde los orígenes, los 
mapuches habían sido empujados por culturas 
más antiguas —como la chincha— hacia el norte, 
el este y el sur. Pero cada retroceso los endurecía 
más, cada desplazamiento multiplicaba sus tribus 
y robustecía su raíz. Al fin ocuparon, con férrea 
tenacidad, la tierra comprendida entre los ríos 
Biobío y Toltén. Y aunque su fuerza habría 
podido arrasar más allá, fue el amor a su tierra, 
profundo y reverente, lo que los mantuvo atados a 
esos llanos, a esos bosques y a esas aguas que se 
volvieron su patria sagrada. 
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En ese temple se forjó, siglos después, la 
esencia del soldado chileno. Porque si bien en la 
conquista brillan las virtudes de los españoles, el 
espíritu nacional se inclina con más fervor hacia 
la herencia araucana. La Araucana, de Ercilla, no 
fue sólo un poema: fue el canto que convirtió en 
plegaria patria aquel ejemplo de resistencia, aquel 
pueblo que supo transformar su territorio en 
ejército invisible de montañas, ríos y selvas. 

La guerra de Arauco cambió para siempre 
la estrategia militar de los conquistadores. Allí, 
entre bosques espesos y pantanos traicioneros, las 
tácticas de Europa quedaron inútiles. Los 
españoles se vieron forzados a olvidar sus 
formaciones rígidas y a aprender la guerra ágil de 
los mapuches: ataques súbitos, huidas rápidas, 
golpes de mano. Valdivia, tras la destrucción de 
Santiago en 1541, sumó quinientos hombres; 
Hurtado de Mendoza desembarcó en 1557 con 
cuatrocientos; Rodrigo de Quiroga recibió 
centenares; Sotomayor, ya en 1583, reforzó las 
líneas con un millar de soldados. Y aun así, nunca 
bastaron. 

Al comenzar el siglo XVII, la guerra 
interminable había creado un ejército permanente. 
Miles de hombres ocupaban fuertes, ciudades y 
trincheras en torno al Biobío. Para un rincón tan 
apartado del mundo, la cifra asombraba: Chile, 
con apenas diez mil españoles y criollos, 
mantenía una proporción de combatientes mayor 
que las colonias del Plata o del propio Perú. 

Mientras tanto, la población indígena se 
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desangraba. La guerra, el hambre, las pestes, los 
trabajos forzados, y sobre todo el mestizaje. En 
menos de un siglo, el indígena puro era ya casi 
una sombra en el valle central. Pero de aquella 
mezcla violenta, dolorosa e inevitable nació algo 
único: el mestizo chileno. No existía igual en 
México ni en Perú, donde las masas indígenas 
sobrevivieron intactas. Aquí, en cambio, la sangre 
se fundió en un crisol nuevo, bajo el sello de la 
mujer mapuche y la espada española. 

El Admapu —esa red invisible de normas, 
creencias y prohibiciones— moldeó el destino del 
mestizaje. La mujer casada prefería morir antes 
que entregarse; la doncella rechazaba al invasor 
con fiereza, pero si era fecundada, criaba a sus 
hijos dentro de la tribu. Hijos que, aun mostrando 
el rostro del padre, heredaban el espíritu de la 
madre. No solo ellas cedían: también los 
guerreros deseaban la hembra blanca, y en cada 
incursión el botín más codiciado eran cautivas 
españolas y mestizas. A ello se sumaban las 
deserciones: soldados famélicos que, sitiados en 
los fuertes, cruzaban al bando indígena en busca 
de pan… y de vida. 

Así nació el nuevo pueblo: mezcla de 
sangre y acero, de maternidad indígena y 
paternidad ausente. La cruz cristiana y el canelo 
sagrado se entrelazaron como maderas en un 
mismo altar. El padre español apenas veía a sus 
hijos; la guerra lo reclamaba. Fue la madre 
mapuche quien les imprimió carácter, voluntad y 
memoria. Ella enseñaba el Admapu mientras la 
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Iglesia intentaba borrar esas creencias con 
catecismos. De esa contradicción, fértil y 
dolorosa, brotó un tipo humano inesperado: 
obstinado, resistente, de inteligencia despierta, 
capaz de soportar privaciones hasta templar el 
cuerpo como hierro y el espíritu como roca. 

El niño mapuche se preparaba desde la 
cuna. Hasta los catorce años aprendía los ritos, la 
historia y las normas de su pueblo; después 
comenzaba el adiestramiento: carreras, juegos 
atléticos, ejercicios de memoria, oratoria. Luego 
venían las armas: la honda, el arco —con los que 
debía abatir aves en pleno vuelo—, la lanza, la 
macana, la maza. Quien superaba las pruebas de 
resistencia y valor era admitido como cona, 
guerrero. 

Así, cuando en 1536 estalló el primer gran 
choque —la batalla de Reinohuelén—, los 
mapuches no eran campesinos sorprendidos, sino 
soldados formados desde la infancia. Derrotados, 
se replegaron al sur del Carampangue. Pero la 
derrota no fue rendición: fue semilla. Y desde 
esas tierras —Angol, Coronel, Lota, Arauco, 
Cañete— comenzó, inexorable, la más larga y 
feroz guerra de resistencia que España conoció en 
todo su imperio. 

Allí, donde los ríos bajan entre robles, 
coigües y raulíes, donde el aire perfuma de 
cipreses y el sol incendia las lagunas de la 
Nahuelbuta, los mapuches habían vivido siglos de 
serenidad. Sus aldeas se extendían en las playas, 
sus chozas se erguían en las planicies litorales, 
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bajo la sombra inmensa de aquella cordillera 
verde que suavizaba los vientos del Pacífico y 
alimentaba al Biobío. Tierra fértil, misteriosa y 
bendecida, que trescientos años más tarde abriría 
sus entrañas para mostrar el carbón de Arauco: 
riqueza oscura que, al igual que sus guerreros, 
transformaría para siempre el destino de Chile. 

Allí, en esa paz de siglos, jamás se había 
escuchado el grito de guerra. Pero la llegada de 
los españoles, atravesando la Nahuelbuta con 
armaduras que refulgían como un nuevo sol, lo 
cambió todo. Lo que primero fue desconcierto y 
cautela, pronto se tornó odio y resistencia. El 
coronel Del Campo, entre otros, marchaban con 
Valdivia, y cada paso que daban encendía la 
cólera de un pueblo que se descubría, de pronto, 
frente a la amenaza de la aniquilación. 

El primer choque memorable llegó en 
Andalién, Febrero de 1550. Dos centenares de 
españoles y miles de indígenas aliados —
chinchas, viejos enemigos de los mapuches— 
acampaban confiados entre lagunas cuando 
quince mil guerreros araucanos cayeron sobre 
ellos como un torrente. Valdivia, con fría 
previsión, había protegido su campamento entre 
las aguas. Esa ventaja natural dio a los españoles 
un triunfo amargo y difícil. Desde entonces, la 
guerra quedó trazada: una cadena interminable de 
choques donde los mapuches, obstinados y fieros, 
se negaban a morir. 

Años más tarde, la sangre siguió 
corriendo. Misioneros y soldados fueron abatidos 
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cerca del río Biobío. Poco después, un grupo de 
españoles atacó cruelmente la ruca del cacique 
Angamón, asesinando a su familia y raptando a 
tres de sus mujeres. Ese crimen, más que ninguna 
otra cosa, incendió los corazones mapuches. La 
guerra ya no era posible de evitar. Colo-Colo, 
hasta entonces prudente, incluso amistoso con 
algunos españoles, no pudo contener más la furia. 
Convocó a todos los caciques a consejo y declaró 
que la paciencia había terminado. 

Su mensaje fue claro como un relámpago: 
“Yo di pan al hambriento y abrigo al 

desnudo. Quise la paz, y mis gentes me señalaban 
diciendo: Colo-Colo es amigo de las huincas. 
Pero el asesinato de los míos me arrebató hasta a 
mis nietos. Hoy no queda sangre de mi sangre en 
la tierra. Ya he saciado parte de mi sed de 
venganza, pero aún clamo por más. No temo a la 
muerte: la recibiré como hermano, porque ya no 
queda quien pueda llorarla.” 

Así nació la gran junta de los caciques. 
Desde cada rincón del Butanmapu acudieron los 
más temibles jefes, cada uno rodeado de miles de 
guerreros. Primero llegó Tucapel, apodado el 
Carnicero, temido incluso por los suyos; tras él, 
Ongol de Angol, valeroso y bien parecido; luego 
Cayocupil, temerario alborotador que quería 
hacer la guerra él solo. Millarapué llegó viejo 
pero con cinco mil hombres; Paicaví con tres mil; 
Lemolemo con seis mil; Mareguano, Gualemo y 
Lebopía con otros tantos. Desde Cañete apareció 
el gigante Elicura, cuya sola estampa imponía 
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respeto, seguido de Ongolmo, Purén y Lincoyán 
—este último, altivo y fiero, con la estatura de un 
coloso. Finalmente, Peteguelén descendió desde 
el gran valle de Arauco, trayendo seis mil lanzas 
más. 

Era un ejército digno de epopeya, un 
pueblo entero en armas. La comida que sellaba la 
reunión pronto se convirtió en disputa: cada 
cacique se proclamaba el más valiente, el único 
digno de ser toqui. Las mesas crujían, los gritos 
se elevaban. Tucapel golpeó la madera con su 
maza: 

—¡Ninguno me iguala en bravura! Que lo 
pruebe quien se atreva. 

Elicura replicó con voz de trueno: 
—¡A mí me pertenece el mando, y mi lanza 
hablará con el que lo niegue! 

Y así, uno tras otro, Ongolmo, Cayocupil, 
Lincoyán, todos proclamaban su derecho. El furor 
estuvo a punto de incendiar la asamblea, hasta 
que Colo-Colo, el más viejo, el más sabio, alzó la 
voz. Propuso una prueba que no admitía 
discusión: el toqui sería quien demostrara mayor 
fuerza sosteniendo sobre sus hombros un tronco 
gigantesco. 

La hazaña comenzó. Paicaví, jadeante, 
resistió seis horas. Cayocupil apenas cinco. Otros 
menos aún. Purén medio día, Lemolemo siete 
horas. Elicura, con músculos como hierro, 
aguantó nueve, pero al final también cedió. 
Tucapel, con una resistencia feroz, sostuvo el 
leño catorce horas, hasta que lo dejó caer con un 
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rugido de dolor. 
Entonces, todos callaron. Era el turno de 

Lincoyán. Se despojó del manto, tomó el tronco 
como si fuera una caña y lo cargó con una 
facilidad pasmosa. Corrió por la explanada, 
ligero, riéndose del peso que doblegaba a los 
demás. Avanzó bajo el sol, siguió bajo la luna, 
resistió hasta que la aurora tiñó de oro los 
bosques de Nahuelbuta. Al mediodía, cuando ya 
habían pasado casi veinticuatro horas, dejó caer el 
tronco con un estrépito que resonó como un 
trueno. 

El silencio fue absoluto. Miles de ojos lo 
miraban incrédulos: ningún hombre parecía capaz 
de semejante resistencia. En ese instante, sin 
necesidad de más palabras, todos comprendieron 
que el destino del pueblo araucano se ponía en 
manos de Lincoyán, el gigante que no se rendía al 
peso ni al tiempo. 

Así fue elegido el toqui que, desde 
entonces, guiaría la guerra más larga y 
encarnizada del continente. 

De pronto, entre el tumulto de voces y 
guerreros exaltados, apareció un hombre solitario. 
Llegaba sin séquito, sin guerreros que anunciaran 
su paso, tan solo su figura recortándose contra la 
última luz del crepúsculo. Uno de sus ojos carecía 
de brillo desde el nacimiento, y en su iris apagado 
parecía guardarse el enigma de los abismos. Sin 
embargo, lo que en la vista le faltaba, le sobraba 
en juicio, en astucia y en vigor. Era Caupolicán, 
hijo de Leocán. Su cuerpo era alto, ancho de 
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pecho y de brazos como troncos, su semblante 
duro y severo, pero bajo aquella aspereza latía 
una inteligencia clara y un temple de acero. 

El pueblo lo recibió con un clamor 
jubiloso, como si de pronto la misma tierra lo 
hubiera parido para aquel momento. El sol ya se 
había ocultado tras el océano, tiñendo de púrpura 
los cielos, y se decidió postergar la prueba hasta 
la aurora. Esa noche, los fuegos se encendieron 
alrededor del campamento, y el murmullo de las 
apuestas recorrió las filas de guerreros: algunos 
confiaban en la fuerza prodigiosa de Lincoyán, 
otros en la resistencia legendaria de Caupolicán; y 
los más prudentes, incapaces de arriesgar juicio, 
aguardaban en silencio la llegada de la mañana. 

Cuando el alba, suave y fría, tiñó de oro 
los campos, Caupolicán se presentó ante el tronco 
maldito. Y, como si en vez de un madero fuese 
apenas una rama, lo alzó con desdén y se lo cargó 
al hombro. Un silencio reverente recorrió la 
multitud. Lincoyán, hasta entonces seguro de su 
triunfo, se levantó estupefacto: la sombra de la 
duda se había posado sobre su gloria. 

Caupolicán caminó el día entero bajo el 
sol, y en su rostro no se dibujó fatiga alguna. Al 
llegar la noche, aún parecía más fuerte, más 
obstinado. Con la aurora siguiente, su brío no 
había menguado; el rocío perlaba su frente y 
resplandecía sobre sus hombros desnudos como si 
la misma naturaleza lo ungiera. El segundo día lo 
recorrió entre prados y montes, con paso firme y 
mirada inquebrantable, hasta que la luna, lenta y 



Butánmapu 

 57  

perezosa, lo contempló desde lo alto y, como juez 
supremo, lo señaló en silencio. 

Ya con el tercer sol, Caupolicán no solo 
sostenía el tronco: lo levantaba por encima de su 
cabeza y daba saltos, como si se burlara del peso 
y del tiempo. Entonces la multitud, desbordada 
por la admiración, prorrumpió en un grito 
unánime: 
—¡Caupolicán! ¡Caupolicán! ¡Toqui! ¡Toqui de 
nuestro pueblo! 

Colo-Colo, el anciano sabio, sonrió 
satisfecho. Había previsto las disputas, y había 
ideado la prueba no solo como medida de fuerza, 
sino como ardid para otorgar a Caupolicán la 
oportunidad de llegar y reclamar su destino. 
Conocía que aquel hombre era más que músculos: 
era un líder nato, respetado y querido por todos. 

La elección fue celebrada con una fiesta 
grandiosa. Caupolicán, ya investido con la 
dignidad de toqui, demostró su prudencia 
nombrando como su sargento a Palta, quien debía 
escoger a los ochenta guerreros más valientes y 
esforzados. A su vez, estos quedarían bajo el 
mando de dos hombres escogidos con cuidado: 
Cayeguano, fuerte y enérgico, y Alcatipay, de las 
tierras de Talcahuano, cuya astucia se igualaba a 
su bravura. 

Así comenzaba la Guerra de Arauco. Una 
guerra que se prolongaría durante siglos, 
oscureciendo la frontera del Biobío, 
transformando aquella tierra fértil en una llanura 
de sangre y ceniza. Para los españoles, era un 
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territorio incierto, siempre al filo del peligro, 
donde cada sendero podía ocultar una emboscada 
y cada bosque convertirse en un infierno. Para los 
mapuches, era la tierra sagrada, su herencia 
inviolable, por la que estaban dispuestos a morir 
una y mil veces. 

Felipe, testigo y protagonista silencioso de 
aquellos días, seguía integrándose a la vida del 
pueblo. Lo vieron reír en las faenas de pesca 
nocturna, cuando, encendido por la emoción, 
arponeó un pez y acabó de cabeza en el agua, 
provocando carcajadas en toda la canoa. Lo 
vieron bailar en las rondas de enamorados bajo el 
fulgor de las hogueras, y también lo observaron 
caer en silencios largos y sombríos durante los 
inviernos, cuando la nostalgia lo devoraba. Solo 
Millaray, con paciencia amorosa, sabía cuándo 
dejarlo a solas y cuándo tenderle la mano. 

Así, entre fiestas, trabajos y melancolías, 
Felipe aprendía a ver con nuevos ojos al pueblo 
mapuche: su nobleza, su sencillez, su vida plena y 
digna. Comprendía que lo que para los 
conquistadores era barbarie, para él se había 
convertido en una forma de libertad, tan luminosa 
y salvaje como los bosques interminables que lo 
rodeaban. 

El amigo más íntimo de Felipe no era un 
guerrero consumado ni un anciano sabio, sino un 
niño de apenas seis años, a quien él, con afecto 
fraternal, llamaba “Capitán”. Era hijo de un jefe 
de guerra araucano y, aunque de edad tan tierna, 
cabalgaba con sorprendente firmeza, exigiendo 
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un cintillo y una lanza pequeña, adornada con los 
mismos colores de guerra que los hombres. En 
aquel diminuto jinete, en cuya frente aún brillaba 
la inocencia, Felipe reconocía el germen de un 
futuro caudillo. Por eso le enseñaba palabras 
españolas, buscaba conquistar su cariño y dejar, 
como semilla, el recuerdo de un hermano europeo 
que acaso un día ablandara la dureza de la guerra 
y mostrara clemencia con los vencidos. 

Otro de los seres queridos por Felipe era 
un anciano mapuche, pariente lejano de Millaray, 
cuya vejez desbordaba la memoria de todos. 
Nadie recordaba cuándo había nacido, pero en su 
rostro surcado de arrugas y cicatrices se leía la 
crónica misma del pueblo araucano. Encogido por 
el peso de los años, pasaba largas horas dormido; 
sin embargo, al despertar, se erguía con 
arrogancia y una sonrisa que aún conservaba 
destellos de juventud. Entonces, con voz 
quebrada pero vibrante, relataba sus proezas 
guerreras. 

Entre sus historias favoritas estaba la 
jornada de 1551, cuando Pedro de Valdivia fundó 
La Imperial al ver en las chozas indígenas el 
emblema del águila bicéfala de Austria. Narraba 
con ardor la astucia del toqui Butapichón, que, 
con cuatro mil hombres, tendió una trampa mortal 
al maestre Alonso de Córdoba en las quebradas 
del Pilcohué. Recordaba el fuego en los 
pastizales, la lluvia de lanzas, el desconcierto de 
los españoles atrapados como carneros asustados. 
Y en su mirada cansada, cada vez que evocaba 
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esa batalla, ardía todavía una chispa de orgullo 
indomable. 

En la primavera que siguió al cautiverio 
de Felipe, el destino —siempre irónico— le 
tendió una emboscada distinta: la del amor y los 
celos. En un partido de chueca, aquel juego 
vibrante y feroz en que los cuerpos corrían, 
tropezaban y luchaban con la misma vehemencia 
que en una batalla, Felipe destacaba por su 
ligereza. Una y otra vez se abría paso, como un 
relámpago, y clavaba la pelota en el marco 
enemigo, arrancando gritos de admiración. 

Pero entre los jugadores estaba 
Namoncura, joven guerrero ágil y conocedor de 
la tierra, cuya pasión por Millaray se había vuelto 
obsesión. Ver a la princesa sonreír con orgullo al 
triunfo del extranjero era para él un aguijón 
intolerable. En un arrebato de celos, cuando la 
pelota escapó de sus manos y Felipe se la 
arrebató, descargó contra la cabeza del muchacho 
un golpe brutal. 

Felipe cayó bañado en sangre. El golpe no 
fue mortal, pero lo dejó al borde de la muerte. 
Millaray, al enterarse, se transformó: su dulzura 
se volvió furia. Juró que si Namoncura regresaba 
a la aldea, lo mataría con sus propias manos. 
Felipe, aún convaleciente, suplicó clemencia para 
su agresor, convencido de que la venganza sólo 
ahondaría la herida. Pero sus ruegos se estrellaron 
contra la obstinación de la princesa. Namoncura 
huyó, y de él nunca más se supo. 

La herida abrió en Felipe otra más 
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profunda: la del corazón. Porque en aquellos días 
de debilidad descubrió que amaba a Millaray. 
Ella lo cuidaba con una ternura inagotable; cada 
caricia en sus vendas era un poema, cada canto 
que murmuraba junto a su lecho era un bálsamo. 
En el crepúsculo, cuando apoyaba la cabeza en su 
hombro y escuchaban juntos el canto de las aves, 
Felipe comprendía que la vida podía reducirse a 
ese instante suspendido entre el amor y el 
silencio. 

Pero el idilio no tardó en quebrarse. 
Felipe, como un águila enjaulada, sentía crecer la 
nostalgia de su tierra. Una tarde confesó a 
Millaray su desesperación: no podía resignarse a 
la prisión, por más que la amara. Ella, herida, le 
respondió con lágrimas: “¿No soy suficiente para 
retenerte?”. Y sin embargo lo era, pero a la vez 
no lo era: porque el amor que ata es también el 
amor que sofoca. 

Aquel conflicto los desgarraba: Felipe 
insistía en huir con ella hacia el fuerte; Millaray 
temía la venganza de su padre, Millabú, y la burla 
de los españoles. La princesa, dividida entre el 
deber y la pasión, rechazaba la fuga. Y así, 
mientras caminaban bajo la sombra perfumada de 
un canelo sagrado, con copihues rojos trepando 
entre los troncos y helechos húmedos brillando a 
la luz del crepúsculo que parecían custodiar sus 
secretos, se prometían amor eterno con la certeza 
trágica de que la eternidad estaba prohibida para 
ellos. 

La desesperación acabó imponiéndose. 
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Una noche de tormenta, mientras la lluvia borraba 
los caminos y el río rugía con violencia, Felipe 
huyó. Se lanzó al agua, arrastrado por la 
corriente, y durante días vagó perdido entre 
bosques desconocidos, sin más sustento que 
hierbas y un pedazo de carne seca. Desgarrado, 
hambriento, extraviado bajo la sombra 
impenetrable de la selva, buscó en vano la Cruz 
del Sur para orientarse. 

El cuarto día, exhausto, comprendió que 
había fracasado. La selva lo había atrapado en su 
laberinto de raíces y sombras. Se dejó caer entre 
unas lengas, escuchando el graznido de una 
lechuza blanca y el susurro lúgubre del viento. Y, 
mientras el sueño lo vencía, sintió que la 
verdadera prisión no estaba en las manos de los 
mapuches, sino en el propio destino, que lo 
arrastraba sin remedio a un desenlace aún oculto 
en las tinieblas. 
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Capítulo VII 
FURIA EN LA SANGRE 

 
El otoño, con sus llamas rojas y doradas, 

había agonizado bajo las ráfagas de un viento que 
parecía querer desgarrar la tierra. Ahora el 
invierno reinaba: un invierno áspero, sombrío, 
con su aliento helado que paralizaba ríos y 
estremecía montañas. Los bosques, que semanas 
antes ardían de color, yacían desnudos, abatidos, 
como si en ellos hubiera quedado inscrita la 
tristeza de un pueblo entero. 

En el Carampangue, allí donde más tarde 
se alzaría un puente, el río había tejido una 
trampa. Troncos y ramas arrastrados por la 
corriente se habían entrelazado hasta formar un 
muro salvaje, una garganta angosta que contenía 
la furia del agua. Sólo cuando el soplo tibio de la 
primavera descendiera desde los deshielos 
cordilleranos, aquella presa natural cedería con 
estrépito, devolviendo a la corriente su violencia. 
Mientras tanto, los árboles de la ribera, vencidos 
bajo el peso del caudal, parecían inclinarse en 
muda reverencia. 

Ese día, sólo un rumor de pasos humanos 
quebraba el silencio del valle. Eran guerreros 
mapuches: avanzaban como sombra compacta, 
con el sigilo de la certeza. Venían desde Arauco y 
habían cruzado el río por la misma presa natural, 
ahorrando fuerzas para lo que estaba por venir. A 
la cabeza marchaba Caupolicán, erguido sobre un 
corcel blanco que relucía en la penumbra. Sobre 
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los hombros llevaba, como un trofeo arrancado al 
enemigo, una capa española teñida en grana, 
vestigio de un combate reciente. 

En su trayecto se le unían hombres desde 
Colico, desde Tres Pinos, desde Antiguala. Era 
como si los montes mismos le entregaran su 
sangre. Colo-Colo lo había presentido: que de 
todos los caciques aquel hombre, sería el 
destinado a llevar sobre sus hombros el peso del 
Butanmapu. Había aguardado su llegada con la 
paciencia de los sabios, porque comprendía que 
sólo Caupolicán, forjado de amor prohibido y 
linaje heroico, podría concentrar en sí la cólera y 
la esperanza de un pueblo. 

Mientras tanto, Tucapel aguardaba. El 
fuerte, audazmente levantado en medio del 
territorio enemigo, parecía desafiar con su 
arrogancia de piedra. Sus muros, reforzados con 
arcabuces y cañones, se alzaban como una 
promesa de invulnerabilidad. Los españoles se 
jactaban de que ni en Italia podrían haber hecho 
obra más sólida. Pero aquella fortaleza, orgullosa 
en su artificio, ignoraba que el invierno llevaba 
consigo no sólo el frío, sino también el presagio 
de la furia. 

Caupolicán lo sabía: un ataque frontal 
sería locura. La pólvora y el hierro imponían su 
dominio. Entonces concibió la estratagema: 
cubrir a un puñado de sus hombres con heno y 
leña, disfrazarlos de cargadores dóciles y 
miserables, para penetrar el portón como sombras 
inofensivas. Y así fue: doblados de cansancio 
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fingido, arrastrando fardos como quien mendiga 
clemencia, atravesaron las puertas. Una vez 
dentro, la máscara se rasgó: lanzas y cuchillos 
brillaron en un furor instantáneo, como 
relámpagos caídos sobre la guardia sorprendida. 

Lo que siguió fue un fragor indescriptible. 
Hierro contra hueso, gritos que rasgaban el cielo, 
sangre que manchaba los muros. Cayeguán y 
Talcahuano pelearon con la fiereza de cien 
hombres, intentando incendiar el fuerte, 
intentando abrir la grieta que permitiría a 
Caupolicán irrumpir con todo su ejército. Pero el 
hierro español, los caballos, el número, se 
impusieron. Las puertas se cerraron, y dentro de 
ellas quedó atrapado un infierno: guerreros 
mapuches degollados sin misericordia, españoles 
cayendo bajo el filo enemigo, un torbellino de 
muerte que transformó la fortaleza en matadero. 

Caupolicán, desde afuera, escuchaba los 
alaridos de los suyos, veía el humo alzarse, sentía 
la humillación de la tardanza. Juró entonces no 
dejar piedra sobre piedra. Cercó Tucapel, 
prometió a la tierra que allí mismo brotaría la 
venganza. Dos días sostuvo el sitio, hasta que un 
español, en gesto de insensata valentía, salió a 
campo abierto. Desnudo de miedo, espada en 
alto, gritaba su desafío al cielo. Y, como si fuera 
un héroe caído de otro tiempo, derribaba 
enemigos con cada tajo, hasta que la jauría lo 
rodeó. Fue entonces que el fuerte entero, 
exhausto, desangrado, se quebró. La retirada 
castellana fue un desbande atroz: caballos 
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desbocados, hombres perseguidos por lanzas, 
gritos que se apagaban entre flechas y fuego. 

Y así el Fuerte de Tucapel cayó. Su humo, 
arrastrado por el viento, llevó la noticia al Fuerte 
de Lota y más allá, hasta Penco, donde Valdivia 
ya preparaba la respuesta. Pero nada podría borrar 
lo que había ocurrido: la sangre, la furia, la 
revelación de que un pueblo alzado podía 
doblegar el hierro de un imperio. 

Porque aquella jornada no fue una simple 
batalla, sino un destino. El Butanmapu había 
hablado, y en su voz ardía el juramento eterno: 
resistir. 

Al iniciarse la guerra, cuarenta mil 
combatientes mapuches se vieron desbordados 
por la violencia de un enemigo que parecía 
invencible. El estrépito del arcabuz —ese trueno 
de hierro que escupía fuego y muerte— los 
paralizó al comienzo. Hubo un instante en que los 
guerreros creyeron hallarse frente a hombres 
dotados de poderes sobrenaturales, heraldos de un 
dios desconocido. Pero la fascinación duró poco. 
El miedo se convirtió en furia, y de la furia nació 
la inteligencia. 

Pronto descubrieron que no todo en el 
invasor era invulnerable. Que bajo la malla y el 
hierro había carne. Que el caballo, bestia 
deslumbrante y temida, podía ser derribado con 
lazo o garrote. Que la lanza de fresno, de tres 
metros, podía encontrar réplica en la macana o en 
la astucia. Y que cada arcabuz, pesado y lento, 
dependía de una mecha que la lluvia apagaba. 
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Así, lo que al principio fue pavor, se transformó 
en escuela; y lo que parecía milagro, en táctica. 

El pueblo mapuche aprendió. Aprendió a 
espiar, a fingir sumisión, a dispersarse y 
reaparecer. Aprendió a desorganizar al enemigo, 
a golpearlo donde menos lo esperaba, a 
arrebatarle sus caballos y convertirlos en aliados. 
De esta savia nació un genio: Lautaro. Aquel 
adolescente cautivo, que había servido como 
mozo de espuelas del mismísimo Pedro de 
Valdivia, absorbió el arte militar del 
conquistador, y lo devolvió contra él con una 
claridad asombrosa. 

Apenas contaba dieciocho años, y ya su 
mirada ardía con el brillo de los predestinados. 
Supo que el coraje desnudo sólo multiplicaba 
cadáveres. Que la fuerza de su pueblo debía 
transformarse en orden, en disciplina, en 
inteligencia. Dividió a los cuarenta mil guerreros 
en compañías especializadas: piqueros, flecheros, 
jinetes, maceros. Implantó señales para transmitir 
órdenes en medio del fragor, jerarquías para 
garantizar la obediencia, reservas para sostener la 
batalla cuando la fatiga doblegaba al enemigo. 
Convirtió a una turba ardorosa en un ejército. 

De esa transformación nacerían Tucapel, 
Marigüeñu y Concepción: nombres que habrían 
de grabarse como relámpagos en la memoria de 
un continente. Allí el joven Lautaro, salvaje y 
analfabeto para los ojos de sus enemigos, pero 
genio militar para la eternidad, alzaría la antorcha 
de la libertad de un pueblo jamás vencido. 
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Mientras tanto, Pedro de Valdivia, ciego 
en su soberbia, avanzaba sin advertir el abismo 
que se abría bajo sus pies. Había fundado 
ciudades como quien clava estacas en un 
territorio vivo: Santiago, La Serena, Concepción. 
Fortalezas que eran más ilusiones que realidades, 
sostenidas por soldados que eran tanto 
campesinos como aventureros, tan dispuestos a 
empuñar el arado como a blandir la espada. Con 
ellos, con esos hombres escasos y dispersos, 
pretendía someter a un territorio inmenso y a un 
pueblo indomable. 

Era diciembre de 1553. Por los 
acantilados sombríos de Nahuelbuta, donde los 
bosques parecían custodiar secretos de siglos, 
Pedro de Valdivia marchaba hacia el fuerte de 
Tucapel desde Quilacoya. El Maestre de Campo 
Juan Gómez de Almagro, en Penco, había 
recibido el 14 de diciembre la orden urgente de 
reforzar Purén, pues Valdivia, con su instinto de 
viejo zorro, sospechaba que Lautaro caería sobre 
aquella guarnición. Y sin embargo, en la misma 
carta dictaba el sino de todos: el día de Navidad, 
reunirían sus fuerzas en Tucapel. 

Tras Valdivia se extendía un cortejo 
interminable. Españoles endurecidos por guerras 
en Europa, indios auxiliares arrancados de otras 
tierras, aventureros con los ojos encendidos por el 
oro. No era un ejército, era un río humano, 
turbulento y desigual, movido por la ambición, la 
codicia y el miedo. Decían que eran más de mil, 
pero se asemejaban más a una tropa de sombras 



Butánmapu 

 69  

que a una falange de acero. 
Valdivia, altivo, prometía oro y 

encomiendas, mas ni la paga bastaba para calmar 
el fuego que devoraba los corazones. Creían 
avanzar hacia la venganza, hacia el castigo contra 
Caupolicán. En verdad, caminaban hacia el 
destino. Porque en los bosques profundos de 
Cañete aguardaba Lautaro, el aprendiz vuelto 
maestro, el halcón en cautiverio que había 
aprendido a volar, paciente como cazador que 
conoce el paso inevitable de su presa hacia la 
trampa. 

La marcha era lenta, grave, distinta a otras 
campañas. En el semblante de Valdivia asomaba 
un presagio oscuro, como si su espíritu intuyera 
que algo fatal se cernía sobre ellos. Para despejar 
el camino, envió a un capitán con cincuenta 
hombres. Nunca regresaron. 

Cuando se cumplió el plazo de espera, 
Valdivia reunió consejo. La decisión fue avanzar 
todos juntos, bajo la misma suerte. El miedo 
tensó la tropa como arco a punto de quebrarse, 
pero el conquistador, erguido, ordenó continuar. 

Cuatro kilómetros más allá, el espanto se 
hizo carne: cabezas de sus hombres en picas, 
cuerpos desgarrados colgando de los árboles. Un 
silencio helado cayó sobre la hueste, roto al fin 
por maldiciones y gritos de venganza. 

Entonces un indio aliado, jadeante, cayó 
de rodillas ante Valdivia: 
—¡Señor! No avancéis. En Tucapel os esperan 
veinte mil. He visto sus filas: han jurado morir 



Butánmapu 

 70  

antes que rendirse. 
Un escalofrío recorrió la columna. 

Valdivia permaneció un instante en silencio, pero 
pronto, inflamado, tronó con voz de hierro: 
—Caballeros, ¿qué dudamos? ¿Acaso temblamos 
antes de ver al enemigo? ¡Adelante! 

Espoleó a su caballo. El ejército, 
contagiado de su furia, retomó la marcha. 

Descendieron la colina hacia la llanura 
cubierta de hierba verde. El horizonte lo cerraba 
un bosque denso, siniestro. El silencio era tan 
espeso que ni las aves se atrevían a cantar. 

De pronto, de la espesura salió 
tambaleante un araucano exhausto, cayó de 
rodillas y, alzándose de golpe, corrió hacia los 
españoles. A su lado irrumpieron cincuenta 
guerreros, pero ocultos en el bosque habían miles, 
lanza en mano, espuma en los labios, como lobos 
al degüello. 

Valdivia se levantó en su caballo, alzó su 
espada al cielo y bramó: 
—¡España querida, hasta aquí he traído tu 
estandarte! ¡Sólo la espada salvará nuestras vidas! 

Los araucanos rugieron con voz unánime: 
—¡Ladrones! ¡Mentirosos! ¡Hoy dejarán la vida 
en estas tierras! 

Un arcabucero disparó, y el estampido 
abrió paso a la caballería. Dos mapuches cayeron, 
y los españoles, exultantes, se lanzaron en 
arremetida. Por un instante los indígenas se 
replegaron, y Valdivia gritó victorioso: 
—¡Adelante! ¡No hay nada que temer de esta 
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turba! 
Pero entonces, como surgido de un sueño 

de bronce, apareció Caupolicán sobre un caballo 
blanco, imponente y sereno, con los ojos 
encendidos de majestad. A su lado, dos caciques 
de cuerpos pintados, ceñidos con cintillos de 
guerra, avanzaban con solemnidad terrible. 

La primera línea de caballería española se 
estrelló contra el muro de picas. Caballos 
ensartados, jinetes que caían con los huesos 
partidos, un relincho agónico que desgarraba la 
llanura. El resto logró abrirse paso a empellones, 
pero pronto fueron rodeados. Las filas araucanas 
se cerraron como tenazas de hierro, y dentro de 
aquel torbellino los castellanos fueron 
despedazados sin misericordia. 

El cull-cull resonó grave, ronco, como la 
voz de la tierra misma, marcando el paso solemne 
de los guerreros. Valdivia sintió la sombra de la 
duda, pero antes de retroceder, Mareande lanzó la 
orden. El bosque retumbó con el compás de los 
tambores invisibles: ¡pam, pam! ¡pam, pam! Era 
el destino que caía sobre ellos con paso 
ineludible. 

Para quebrar el desaliento, Valdivia envió 
a su sargento con la tropa más aguerrida. La 
acometida fue ciega, rabiosa. Cayeron cabezas, 
miembros, vísceras volando al aire. El pasto se 
tiñó de rojo vivo. Nadie daba tregua, nadie 
retrocedía. Ya no era una batalla: era un 
juramento sin palabras. Pelear hasta morir. 

La ferocidad española arrancó 
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momentáneamente terreno; algunos araucanos 
retrocedieron, y en la confusión se escucharon 
voces desesperadas: 
—¡Victoria! ¡España! ¡España! 

Pero entre esas exclamaciones se alzaba, 
invisible, una figura que pronto cambiaría el 
curso de la historia. Un muchacho mapuche, 
apenas un paje a ojos de los españoles, 
contemplaba la matanza con un fulgor extraño en 
sus ojos. Tenía dieciocho años, y para los 
hispanos era “Felipe”. Para su pueblo era Lautaro. 

Habia visto a los suyos degollados, 
mutilados en las batallas primeras de 
Reinohuelén. Él había sobrevivido porque supo 
callar, fingir, aprender. Desde la sombra, se 
impregnó del arte de la guerra española: su 
idioma, sus estrategias, el cuidado de sus 
caballos. Durante años, bajo la máscara del 
sirviente, fue sembrador de muerte en secreto, 
informante de los caciques, terror invisible de los 
fuertes fronterizos. Nadie, ni siquiera los soldados 
que lo alimentaban, sospechaba que aquel 
muchacho silencioso era un halcón en cautiverio, 
aguardando el instante de abrir las alas. 

Ese instante había llegado. 
Mientras los escuadrones de Caupolicán 

retrocedían en aparente desconcierto, se abrió un 
vacío de cincuenta metros entre ambos ejércitos. 
Y en ese silencio tenso, un sonido extraño 
retumbó en medio de los españoles: el cull-cull 
resonó ahora desde dentro de sus filas. Los 
rostros palidecieron. ¿Cómo era posible? 
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Entonces, como salido de un sueño febril, 
galopó Lautaro. Su lanza en alto, su torso 
desnudo cubierto por una capa grana manchada 
de sangre, y en la frente un cintillo oscuro. Era 
otro hombre, irreconocible para los españoles que 
hasta hacía poco lo tenían por criado. Su voz, 
firme y ardiente, atravesó la llanura: 

—¡Oh ciegos, dominados por el temor! 
¿Renunciarán a la gloria de sus padres? ¿Huirán 
como siervos, engendrando deshonor eterno? 
¡Regresen, peleen, liberen a su pueblo! ¡Yo 
avanzo contra el enemigo, y en defensa vuestra 
muero! 

Caupolicán, desde la colina, quedó 
estupefacto. Mareande murmuró: 
—Es él… el hombre del que tanto se habla. 
—Lautaro —respondió Caupolicán, con un 
respeto que rozaba la incredulidad. 

El joven guerrero lanzó su lanza contra 
Valdivia. Rozó la muerte del capitán general. 
Luego desmontó, recogió a un español agonizante 
y lo degolló ante todos, como un sacramento de 
sangre. Montó de nuevo y se lanzó solo, a pecho 
descubierto, contra los jinetes hispanos. 

El primer hombre fue atravesado de lado a 
lado, otro cayó con el muslo desgarrado. La lanza 
se quebró en su violencia, y entonces desenvainó 
la maza. Con ella aplastó cráneos, derribó 
caballos, hasta que, agotado, fue cercado y 
derribado al suelo. Pero ya el destino estaba 
sellado: la visión de su coraje incendió a las 
huestes mapuches. 
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Caupolicán dio la orden. El ejército entero 
irrumpió con un bramido que hizo temblar la 
tierra. El choque fue brutal: aceros contra mazas, 
carne contra hierro. Francisco Oro atravesó a 
Painaguala, y en represalia Caupolicán lo aplastó 
de un mazazo que desparramó sus sesos dentro 
del casco. Ongolmo se enfrentó a Valdivia, 
recibiendo una herida en la mano, mientras 
Leucotón y Lamas chocaban con furia ciega. 

Uno a uno, los españoles fueron cayendo. 
El campo quedó sembrado de cadáveres, el pasto 
convertido en ciénaga roja. De los dos mil 
hombres de Valdivia apenas catorce quedaron en 
pie. Murieron también, uno tras otro, sin rendirse. 

Solo Valdivia, acompañado de un clérigo, 
logró huir a caballo. Pero pronto, en un paso 
cenagoso, los araucanos los alcanzaron. El clérigo 
cayó muerto. Valdivia fue apresado. 

Atado a un árbol, exhausto, se encontró 
frente a Caupolicán. El cacique, majestuoso, le 
habló con calma implacable: 
—Valdivia, ¿por qué no regresaste a Santiago? 
¿Por qué no nos dejaste en paz? ¿Crees que tu 
muerte o la de tus hombres significará algo para 
tu rey? 

El conquistador no respondió. Un pájaro 
negro cruzó el cielo en silencio, presagio oscuro 
de su fin. 

Caupolicán, solemne, le exigió jurar que 
abandonaría esas tierras. Valdivia guardó 
silencio. Entonces, el cacique Leucotón, fuera de 
sí, descargó su maza sobre el cráneo del 



Butánmapu 

 75  

prisionero. Valdivia cayó como árbol derribado, 
estremeciendo el suelo con su cuerpo muerto. 

La ira de Caupolicán estalló contra 
Leucotón: 
—¡Has desobedecido mis órdenes! ¡Eres un 
muerto en vida! ¡Huye, y nunca regreses! 

Mientras Leucotón se alejaba en galope, el 
campo quedó en un silencio denso. La era de 
Valdivia había terminado. 

De los dos mil, apenas dos sobrevivieron 
escondidos en matorrales: Uno alcanzó el fuerte 
de Lota, el otro el de Penco, llevando la noticia 
fatal: Valdivia estaba muerto. 

En Tucapel, Caupolicán se alzó ante su 
pueblo y proclamó: 
—Hoy hemos vencido. Hemos matado a Valdivia 
y a los suyos. ¡Esta victoria nos pertenece! ¡Pero 
no se engañen, vendrán otros, vendrán más! 

Y señalando a Lautaro, gritó: 
—¡Este joven ha salvado a nuestra nación! 
¡Desde hoy será mi teniente! 

El pueblo rugió: ¡Leftraru! ¡Leftraru! 
¡Halcón veloz! Tenía apenas dieciocho años, pero 
su nombre ya estaba destinado a la eternidad. 
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Capítulo VIII 

EL PRECIO DEL VALOR 
 
Volvamos a Felipe. Perdido en la espesura, con el 
estómago vacío y los párpados pesados como 
piedras, había caído rendido entre unos 
matorrales. Allí, bajo el manto frío de la noche, 
su cuerpo extenuado se entregó a un sueño 
profundo, casi un desmayo. 
El amanecer lo despertó con un sobresalto 
inesperado: una lengua áspera le lamía el rostro. 
Era un perro. Y, tras él, las voces de hombres que 
se acercaban. Felipe apenas tuvo tiempo de 
ponerse en pie y, obedeciendo al instinto, echó a 
correr. Pero sus piernas eran de plomo, el hambre 
le había robado las fuerzas, y pronto los 
mapuches lo alcanzaron. Le sujetaron los brazos 
con facilidad, y uno de ellos, entre risas crueles, 
exclamó: 
—¡Pobre Felipe! ¡Qué malas piernas tiene! 
El resto prorrumpió en carcajadas. Un silbido 
breve convocó a más guerreros, que acudieron 
con la rapidez de aves de rapiña, y entre todos lo 
llevaron hasta un gran campamento. Allí 
preguntó, con voz temblorosa, quién era el jefe, y 
supo entonces que había caído en poder de 
Millabú. 
Atravesando la aldea, Felipe percibió en cada 
rincón los signos inequívocos de la guerra. 
Hachas que se afilaban con destellos de fuego, 
lanzas que se alargaban como colmillos, pinturas 
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oscuras para endurecer los rostros. El aire olía a 
carne tostada, a papas asadas en tiestos de greda, 
al humo de la preparación inminente. En medio 
de aquel bullicio, el español comprendió que todo 
aquello era preludio de marchas largas y 
combates sin tregua. 
Durante cuatro días permaneció encerrado en una 
choza, oyendo por las noches el retumbar de 
tambores, los gritos de danza guerrera, el 
chasquido de lanzas contra postes de madera. 
Poco a poco, recobró fuerzas, pero al quinto día la 
puerta se abrió. Un guerrero de baja estatura, pero 
de cuerpo fornido entró. Su cabellera le caía sobre 
los hombros y sus ojos tenían la claridad 
implacable del que ha visto demasiada sangre. 
—Tú eres Felipe —dijo en lengua mapuche, 
mirándolo fijamente. 
—Ese es mi nombre —respondió, sorprendido. 
—Soy Lautaro. Nunca te había visto, pero conocí 
al coronel Del Campo y a los Mora. También vi a 
tus hermanos. Todos se parecen. 
Felipe lo miró con asombro. 
—Entonces, ¡has estado en el Fuerte de Lota! 
—El mismo —respondió Lautaro, con un destello 
de orgullo en la voz. 
Lo escrutó un instante, y añadió: 
—Estás muy lejos de los tuyos, Felipe. Y has 
tenido la desgracia de caer en nuestras manos 
justo después de Tucapel. Hemos hecho una 
carnicería entre los tuyos, y también hemos 
perdido a muchos de los nuestros. Cualquier 



Butánmapu 

 78  

español que caiga ahora en nuestro poder… lo 
pasará mal. 
A pesar de esas palabras, Felipe no sufrió daño 
inmediato. Durante dos días más, sólo lo visitaba 
una anciana que le llevaba agua, grano y carne. 
Pero al séptimo día lo sacaron y lo llevaron a una 
gran choza de consejo. 
Allí, entre la penumbra del humo y el resplandor 
de las antorchas, Felipe vio a Millabú presidiendo 
con severidad, a su derecha Caupolicán y 
Lautaro. En el centro de la ruca estaba de pie 
Colo-Colo, con la voz vibrante de quien sabe que 
sus palabras son sentencia. Los demás caciques 
escuchaban imperturbables, con rostros duros 
como máscaras de piedra. Nadie pareció notar al 
prisionero. 
Un guerrero amigo le susurró al oído: 
—Están en consejo. Prepárate para lo peor. 
Felipe se estremeció. 
Colo-Colo hablaba: relataba cómo había 
advertido a Leucotón que matar a Valdivia era 
condenar al pueblo a la venganza de los 
españoles, pero nadie quiso escucharle. Narraba 
con amargura la visión de prisioneros ardiendo en 
estacas, durante cinco largas horas, en manos de 
los guerreros ebrios de furia. 
Felipe comprendió, al oírlo, que su destino estaba 
sellado. Apretó los dientes: si había de morir, 
moriría como soldado. 
La ceremonia continuó. Millabú entregó la maza 
a Caupolicán, y este, con solemne gesto, golpeó 
con furia el suelo. Después la pasó a Lautaro, y 
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así cada cacique repitió el rito. Felipe lo entendió: 
guerra y muerte. 
Uno de los guerreros se adelantó, lo miró con 
odio y le dijo: 
—Cuando el sol vuelva a brillar, morirás. 
Acto seguido, otro pintó de negro el rostro del 
prisionero. Felipe lo sabía: aquella máscara 
oscura era el sello de la condena. 
La danza guerrera se desató esa tarde. Cien 
hombres armados rodearon un poste, siguiendo el 
ritmo de tambores sordos y trutrucas. Sus cuerpos 
se agitaron como en trance, gritando, clavando 
cuchillos y hachas en la madera, proclamando sus 
hazañas con alaridos que erizaban la sangre. Era 
la celebración de la victoria y, a la vez, el anuncio 
de un sacrificio. 
Felipe, encerrado de nuevo en la choza, 
escuchaba los gritos, los pasos, el aullido de los 
perros, los bramidos de los borrachos. Todo 
resonaba como si la noche misma se hubiera 
vuelto su verdugo. Y, sin embargo, cuando al fin 
llegó el silencio absoluto, la oscuridad lo 
envolvió como un manto de alivio. En aquella paz 
terrible, entre el miedo y la resignación, supo que 
estaba a un paso de la eternidad. 
Y sin embargo, a fuerza de voluntad —esa última 
defensa del espíritu frente al abismo—, logró 
apartarlas, aunque fuese por momentos. Sí, estaba 
allí, encerrado en la oscuridad de aquella choza, 
con la muerte respirándole encima. Pero su 
imaginación, indómita, se negaba a morir. 
Viajaba lejos, hacia los recuerdos más remotos: 
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su madre, sus hermanos, Castilla… La infancia 
sencilla en las colinas donde pastoreaba vacas; los 
ríos donde chapoteaba tras las ranas; la madera de 
las cercas que abría cada amanecer. Viejos 
rostros, desvanecidos por los años, se alzaban 
ahora nítidos desde las paredes sombrías de su 
prisión, como si vinieran a darle la última 
compañía. Y entre todos, el de su madre, sereno, 
luminoso, aguardando ya en la otra orilla. 
En medio de esa visión de consuelo, surgió otra, 
inesperada: un resplandor blanco que inundó la 
choza. Y de esa claridad emergió el rostro de 
Millaray. Sus ojos ardían con un amor 
indestructible, sus labios rojos se entreabrían en 
una sonrisa que era promesa y salvación. Por un 
instante, Felipe creyó que la vida misma 
regresaba a él. 
Un brutal puntapié disolvió el espejismo. 
Arrastrado por un guerrero, salió a empellones de 
la choza. El amanecer desplegaba sobre las 
cumbres de Nahuelbuta un azul de galaxia 
remota, y el sol, al asomar, encendía las nubes y 
la neblina dorada en un telón grandioso. Aquel 
resplandor, tibio y puro, rozó el rostro de Felipe, 
y él, estremecido, lo miró como quien se despide 
para siempre del mundo. 
La aldea estaba ya despierta. Gritos agudos 
hendían el aire; piedras y maldiciones caían sobre 
el “huinca” en su camino. Una multitud de 
mujeres, niños y guerreros le empujaba hasta el 
centro de la aldea. Allí, dos filas humanas se 
extendían como un corredor de odio: niños con 
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piedras, viejas con palos, jóvenes con hachas, 
veteranos con sus mazas pesadas. Felipe 
comprendió al instante: el “perimón”. 
Desnudo de su camisa, recibió la señal. Y 
entonces, como un perro acosado, se lanzó a la 
carrera. Flecha humana, atravesó la calle de 
tormento, esquivando lanzazos, amortiguando 
golpes con sus brazos, respondiendo con codazos 
y puñetazos desesperados. La sangre manaba de 
su frente, su piel se desgarraba en múltiples 
heridas, pero su paso no flaqueaba. Y cuando 
alcanzó el final, cuando las mujeres y los niños se 
dispersaron aterrados por su ímpetu, un silencio 
de admiración cayó sobre los viejos guerreros. 
Había sobrevivido, contra toda ley de aquel 
suplicio. 
Atado después al poste, sufrió la nueva ronda de 
tormentos: uñas arañando su carne, espinas 
clavadas, varas de sauce azotando su pecho. Pero 
Felipe callaba. Sabía que el menor gemido sería 
su perdición. Su único escudo era la entereza. Y 
al mostrarse invulnerable, comenzó, poco a poco, 
a arrancar respeto. 
Felipe conocía bien el temple de los araucanos. 
Sabía que la única forma de aminorar su tormento 
era imponiendo su entereza; cualquier quejido, 
cualquier lamento, no haría sino acrecentar su 
suplicio sin adelantar la muerte. Resolvió, pues, 
afrontar el fin con silencio absoluto, sin exhalar la 
menor súplica, como si la tortura no le arrancara 
más que indiferencia. Era su única esperanza: 
provocar algún gesto de piedad o, en última 
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instancia, tentar a sus verdugos a acabar de una 
vez con su vida, librándolo de la agonía que 
solían prolongar con deleite. 
Un joven guerrero lanzó su lanza desde diez 
metros de distancia contra el poste al que Felipe 
estaba amarrado. Se clavó con fuerza a un palmo 
escaso de su cabeza. Felipe, impasible, lo miró 
con desdén. 
—¿Cree este muchacho mapuche que un soldado 
español se asusta con juegos de niños? —dijo con 
desprecio. 
El joven comprendió sus palabras y, enfurecido, 
lanzó un nuevo golpe con tal puntería que arrancó 
un mechón de su cabello. Felipe lo deseaba: 
confiaba en que un error bastara para darle una 
muerte rápida. Pero no ocurrió. Los demás 
guerreros, entre risas y burlas, apartaron al 
muchacho, empujándolo fuera del círculo. Otros 
tomaron su lugar. Una lluvia de lanzas y cuchillos 
se clavaba cada vez más cerca de su rostro y de 
sus hombros. Felipe, sin embargo, devolvía a 
todos la misma arrogancia y el mismo desprecio. 
—Estoy cansado de jugar con niños —clamó a un 
cacique cercano—. ¿Es este mi destino? 
¡Dejadme morir como un hombre! 
Las mujeres ya habían abandonado el tormento, y 
hasta las endurecidas machis se habían retirado, 
vencidas por la altiva serenidad del prisionero. Su 
gesto arrogante, su silencio ante el dolor y su 
rostro imperturbable habían conquistado sus 
corazones. Pero los jóvenes no cedían. A una 
señal de Millabú, el círculo se abrió. Un guerrero 
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trajo un haz de leña y lo arrojó a los pies de 
Felipe. 
Un estremecimiento recorrió al español. Había 
previsto el “perimón”, el arrancamiento de uñas, 
quizá hasta la descarnación de su cráneo. Pero no 
podía creer que lo quemaran vivo: él no había 
dado muerte a ninguno de aquella tribu. ¡Eso era 
demasiado atroz! 
Los mapuches, en silencio, comenzaron a apilar 
la leña alrededor del poste. Un golpe de eslabón 
encendió la chispa, la chispa avivó la llama, y un 
humo azul ascendió al cielo. Felipe apretó los 
dientes, rezando en silencio por una muerte 
rápida. 
Entonces, entre la multitud, se abrió paso un 
indígena, primo de Baltasar, el anciano servidor 
del fuerte de Lota. Había implorado permiso para 
hablar con el cautivo. 
—Felipe —le susurró con gravedad—, usted ha 
mostrado el valor de un hombre. En otra ocasión 
eso le habría salvado. Llevaré sus últimas 
palabras a los suyos. He hecho lo posible por 
usted… pero ha sido tarde. 
—Diga en el fuerte lo que me ha ocurrido —
respondió Felipe con sencillez. 
La leña crujió. Una lengua de fuego lamió su 
pierna. Y en ese instante, cuando el canto fúnebre 
comenzaba, un chillido agudo desgarró la calma 
de la mañana. El galopar de caballos resonó en la 
roca. Sobre la colina apareció un corcel negro, su 
jinete blandiendo la lanza y lanzando de nuevo 
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aquel grito de guerra que helaba hasta a los 
mismos mapuches. 
Tras él surgieron otros jinetes, y pronto toda la 
ladera se cubrió de caballos que irrumpieron en la 
aldea. Nunca se había visto sorpresa más 
completa: la tribu atacante había llegado 
arrastrándose en la madrugada, y ahora descendía 
con el sol a sus espaldas como un torrente 
incontenible. 
Al frente iba Yobilú —o Yobilo, como lo 
llamaban los españoles—, con más de doscientos 
guerreros pintados para la guerra, semidesnudos, 
las lanzas en alto, el pecho cruzado por franjas 
rojas y los rostros marcados de blanco y negro. 
Tras él, una figura ligera bajó de su caballo y 
corrió hacia el poste. No era un guerrero: era una 
mujer. De un tajo cortó las ligaduras, apartó a 
patadas las brasas encendidas y levantó el rostro: 
todos reconocieron a Millaray, la princesa 
mapuche. 
—¡Que venga tu jefe! —exigió. 
Millabú avanzó lentamente. Era el héroe de cien 
combates, el jefe respetado de su gente. Y, sin 
embargo, la joven lo enfrentaba sin temblor, con 
la altivez de su linaje brillando en sus ojos 
oscuros. 
—Millaray reclama al español —dijo ella con 
firmeza. 
Millabú vaciló. Temía tanto la ira de Colo-Colo 
como la lanza de Yobilú. Miró a los guerreros, a 
la columna de caballos lista para lanzarse como 
tigres al combate.  
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Entonces, hablo con voz profunda y 
despreciativa: 
—El huinca no vale la vida de uno de mis perros. 
Llévatelo, Millaray. Sométete a él si quieres. Pero 
recuerda mis palabras: cuando te arrastres como 
serpiente, acuérdate de tu pueblo. 
Y con ese gesto altivo, Millabú dio la espalda. 
Los guerreros partieron como una serpiente viva a 
través de la llanura. Felipe, liberado del suplicio, 
cabalgaba con ellos. Más tarde, al llegar a un río, 
Millaray se le acercó. 
—Sigue esta corriente —le dijo, breve y fría—. 
Al llegar el sol al cenit estarás con los tuyos. 
Vete. Eres libre. 
Felipe no podía creerlo. Se abalanzó hacia ella, 
los ojos desorbitados. 
—¡No quiero esa libertad! ¡Millaray, te amo! Tú 
me has salvado la vida, y ella te pertenece. Ven 
conmigo; cásate a mi manera, y yo juro volver 
contigo a la tuya. 
Los ojos de la princesa brillaron. Se lanzó a sus 
brazos. Yobilú, con un gesto solemne, encabezó 
la retirada de sus guerreros hacia el norte. Cuando 
el último desapareció entre los sauces, los dos 
amantes volvieron sus caballos y emprendieron 
juntos el camino. 
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Capítulo IX 

EL CREPUSCULO DE TUCAPEL 
 

Era el atardecer siguiente al desastre de 
Tucapel. La luz mortecina caía sobre el Fuerte de 
Lota, tiñendo de bronce los muros y de ceniza los 
rostros. En el umbral de su choza, el coronel Del 
Campo permanecía sentado, limpiando el arcabuz 
con manos pesadas. Aucai, el perro fiel, yacía con 
la cabeza entre las patas, y en el dintel Isabel 
observaba con ojos cargados de presagio, rígida 
como una estatua. Nadie hablaba. El aire tenía la 
densidad muda que sólo sigue al horror. 

Al fin, Del Campo rompió el silencio. 
—No me preguntéis más. Os contaré lo que haya 
que contar. 

Su voz era áspera, como si cada palabra le 
costara arrancarla de la garganta. En la frente 
perlada de sudor, en la barba enmarañada y en los 
ojos hundidos se leía un cansancio que era más 
del alma que del cuerpo. 

—Lo advertí… —murmuró, con un 
suspiro que era reproche y resignación—. Pero 
Valdivia no escuchó. 

Y relató la batalla en la espesura, según lo 
contado por un soldado sobreviviente que había 
llegado tambaleante al Fuerte. Enemigos 
invisibles tras árboles y arbustos, flechas 
zumbando desde ninguna parte, cuerpos cayendo 
como hojas en otoño. Mencionó a un muchacho 
indígena que, montado en un caballo, se volvió 
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contra los españoles y se lanzó con furia suicida, 
hasta que la llegada de Caupolicán lo arrancó de 
la muerte. 

En la penumbra del Fuerte, nadie 
respiraba. El silencio era más elocuente que 
cualquier exclamación. 

—Después vino lo peor —prosiguió Del 
Campo—. Cuando Valdivia, esperanzado, creyó 
ver refuerzos de Juan Gómez de Almagro… no 
eran sino más guerreros. Millabú venía con ellos. 
Entonces todo se derrumbó. La fuerza de los 
araucanos fue como un torrente incontenible. Los 
hombres huían, desarmados, sin alma. Vi caer a 
tantos… Y aquel soldado se escondió en el hueco 
de un tronco, como un animal que se refugia de la 
tormenta. Al amanecer, todo era despojos y 
silencio. Cuerpos mutilados. Valdivia… no hallé 
rastro de él. Sólo ceniza y ruinas. 

Del Campo calló. La memoria lo había 
llevado demasiado lejos. Se cubrió el rostro con 
las manos, como queriendo apartar las visiones. 
Nadie osaba interrumpir. Sólo cuando alzó de 
nuevo la cabeza, la voz le salió áspera, quebrada: 

—Entonces nuestros hombres, atados a los 
postes, con la leña encendida a sus pies. Los 
mapuches danzaban alrededor, inventando 
tormentos. El fuego subía… hasta que uno de 
ellos, quizá por compasión, les cortó la garganta. 

Isabel se llevó las manos al pecho. 
—¡Dios mío, qué horror! —susurró, y en su voz 
vibró el estremecimiento de toda una época. 

Del Campo esbozó una mueca amarga. 
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—Ahora pagamos juntas… todas las cuentas. 
Un segundo soldado apareció en ese 

instante, tambaleante, cubierto de polvo, medio 
desnudo y medio muerto. Saludó al coronel con 
un apretón de manos, como quien regresa del 
infierno. 
—¡Gracias al cielo, alguien más escapó! —
exclamó Del Campo con un respiro de alivio que 
pronto se tornó en amarga queja—. También él se 
oponía a avanzar. ¡Ah, si Valdivia nos hubiera 
escuchado! No habría tenido que morir, ni 
nosotros llorar esta tragedia. 

El recién llegado, con la gravedad de 
quien presiente lo inevitable, preguntó: 
—¿Qué repercusión tendrá en la frontera esta 
matanza? ¿Y la muerte de Valdivia? 

Del Campo lo miró con un cansancio sin 
fondo. 
—Otro verano sangriento —respondió. 

La frase quedó suspendida en el aire como 
una sentencia. El crepúsculo terminó de caer, 
envolviendo a todos en un silencio de piedra. 
Nadie osó decir más. 
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Capítulo X 
LA PIEDRA DEL AGUILA 

 
Días después del desastre de Tucapel y 

muerte de Valdivia. el murmullo del océano 
parecía contener la respiración del mundo entero. 
Los hombres, mujeres y soldados, en sus 
quehaceres en el fuerte, de pronto, no pudieron 
apartar los ojos de una escena: Felipe, vivo, 
aparecía desde el bosque, regresaba desde las 
fauces de la muerte, y junto a él, como surgida de 
un sueño imposible, aquella muchacha de noble 
porte, una flor arrancada del mismo corazón del 
Butanmapu. 

El coronel Del Campo, sintió un 
estremecimiento que no se atrevió a confesar. 
Había visto a sus hombres caer como espigas en 
la tormenta, había contemplado cuerpos 
mutilados, pero esa visión —un hijo de la frontera 
retornando con una mujer araucana— le tocaba el 
alma de un modo nuevo, inesperado, como si la 
Historia misma, con su misterio implacable, les 
tendiese un mensaje. 

Isabel, todavía húmeda de lágrimas, no se 
saciaba de abrazar a Felipe. Y cuando, 
obedeciendo a sus palabras, tomó la mano de 
Millaray, todo el pueblo contuvo el aliento. Dos 
mundos irreconciliables parecieron reconocerse 
en aquel gesto sencillo. La joven mapuche, 
temblando aún del río y de la huida, inclinó la 
cabeza como una cautiva, pero en su mirada había 
fuego y dignidad. 
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—Felipe es libre —susurró ella, y su voz 
se quebró como un canto de alondra en el 
crepúsculo. 

Isabel, sin dudar, respondió con la ternura 
de una hermana: 

—Y tú nos lo has devuelto. Desde hoy no 
eres extraña. Eres de los nuestros. 

Un murmullo emocionado recorrió al 
grupo. Nadie habló, pero todos comprendieron 
que asistían a algo irrepetible: la frontera, teñida 
de sangre y rencor, se abría de pronto a un 
resquicio de reconciliación. 

El coronel Del Campo alzó la vista hacia 
los cielos: «¡Dios mío —pensó—, si esta 
muchacha es un símbolo, que no se pierda su 
presencia entre nosotros!» Y su silencio fue más 
elocuente que cualquier arenga. 

Juan, el cazador, murmuró a media voz, 
como si adivinara lo que aquel encuentro 
significaba: 

—En las fronteras, a veces, los hombres 
creen que sólo la guerra dicta el destino. Pero tal 
vez este día comience otra historia. 

Millaray, recogida bajo el brazo protector 
de Isabel, dio un último paso hacia el umbral de 
la choza del coronel. La multitud se apartó para 
dejarla pasar, con esa mezcla de curiosidad y 
respeto que despierta lo sagrado. Y en aquel 
instante, Felipe, aún empapado, levantó la cabeza 
y dijo con un brillo indomable en los ojos: 

—He vuelto para quedarme. No con las 
armas, sino con la vida. 
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Y su voz resonó como una promesa sobre 
las aguas del Pacífico y sobre los corazones de 
todos los que le escuchaban. 

—Millaray, a ver si nos cantas una 
canción mapuche —dijo Felipe con voz cálida, 
deseoso de mostrar a todos los brillos ocultos de 
su alma—. Y si no tienes ganas de cantar, 
cuéntanos un cuento. Quiero que vean lo bien que 
hablas nuestro idioma. 

Ella apretó suavemente la mano de Felipe, 
como si en ese gesto buscara un refugio. Bajó los 
ojos, sonrió tímida. 
—¿Qué quiere escuchar Felipe de Millaray? 
—Cuéntales la leyenda de la Piedra del Águila. 

Un silencio expectante cayó sobre la sala. 
Las llamas de las antorchas vacilaron, como 
inclinándose hacia ella. Millaray respiró hondo, y 
su voz, al principio apenas un susurro, fue 
tomando cadencia de río, fluyendo con dulzura y 
gravedad: 

—En los tiempos más antiguos, cuando el 
cielo aún hablaba a los hombres y los espíritus 
caminaban sobre la tierra, vivía en los valles de la 
Nahuelbuta una joven a la que llamaban Luna 
Sonriente. De cerca y de lejos atraía a todos con 
su sonrisa, que era consuelo y misterio. 

Al evocarla, el rostro de Millaray se 
iluminaba con un resplandor interior. 

—Un día la vio Águila de Piedra, joven 
guerrero tan duro como la roca y tan veloz como 
el águila. Su corazón quedó prisionero de aquel 
fulgor. Pero Luna Sonriente, altiva como el sol en 
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su cenit, le pidió hazañas imposibles: que 
venciera enemigos invisibles, que trajera dones de 
más allá del océano, que superara al viento, al 
puma y al pez. 

Las palabras caían como gotas de fuego 
en los corazones. Nadie se movía; ni un soldado 
osaba respirar. 

—Águila de Piedra subió a la cumbre más 
alta —continuó Millaray, y en sus ojos brilló un 
fulgor remoto—. Allí clamó al Gran Espíritu que 
le concediera poder para cambiar el invierno en 
verano. Y entonces los hielos retumbaron, los 
vientos del sur se enfurecieron, los ríos se 
desbordaron… pero al fin el sol salió, derritiendo 
las nieves y empujando las tormentas hacia el fin 
del mundo. 

La gente de la choza estaba inmóvil, como 
hechizada. 

—Más el precio fue terrible —su voz 
descendió hasta volverse un hilo trágico—. 
Águila de Piedra quedó convertido en roca, 
guardián eterno del horizonte de cordillera a mar. 
Luna Sonriente fue hecha viento errante. Desde 
entonces ella lo busca en la noche, gimiendo en 
los bosques, llorando sobre las cumbres… Y así 
será por los siglos de los siglos. 

El silencio que siguió era tan hondo que 
parecía contener un rezo. Hasta el coronel, 
endurecido por la guerra, inclinó la cabeza como 
quien se reconoce pequeño ante lo eterno. 
Algunos soldados parpadearon con los ojos 
húmedos, incapaces de aplaudir o de hablar. Era 
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como si aquella voz hubiera traído el dolor de 
todos los pueblos, el sacrificio de todos los 
amores imposibles. 

Sólo entonces el coronel se levantó, copa 
en mano, con solemnidad de juramento: 
—Princesa Millaray… vuestro cuento no es sólo 
leyenda. Es espejo de nuestro destino. Españoles 
y mapuches, dos fuerzas distintas, dos almas 
enemigas… pero condenadas a buscarse, como el 
viento y la roca. Tal vez la paz llegue cuando uno 
de los dos aprenda a no resistirse más al otro. 
Señores, bebamos: por la felicidad de estos 
jóvenes… y por el día en que ambos pueblos 
dejen de llorar cada cual su soledad. 

Las copas tintinearon. Nadie reía. Nadie 
cantaba. Se bebió en silencio, como se bebe en un 
funeral o en un nacimiento. 

Millaray volvió la vista hacia Isabel. Y 
con esa intuición femenina que nace de lo 
profundo, la abrazó. 
—Isabel ha hecho feliz a Millaray. Ha llenado su 
corazón de alegría. 
Isabel, conmovida, sólo atinó a responder: 
—Te creo, porque sé que amas mucho a Felipe. 

Entonces Millaray, con voz baja, casi un 
suspiro, añadió: 
—Isabel también es amada. Millaray lo ha visto 
en los ojos del gran coronel. Esa mirada… era 
como la luz triste de la luna sobre las aguas. Él te 
ama. Te amará siempre, con la pasión ardiente del 
sol poniente. 

Isabel palideció, sintiendo que aquel 
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secreto arrancado de su alma por labios ajenos la 
dejaba desnuda. Quiso protestar, pero las palabras 
se ahogaron. Afuera, el viento del sur golpeaba 
los postigos con gemidos prolongados, como si 
fuera Luna Sonriente buscando aún, inútilmente, 
a su Águila de Piedra. 

Y todos, sin decirlo, supieron que esa 
historia no era sólo un cuento: era un presagio. 
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Capítulo XI 

EL TRUENO DE MARIGUEÑU 
 
La mañana después de los festejos 

amaneció con un cielo limpio y cruel, como si el 
sol quisiera brillar sobre un mundo que aún no 
había decidido si inclinarse hacia la vida o hacia 
la muerte. Desde la torre del Fuerte de Lota, hacia 
el norte, se divisaban los cerros azules del otro 
lado del Biobío, senos inmóviles, vírgenes e 
impenetrables. Hacia el sur, el monte Marigueñu 
donde Lautaro se movía como un relámpago en la 
espesura, amasando guerreros invisibles, 
extendiendo sobre la frontera una sombra que 
ningún sol podía disipar. 

El coronel Del Campo había dejado en el 
fuerte a Isabel, a Millaray y a un puñado de 
hombres curtidos y a sus hermanos, con órdenes 
de resistir a toda costa. Él, en cambio, partió con 
su compañía para unirse a Villagra, que avanzaba 
zigzagueante por la cuesta hacia el Sur a enfrentar 
el ímpetu del muchacho que había aprendido la 
guerra en las mismas tiendas de Valdivia. 

Lo que allí presenciaron quedaría marcado 
en sus almas como hierro candente. En 
Marigüeñu, los españoles, apenas seiscientos, 
fueron tragados por un océano humano. Cuatro 
mil mapuches, disciplinados por Lautaro, cayeron 
como lluvia sobre ellos desde los cerros y 
quebradas. Flechas, piedras, lanzas. Los caballos, 
espantados por el estruendo, relinchaban y se 
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encabritaban. Como si la tierra misma hubiese 
decidido expulsarlos. El coronel vio cómo los 
jinetes eran arrancados de sus monturas, cómo los 
arcabuces se volvían inútiles en la espesura, cómo 
el valor más fiero no podía contra la marea 
desatada. 

—¡Resistid, muchachos, resistid! —
clamaba Del Campo, aunque en su interior ya 
sabía que aquella jornada estaba perdida. 

El aire estaba denso de humo y gritos. La 
sangre empapaba la hierba, y los cuerpos 
quedaban tendidos como semillas rotas en el 
bosque. Vio caer a un soldado, atravesado por 
tres lanzas; a Morales, que cayó con su caballo 
por el despeñadero y quedó despedazado en las 
afiladas rocas. Pero la selva de la Nahuelbuta era 
un laberinto. Los jinetes no podían maniobrar; los 
arcabuceros disparaban al vacío, viendo solo 
sombras que se desvanecían tras los árboles. A 
cada embestida mapuche, los hombres de Villagra 
retrocedían un paso, hasta que la retirada se 
convirtió en fuga. Del Campo mismo, con el 
brazo herido, apenas logró abrirse paso con un 
puñado de hombres para escapar. 

El coronel sabía que, tras la muerte de 
Valdivia en Tucapel, y ésta derrota en Marigueñu, 
era más que una derrota: era el derrumbe de un 
sueño. España había querido alzar su estandarte 
en la frontera del Butanmapu, y ahora la frontera 
ardía como un madero en la hoguera. 

—No hemos perdido otra batalla —
murmuró Del Campo, con la voz baja, rota—. 
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Hemos perdido el miedo de ellos. Y cuando un 
pueblo deja de temer, entonces nada puede 
detenerlo. 

Con esa certeza clavada en el corazón, 
reunió a sus hombres sobrevivientes y emprendió 
la retirada hacia el Fuerte de Lota. Sabía que allí 
lo esperaba Isabel, lo esperaba Millaray, lo 
esperaba el pequeño destacamento a cargo de sus 
hermanos que había dejado resguardando el 
fuerte. Sabía también que no vendría descanso. 
Porque el eco de Marigüeñu, como un trueno que 
nunca se apaga, ya había anunciado el destino: los 
mapuches, envalentonados, pondrían sitio al 
Fuerte de Lota y destruirían luego por primera 
vez Concepción.  

Y así, mientras el coronel y sus hombres 
retrocedían por senderos ennegrecidos por el 
humo y la pólvora, aún resonaban a sus espaldas 
los ecos de los arcabuces de Villagra, como 
truenos que no se resignaban a extinguirse. El aire 
olía a hierro y a ceniza. Y de pronto, entre el 
rumor de la selva y el jadeo de los caballos, se 
alzó en la distancia el repicar de la campana del 
fuerte: un tañido áspero, metálico, que parecía 
quebrar el corazón de la noche. 

No era un llamado piadoso, sino un grito 
de piedra, un lamento convertido en acero. Se 
confundía con el clamor salvaje del bosque, con 
el rugido invisible de los guerreros que 
aguardaban tras los matorrales. Cada golpe de 
campana era anuncio y sentencia, como si la 
frontera entera estuviera convocando a su hora 
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final. 
—Hoy —murmuró el coronel, con voz 

quebrada—, hemos visto nacer un enemigo que 
ya no teme a nada. 

Y con esa frase clavada en el corazón, 
emprendió la retirada, sabiendo que la guerra 
recién comenzaba. 

 
 
 
 
 
. 
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Capítulo XII 

LA ULTIMA MURALLA 
 

Luego del ataque en Marigueñu, o de la Cuesta de 
Villagra; ocurrido el 23 de febrero de 1554, al sur 
del río Chivilingo, actual comuna de Lota, los 
caciques y sus guerreros se reunieron en consejo 
general. Vestían con orgullo los restos de ropa y 
armas españolas El cacique Caupolicán se 
proclama jefe de las huestes. Será su amigo el que 
quiera la guerra; su enemigo el que quiera la paz. 
Lautaro solicita que se le concedan quinientos 
hombres para avanzar y atacar Concepción y 
luego Santiago, dejando a Caupolicán a cargo de 
las tierras del Sur. 
Con cien cabezas de españoles clavadas en las 
picas estuvieron catorce días Caupolicán y sus 
guerreros en gran regocijo y fiesta, juegos y 
alegrías por la victoria de Marigueñu.  
Puesto en orden la gente Caupolicán y su ejército 
marcha hacia La Imperial. 
Caupolicán llega a tres kilómetros de La Imperial. 
Decididos los habitantes  del Fuerte a 
abandonarla, sobreviene una tempestad, granizo, 
truenos y relámpagos incita a los Araucanos a  
dejarse caer sobre los españoles, sin embargo un 
viejo cura español canoso de blanda voz y que se 
había ganado la confianza de los Araucanos, les 
predice que Dios está con los españoles y con-
vence a Caupolicán a que vuelva sobre sus pasos, 
a Arauco, en donde reciben la nueva de que los 

https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Chivilingo
https://es.wikipedia.org/wiki/Lota
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españoles en esos días habían huido de La 
Concepción pero algunos soldados se habían 
quedado voluntariamente a proteger la ciudad 
antes de darla por  perdida. Lautaro retorna su 
ejército en el cual vienen los caciques Purén, 
Tomé, Pillolco, Angol, Cayeguano, Tucapel, 
Ongolmo, Lemolemo, Aucaipía, Camiomangue, 
Elicura, Mareguano, Cayocupil, Lincoyan, 
Lepomande, Chilcano, Leucotón y Mareande, 
este último había sido vital en el triunfo de la 
batalla de Tucapel en donde se le dio muerte a 
Valdivia gracias a la aniquilación de las fuerzas 
de Bobadilla frente a las de Mareande. 
Todos con fuertes petos, ferradas mazas, hachas 
aceradas, armas arrojadizas y enastadas. Se 
movieron cautelosamente hacia La Concepción, 
creyendo que el sigilo significaba la ventaja de la 
sorpresa, pero los españoles ya habían sido 
secretamente avisados. El capitán Juan Alvarado, 
aprovechando la oscuridad de la noche, envía a 
nueve soldados para que le informe sobre la 
disposición del ejército de Lautaro, cantidad, 
lugar que ocupan y plan de batalla de los arauca-
nos. 
Con estos datos, Alvarado refuerza sus puntos 
débiles. Dos estrategias se enfrentan: Lautaro 
escoge la hora del mediodía como la más propicia 
para atacar con audacia, desdén y confianza. 
Alvarado en cambio elige salir fuera del Fuerte de 
La Concepción para oponérsele, colocando en 
primer término una hilera de arcabuces, seguida 
de otra de picas, flanqueadas por los caballos. 
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Ante la potencia de la maza que blanden los 
Araucanos de nada valen las corazas ni la malla, 
ni las celadas. La victoria se inclina a favor de 
Lautaro. Alvarado ha de retirarse de nuevo a 
Santiago perseguido por el ejército del cacique 
Rengo, quien los sigue osadamente  
Lautaro retoma su marcha hacia Santiago. Sus 
quinientos hombres son amigos de infancia, 
hombres de trabajo duro, perversos, decididos a 
cualquier maldad, determinados, hambrientos de 
presa y ganancias codiciosos. 
Con estos hombres marcha Lautaro hasta el 
Maule, continúan la marcha destruyendo cada 
pueblo y aldea que se les cruza en su camino, los 
indígenas de los pueblos destrozados huyen de la 
zona central, huyen hacia Santiago, llevando la 
nueva del avance de Lautaro. 
En el Fuerte de Lota mientras tanto, a excepción 
del coronel y su hermano Alonso, estaban ya 
dentro del Fuerte. El coronel hacía tiempo que 
había determinado servirse de una pequeña choza 
fortificada como antesala de los portones del 
Fuerte.  como de un puesto avanzado, en el caso 
que tuvieran que resistir un sitio de los Araucanos 
que, por razones de relativa amistad con algunos 
caciques de Lautaro, hasta la fecha no había sido 
atacado. Así pues, al parapetarse con Alonso, 
Baltasar y un soldado llamado Alfonso Álvarez 
en aquel pequeño fortín, los cuatro tiradores 
excelentes, el coronel pensó que al mismo tiempo 
que protegería su propiedad prestaría una valiosa 
ayuda a los del Fuerte. 
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A primera hora de la mañana había llegado un 
barco desde La Concepción, que se dirigía al 
Fuerte de La Imperial con municiones de cañón, 
pero dado que La Imperial había sido abandonada 
de nada le serviría al viejo barco continuar su 
travesía. Su tripulación compuesta por cuarenta 
hombres de Alvarado había pedido ser admitidos 
en el Fuerte. Felipe, que había sido designado por 
el coronel Del Campo en ausencia o muerte de él, 
Juan o Mendoza, recibió al capitán del barco que 
le decían Juan José, quien le refirió que, viéndose 
duramente hostilizado por los Araucanos en el 
Fuerte de La Concepción, no se atrevieron a 
continuar el viaje y decidía pedir protección en el 
Fuerte de Lota, ofreciéndose él y sus hombres 
voluntariamente para coayudar en su defensa  
Felipe aceptó de muy buena sus servicios y les 
destinó sitio inmediatamente. 
Contados todos, la fuerza de la barraca no excedía 
de ciento cincuenta y dos personas, incluyendo 
entre ellos a las mujeres y chicos capaces de 
manejar una espada, hacha o lanza. Todos los 
preparativos estaban hechos y ya sólo esperaban 
silenciosos la aparición del enemigo. Los niños 
fueron colocados en un lugar seguro, al abrigo de 
las lanzas, y permanecían todos apiñados, 
asustados y quietos. Mujeres temerosas, pero con 
semblante resuelto, pasaban de un lado a otro por 
toda la barraca, llevando cubos de agua y cestos 
de víveres de todas clases, o vendas, lino y 
material de enfermería, mientras los hombres, con 
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rostro severo, vigilaban estrechamente por las 
aspilleras la llegada del enemigo. 
El horrísono grito de guerra de los Araucanos no 
se hizo esperar mucho, ya que antes del mediodía 
resonó por los aires desde lo profundo del bosque 
al tiempo que centenares de Araucanos aparecían 
tumultuosamente. Las hermosas arboledas y 
arbustos pronto se convirtieron en matorrales 
turbulentos y polvorosos al paso de los guerreros 
montados que hostigaban a sus caballos a través 
del bosque, mientras los de a pie improvisaban 
balsas sobre las cuales colocaban armas y 
nadaban empujándolas hacia el barco del recién 
llegado capitán Juan José, aullando ferozmente y 
sosteniendo las lanzas en lo alto. Un grupo de 
soldados españoles desertores seguían a los 
Araucanos; y en menos de quince minutos 
estaban todos formados y se situaron en el 
promontorio del bosque del lado norte que da 
vista al mar, a trescientos escasos metros del 
Fuerte. Se veía que no tenían ninguna prisa en 
empezar el ataque y, especialmente los 
Araucanos, parecían divertirse con la calma que 
precedía a la terrible tempestad, ya que iban de 
aquí para allá a la vista de la guarnición, o se 
reunían en grupos chillando con alegría 
desbordante, mostrando sus feroces pinturas de 
guerra y sus escalofriantes embrutecidas armas, 
profiriendo de vez en cuando el peculiar aullido 
de los Araucanos, mientras sus adornos y sus 
largas cabelleras eran empujadas por la brisa 
marina del mediodía. Los desertores se habían 
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colocado a un lado, fuera del alcance de los 
arcabuces del fortín del coronel del Campo, y sus 
pintorescas vestimentas mapuches mezcladas con 
las mallas españolas y sus brillantes puntas de 
lanzas y espadas ofrecían un espectáculo 
completamente nuevo para muchos de los 
hombres del Fuerte. 
–¡Ah! ¡Los del Fuerte! –gritó con voz autoritaria 
Caupolicán que acababa de llegar cerca de la 
empalizada del Fuerte, pero alejando del fortín 
mortífero del coronel, montando su gran caballo 
blanco. 
–¿Qué pasa, jefe? –contestó desde dentro Juan 
Del Campo en mapudungun. 
–Pedimos vuestra rendición incondicional. 
–¡Eso nunca! —replicó Juan. 
–Tomen más tiempo para pensarlo; ya ven que 
disponemos de fuerzas suficientes para tomar el 
Fuerte en menos de una hora. 
–¡Eso se verá! –gritó una voz desde una aspillera. 
El cacique se volvió y durante una hora 
Araucanos y españoles desertores permanecieron 
echados sobre la hierba a la sombra de los árboles 
o bien deambulando de un lado a otro, lanzando 
de vez en cuando el horrísono grito de guerra. Al 
cabo de aquel plazo, tres jinetes avanzaron hasta 
la empalizada. El primero, Caupolicán, iba ves-
tido con un pantalón español y sobre sus hombros 
una capa color grana; el segundo jinete era 
Catrillanca, el mismo, el asesino de Rodrigo,  
cuyo tronco aparecía desnudo y horriblemente 
pintarrajeado montaba un hermoso caballo café. 
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El tercer jinete, apellidado Mújica llevaba un 
manto sobre su dorso y el cintillo que le ataba su 
larga cabellera y a pesar de que se vestía como un 
guerrero araucano, a la distancia sus rasgos se 
notaban netamente europeos. 
–¡Rendiros, no vale la pena pelear! –Gritó 
nuevamente la voz ronca y arrogante de 
Caupolicán. 
–¡Nunca! –gritó Juan, ¡ya podéis volver con 
vuestras mujeres! 
–Yo soy Caupolicán, “apo” de mi pueblo, Si os 
rendís, yo os prometo la mejor protección que ni 
el mismísimo rey de España os podría dar. 
–¡Al infierno contigo y con el rey!¡tus palabras 
no valen nada, te conozco y eres un carnicero 
maldito salvaje –gritó Juan –, 
Ya podéis volveros y decirles a esos traidores que 
ni con ellos han de conseguir nuestra rendición. 
–Si no os entregáis inmediatamente, el Fuerte 
será incendiado –continuó Caupolicán–, vuestros 
hombres y niños degollados y vuestras mujeres 
entregadas a mis hombres. 
–¡No tomarás ningún hombre, ni ninguna mujer 
ni ningún niño vivo! –replicó Juan. Nos 
acordamos perfectamente de lo que hicisteis en el 
Fuerte La Concepción, y no vamos a entregarnos  
a ti para que nos despedaces. 
–Debo advertiros –continuó Caupolicán– que 
hemos capturado y matado al mensajero que 
mandasteis a pedir refuerzos; debéis, pues, 
abandonar toda esperanza de socorro. Vuestra 
sentencia está echada. 
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–¡Mientes, canalla! –interrumpió Juan. 
En el momento en que Caupolicán y el jinete 
europeo desertor se volvieron a Catrillanca para 
parlamentar, de una de las aspilleras de la barraca 
salió un fogonazo seguido de una detonación. 
Catrillanaca se llevó fieramente las manos al 
pecho y cayó sobre el cuello de su caballo; hizo 
sobrehumanos esfuerzos para sostenerse sentado 
y, finalmente, se desplomó al suelo; trató por un 
momento de incorporarse nuevamente, pero cayó 
de espaldas y quedó muerto. Treinta metros no 
fueron obstáculo para el arma mortal de Felipe, y 
Catrillanca fue la primera víctima de la venganza; 
detalle muy característico de Felipe, ya que 
hubiera muy bien podido disparar contra 
Caupolicán o contra el desertor español. 
Los dos jinetes volvieron grupas y se alejaron 
rápidamente de la línea de tiro del Fuerte, dejando 
el cuerpo de su compañero en el sitio en que 
cayera, mientras el caballo, asustado, relinchaba y 
desaparecía al galope a través del bosque vecino. 
El conocido grito de Felipe, que sonara 
inmediatamente después del disparo, excitó 
frenéticamente a los Araucanos, los cuales se 
lanzaron en vertiginosa carrera contra el Fuerte 
descargando sus lanzas y aullando 
espantosamente. Una espesa nube de polvo 
envolvió momentáneamente a aquella bandada de 
demonios, el grupo más numeroso de los cuales 
se precipitó contra la potente puerta de la 
empalizada atacándola con sus machetes y con un 
grueso tronco que empleaban a manera de ariete. 
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Pero la puerta resistió la fiera acometida de los 
Araucanos, y el fuego efectivo de los arcabuceros 
que sin cesar vomitaban las aspilleras de la 
barraca pronto obligó a los atacantes que 
quedaron con vida a refugiarse detrás de los 
árboles. 
En los primeros momentos, los españoles 
desertores se arrojaron con ímpetu al ataque, 
tratando de escalar asimismo la empalizada, 
chillando sarcásticamente al pequeño cañón que 
había sido montado en la parte superior de la 
barraca, creyendo, sin duda, que se trataba de un 
cañón mudo, ya que sabían que durante el último 
sitio al Fuerte de Penco no contaba más que con 
un cañón de madera, naturalmente inservible. 
Chillaron y se mofaron de aquella pieza 
desafiando a la guarnición a que le disparara. El 
capitán Mendoza, que era el encargado del cañón, 
esperó la ocasión oportuna de que los desertores 
estuvieran lo más agrupados posibles tratando de 
asaltar nuevamente la puerta de la empalizada y, 
apuntando el pequeño cañón al grueso de las 
huestes enemigas, lo disparó con tal acierto que 
sembró la muerte y el pánico entre los burlones 
asaltantes. 
–¡Atrás...atrás! –se oyó gritar al capitán Mendoza. 
¡Ya veis que no hay madera de ninguna clase en 
ese cañón! 
Y todos los sitiadores se retiraron prudentemente 
para una tregua, durante la cual se vió a los 
Araucanos abordando en sus balsas el barco de 
Jian José, desde donde  descargaban  las balas de 
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cañón para transportarlas a la cima del 
promontorio que dominaba el Fuerte. En sus 
sencillos cerebros habían concebido una feliz 
idea. Se consiguieron un gran tronco de un 
diámetro de unos treinta centímetros 
aproximadamente; lo partieron a lo largo por la 
mitad y, con la ayuda de sus hachas, lo vaciaron 
completamente, después de lo cual unieron de 
nuevo las dos mitades y las ataron fuertemente 
con cadenas de hierro y barras que cogieron del 
almacén del herrero Baltasar, abandonado en el 
exterior del Fuerte. Llevaron el improvisado 
cañón hasta cerca de la empalizada, lo colocaron 
sobre los troncos y lo sujetaron con grandes 
piedras, llenándolo, acto seguido, con una enorme 
cantidad de pólvora y balas de arcabuz. Los 
desertores españoles, aunque muy interesados en 
todas aquellas maniobras, se retiraron a una 
distancia prudente, mientras numerosos guerreros 
mapuches rodeaban la nueva arma, de la que tan 
grandes resultados esperaban. Finalmente fue 
aplicada y encendida la mecha; brilló una 
llamarada rojiza y... ¡buum! 
Una tremenda explosión estremeció toda la 
colina, mientras una horrible humareda envolvía 
aquellos contornos. Una vez disipado el humo se 
ofreció a los ojos de los espectadores un cuadro 
espantoso. Por todas partes aparecieron miembros 
ensangrentados de los Araucanos que se 
encontraban más cerca en el momento del 
estallido, mientras gran número de ellos se 
agitaban por el suelo en terribles convulsiones; y 
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las barras y cadenas con que lo ataran y las 
enormes piedras con que lo sujetaron fueron 
mortales proyectiles que se volvieron contra 
aquellos desgraciados artilleros. 
Los Araucanos abandonaron de momento toda 
nueva tentativa y emprendieron su peculiar 
sistema de guerrear. 
Todos ellos desaparecieron entre la hierba alta y 
el bosque, entre las chozas abandonadas detrás de 
los troncos, en las copas de los árboles, de tal 
modo que ni uno solo se dejaba ver, a pesar de 
que verdadera lluvia de flechas caía continua-
mente sobre la barraca. 
Los desertores intentaron en un postrero esfuerzo 
abrir una brecha en la empalizada y, finalmente, 
en vista de que ofrecían un blanco excelente a los 
defensores del Fuerte, se retiraron 
definitivamente. Caupolicán había recibido un 
lanzazo en el muslo que le hacía sufrir mucho y 
estaba profundamente decepcionado por la 
formidable e inesperada defensa de aquella 
guarnición que él suponía presa fácil para sus 
guerreros. Una tercera parte de sus hombres 
habían muerto ante aquella muralla y los que le 
quedaban, heridos o sanos, se negaban a hacer 
frente a una muerte segura, ya que no estaban 
acostumbrados a luchar con un enemigo invisible. 
Caupolicán se vio obligado a tocar retirada con su 
ronco cuerno, en donde sobre el promontorio 
habló con sus capitanes. 
En el interior del fuerte el silencio pesaba más 
que el estruendo de las horas previas. Los 



Butánmapu 

 110  

hombres, exhaustos, masticaban un pedazo de 
pan duro o carne seca sin apenas gusto; las 
mujeres, con las manos ennegrecidas de pólvora y 
sangre, seguían moldeando plomo en silencio, 
como si el destino entero del Butanmapu se 
fraguara en aquellas pequeñas esferas ardientes. 
Los niños, ocultos bajo mantas, contenían el 
llanto, aprendiendo demasiado pronto la 
pedagogía del miedo. 
Felipe, con la frente vendada y la mirada febril, 
recorría los muros como un espectro, animando a 
cada soldado con un ademán, un grito breve, un 
gesto de acero. Su herida lo quemaba, pero en su 
corazón ardía una llama mayor: la certeza de que 
no podían ceder, de que aquella empalizada de 
troncos era algo más que un reducto militar; era la 
delgada línea que separaba la vida de la 
aniquilación. 
En la penumbra, Isabel seguía como un ángel 
implacable: ora vendando, ora reprendiendo, ora 
consolando, siempre firme, como si la fatiga, el 
hambre y el espanto fueran para ella 
insignificantes sombras. A su lado, Millaray —
con sus ojos oscuros ardiendo de un fuego doble: 
el del odio a Caupolicán y el del amor secreto a 
Felipe— trabajaba en silencio, con los labios 
apretados como quien mastica lágrimas 
invisibles. 
Juan, en cambio, era pura fiebre. Corría de 
aspillera en aspillera, su aullido resonaba como 
un tambor de guerra que mantenía despiertos los 
nervios de los suyos y tensaba los músculos de 
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los enemigos. Algunos murmuraban que estaba 
loco; otros, que era invulnerable porque lo 
protegían los espíritus del bosque. Lo cierto era 
que su mirada, encendida de un fulgor inhumano, 
daba a toda la sensación de que aquel hombre era 
capaz de enfrentarse solo a cien demonios. 
El coronel Del Campo en el fortín, con su voz 
grave y fatigada, rompió la penumbra: 
—Baltasar, sube al desván. Mira bien. Esta noche 
no me fío ni del silencio ni de las estrellas. 
El herrero, corpulento y hosco, asintió sin 
palabras. Tomó un mendrugo, lo masticó 
lentamente y trepó por la escalera crujiente hasta 
el desván. Desde allí, entre las rendijas del techo, 
divisaba el campo desolado, las brasas apagadas 
de las hogueras mapuches, el mar al fondo con su 
resplandor espectral. El viento movía las ramas 
de un árbol, aún manchado de la sangre del 
tirador caído. El silencio era tan profundo que 
cada crujido de madera parecía anunciar un 
desastre. 
Y entonces, en ese silencio, Baltasar creyó 
escuchar algo distinto al murmullo del bosque: un 
roce sordo, como si algo siniestro se arrastrara 
contra la arena; después, el eco apagado de pasos 
que se multiplicaban en la oscuridad. Se inclinó 
hacia adelante, aguzó la vista, y lo que vio hizo 
que la sangre se le helara en las venas: sombras 
innumerables deslizándose, avanzando como 
espectros, hombres que, en silencio absoluto, se 
acercaban por la ribera, buscando rodear el fuerte 
por la espalda. 



Butánmapu 

 112  

El herrero tragó saliva, sintió que el corazón le 
golpeaba como un martillo dentro del pecho. Y 
bajó de dos saltos, jadeante, para dar la alarma. 
Durante toda aquella tarde, Alonso había estado 
cargando y disparando sus arcabuces en el fortí,. 
con feroz tenacidad, hasta reventar uno y dejar 
inservible otro. Los demás hombres no dejaban 
también de ser buenos tiradores, pero era 
indudable que lo que había hecho invulnerable el 
Fuerte, era la certera puntería de Alonso. Este se 
servía de unos arcabuces de largo cañón, 
extremadamente pesados, los cuales, en manos de 
un hombre tan fuerte como él para resistir el 
coletazo del disparo, hacían las veces de un 
verdadero cañón. Los Araucanos aprendieron 
muy pronto a respetar la línea de tiro de aquellas 
armas, y dejaron un amplio espacio alrededor del 
fortín. Sin embargo, ahora que todo permanecía 
envuelto en aquella semioscuridad, la ventaja 
estaba de parte de los Araucanos, y el coronel 
miró con semblante intranquilo el rostro sombrío 
de su hermano. 
–¿Crees tú que podrán sostenerse los del Fuerte? 
–preguntó con voz ronca. El coronel era un 
hombre intrépido; pero en aquel terrible momento 
pensó en su mujer y en sus hermanos. 
–No sé –contestó Alonso después de un momento 
de silencio–, He visto la enorme figura de aquel 
jefe araucano que se llama Caupolicán y... ¡te 
aseguro que lleva un buen nombre! ¡Es un 
monstruo! Han escogido un buen toqui esta vez. 
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–Pues ya hemos visto que el Fuerte resiste 
sorprendentemente los feroces ataques 
combinados de ese canalla: de tal modo, que los 
Araucanos están desesperados: ¡Se lanzan como 
locos al asalto, despreciando en absoluto sus 
propias vidas! Afuera está cubierto de Araucanos 
muertos. 
–Si no nos llega algún auxilio dentro de 
veinticuatro horas, no escapará con vida ni un 
sólo hombre. ¡Ni Juan sería capaz de abrirse paso 
a través de esas líneas! Ahora, si consiguiéramos 
mantenerlos alejados durante un día más, es 
probable que se cansen. Los desertores ya están 
medios descontados. No están acostumbrados a 
esta clase de guerra. ¡Claro, si no pueden ni llegar 
a disparar!–¡Bien; ahora cada uno a su sitio! –
Exclamó el coronel Del Campo. Y, sobre todo, 
pensad en nuestras mujeres y familiares que están 
en el Fuerte. 
Pasó un largo rato, que pareció un siglo a los 
españoles, sin que se oyera ruido alguno, ni diera 
señal de su existencia el enemigo. La neblina, en 
tanto, había cubierto de nuevo la luna, 
permitiendo tan sólo pasar una tenue claridad que 
iluminaba débilmente el Fuerte. Poco a poco 
fueron condensándose las nubes otra vez hasta 
oscurecer de la manera más completa el cielo. 
Mientras tanto seguían reinando la calma y el 
silencio más absoluto. 
–¿Qué es eso? –susurró de pronto el coronel Del 
Campo. 
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–Me parece que ha sido un silbido de Baltasar    –
contestó Alonso –Te creo que haríamos mejor 
yendo todos arriba. 
Y acto seguido subieron todos hasta el segundo 
piso del fortín mediante una escalera de mano. 
Aquella parte del fortín estaba oscura como la 
boca de un lobo y, por lo tanto, empezaron todos 
a andar a gatas por entre los montones de pieles y 
cueros almacenados allí, sin mirar adónde iban. 
Cuando llegaron al lado de una de las pequeñas 
ventanas, descubrieron al viejo Baltasar. 
   –¿Qué ocurre, Baltasar? –preguntó 
quedadamente Alonso. 
–¡Mire, ¡Mire, coronel Del Campo!  –señaló el 
viejo indígena. 
El coronel alargó la cabeza al lado de la de 
Alonso y los tres hombres esforzaron la vista 
tratando de penetrar aquellas profundas tinieblas. 
–¿Ves algo, Alonso? –preguntó el coronel a su 
hermano. 
–No, espera que la luna claree por entre aquellas 
nubes. 
Hacía poco que se había levantado aire y ahora 
las nubes discurrían rápidas por el cielo, 
asomando la luna, de vez en cuando, por alguna 
rendija e iluminando por unos instantes el campo 
de batalla. 
–¡Ahora, mire coronel, allí! –exclamó el sirviente. 
–Pues no veo nada. ¡Ves tu algo, Alonso? 
–No estoy seguro aún; veo algo...pero no sé si es 
un leño o no.…No sé. 
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En aquel instante distinguieron perfectamente una 
chispa rápida y débil como una luciérnaga y 
Alonso masculló un juramento.  
–¡Maldita sea...! ¡Ya me temía yo que toda esa 
calma significaba algo! El extremo del bosque, se 
vislumbra lleno de Araucanos arrastrándose y 
llevando flechas encendidas debajo del cuerpo 
para que no podamos ver la luz. Pero... ¡esperen; 
ya verán si se divierten esta vez! 
–¡Yo los veo, coronel Del Campo! –dijo Baltasar. 
 –¡Chist... a callarse ahora! Replicó el coronel. 
Esperaron todos con los arcabuces amartillados, y 
en momento en que se distinguió otra chispa, esta 
vez más cerca del fortín, el disparo del arcabuz de 
Alonso retumbó por el bosque despertando los 
ecos durmientes, al tiempo que se percibía un 
grito de dolor. Como movidos por un resorte y 
como si brotaran de la tierra, una serie de bultos 
oscuros se incorporaron dejando al descubierto 
las flechas encendidas debajo de sus cuerpos; y 
unos instantes después podía distinguirse en el 
silencio de la noche el peculiar ruido de los arcos 
Araucanos al dispararse, al tiempo que se veían 
las flechas cruzar por los aires como cometas, 
arañando con sus arcos parabólicos de luz 
aquellas tinieblas, hasta caer a pocos metros del 
fortín, en donde quedaban chisporroteando 
clavadas en el suelo. El arcabuz de Alonso habló 
en aquel momento y uno de los fugitivos rodó por 
el suelo, mientras un coro de aullidos saludaba el 
último disparo. 
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Unos instantes después iniciaban la misma táctica 
pero no contra el fortín inexpugnable sino contra 
el Fuerte, hacia el cual dirigían sus flechas 
encendidas; y aunque algunas de ellas apenas 
llegaron hasta los portones, no pudieron causar 
ningún daño. El coronel, había tenido siempre 
cuidado de que la hierba al interior y alrededor 
del Fuerte no creciera; y he aquí que ahora se 
valoraba bien las consecuencias de aquella 
prudente medida, ya que los mapuches que 
probaron de acercarse al Fuerte arrastrándose 
eran rápidamente descubiertos en aquel suelo 
limpio. 
Al ver que les fallaba aquella intentona, los 
Araucanos se retiraron con el fin de tramar otro 
complot para incendiar el Fuerte. 
–¡Fijense allí! –exclamó repentinamente Alonso. 
Allá lejos, en el fondo del camino, a unos 
cincuenta metros del Fuerte, acababa de aparecer 
un punto luminoso. Al principio permaneció 
quieto durante unos momentos; después inició un 
movimiento desigual, saltando de un lado a otro y 
de arriba abajo como un fuego fatuo. 
–¡Demonios! –exclamó inquieto el coronel, 
Alonso, eso es muy raro...y se está volviendo más 
grande 
Evidentemente, aquella chispa o lo que fuera iba 
creciendo y acercándose. En el primer momento 
se le antojó al coronel Del Campo que podía ser 
un hombre a caballo llevando alguna antorcha 
encendida; pero si eso era cierto, ¿cómo era que 
no se oía el ruido de los cascos? No podía, pues, 
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tratarse de ningún caballo, ya que por el duro 
suelo de aquel promontorio era imposible galopar 
sin hacer ruido. Inquietos y como fascinados por 
aquel nuevo misterio que parecía presagiarles 
alguna desgracia, los observadores esperaron el 
desenlace de aquel enigma con aquella paciencia 
sólo conocida por los que están acostumbrados al 
peligro; convencidos, sin embargo, que se trataba 
de una nueva estratagema de los Araucanos para 
atacar el Fuerte. 
La luz avanzaba hacia el Fuerte manteniéndose 
varios metros lejos del alcance máximo de los 
arcabuces del fortín. Con la rapidez de un 
presagio, quebrándose en zigzags nerviosos, 
como si danzara entre el aire y la sombra. Y 
entonces, detrás de aquella llamarada errante, 
surgió la figura de un joven mapuche. Corría con 
la ligereza de un relámpago, impulsado por un 
ímpetu casi sobrehumano. Al llegar a pocos pasos 
de la empalizada del Fuerte, levantó su arco y 
lanzó, con un gesto tan temerario como bello, el 
dardo incendiado. La flecha, convertida en 
serpiente de fuego, cruzó el aire y se clavó en el 
techo de una choza, mientras el muchacho 
desaparecía en la penumbra, indemne al fuego 
cruzado de los arcabuces. 
El estruendo de vítores que siguió fue el grito de 
una raza entera: aquel instante había 
transformado al joven en guerrero. Cada araucano 
habría dado la vida por él, por esa gloria breve y 
ardiente. La flecha humeaba, prendida por la 
brisa, y pronto el tejado crujió en llamas. 
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—Ese diablo volverá —murmuró Alonso entre 
dientes. 
Y no se equivocaba. La chispa volvió a brillar en 
el horizonte del camino, danzando con la misma 
osadía. El mismo muchacho reaparecía, 
embrujado por la fiebre del honor, corriendo 
como si llevara alas en los pies. El resplandor del 
incendio lo enmarcaba como una visión heroica, 
y su segundo dardo, chisporroteante, voló hasta 
clavarse en otra techumbre. Pero esta vez un 
fogonazo de arcabuz lo alcanzó en pleno pecho, 
arrancándole un alarido demoníaco que heló la 
sangre de los sitiados. 
—¡Un cumplido de Juan! —exclamó Alonso con 
amarga satisfacción—. Lástima que haya sido 
demasiado tarde... Miren esa condenada flecha 
ardiendo: si no la apagan, el Fuerte estará 
perdido. 
La llamarada iluminaba la noche como si fuese el 
mismo infierno. La empalizada temblaba bajo el 
fuego, y las figuras pintadas de los mapuches 
giraban y saltaban enloquecidas alrededor de la 
hoguera, sus cuerpos desnudos reluciendo en el 
resplandor carmesí. Gritos, alaridos, cantos 
salvajes: un aquelarre de furia. El humo negro 
ascendía como columnas de maldición, mientras 
hasta el mar parecía teñirse de púrpura bajo 
aquella luz siniestra. 
Los desertores españoles, tendidos aparte, no se 
unían a aquella orgía de sangre. El deshonor los 
mantenía mudos, abatidos en la hierba, incapaces 
de reconocerse ni en uno ni en otro bando. 
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—¿Por qué no disparan el cañón del Fuerte? —
bramó el coronel Del Campo, sudoroso de 
impaciencia. 
—Tal vez esté roto... o tal vez se acabaron las 
municiones —respondió Alonso. 
El fuego devoraba la techumbre de la barraca en 
el centro del Fuerte. Entonces, de pronto, una 
figura apareció sobre el tejado. Se arrastraba con 
un recibiente de agua en la mano, como un 
espectro desafiando la muerte. Flechas lo 
rodearon en una lluvia o, mejor dicho, en una 
danza de dardos de la muerte, pero el hombre no 
se detuvo: alcanzó la flecha ardiente, la pisoteó y 
arrojó el agua sobre los maderos. Un instante 
después, la silueta quedó recortada contra el 
resplandor, arrogante, temeraria, y luego 
desapareció en la penumbra. 
—¡Es Mendoza! —gritó el coronel Del Campo 
con voz exaltada—. ¡Nadie más que él corre con 
esa ligereza! ¡Qué heroísmo! 
—Ha salvado la barraca —replicó Alonso, 
jadeante—. Y con ella, a todos nosotros. 
Los mapuches, frustrados, retrocedían. El Fuerte 
resistía, todavía. Y el resplandor de la barraca en 
llamas, paradójicamente, anunciaba que el 
amanecer estaba ya muy cerca. 
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Capítulo XIII 
EL SITIO DEL FUERTE DE LOTA 

 
El disco rojizo del astro rey apareció en el 
oriente, y sus tibios rayos, asomando sobre las 
lejanas montañas, besaban las copas de los 
árboles cubriéndolos de oro brillante, mientras las 
tinieblas de la noche se alejaban del Fuerte para 
esconderse en el occidente lejano. Aquellos tibios 
rayos penetraban por las rendijas de las aspilleras 
del Fuerte y proyectaban violentas sombras en las 
paredes. Aquella luz dulce y tibia fue poco a poco 
inundando el valle cercano, tiñendo los esteros, 
bañando las hojas, la hierba, las piedras, con 
aquel imponente color cadmio que cubría las 
escaleras, las bancas, el suelo a través de las 
aspilleras de la barraca. 
Aquellos tiempos, según cuentan las historias, 
ponían a prueba el temple de los hombres, y si 
eso era así, calcúlese lo que debía hacer con las 
almas de aquellas grandes heroínas que con ellos 
estaban. Aquellas mujeres habían pasado cerca de 
cuarenta y ocho horas ayudando a cargar 
arcabuces sin un minuto de descanso; y a pesar de 
que casi sucumbían de agotamiento; a pesar de 
que aquellos espacios estaban llenos de un humo 
sofocante y de un mareante hedor a madera 
quemada y a pólvora, y de que un lúgubre 
silencio se cernía alrededor de los cadáveres, 
jamás asomó en ellas el pensamiento de rendirse. 
La muerte entre aquellas paredes, sería cosa 



Butánmapu 

 121  

dulce, comparada con lo que sería caer en manos 
de los Araucanos. 
Cuando salió el sol, Felipe, con el pecho desnudo, 
y una sombría fiereza pintada en el rostro, entró 
en una torrecilla que en el primer nivel tenía un 
cuarto pequeño, y en el segundo nivel aspilleras 
mirando al mar y al bosque, en el primero habían 
encontrado la muerte cinco de los defensores del 
Fuerte. Cuando Felipe subió hacia las aspilleras, 
dos hombres flacos, ennegrecidos por la pólvora, 
le miraron con ojos feroces, sin moverse de sus 
sitios, de rodillas al lado de las aspilleras. En un 
rincón yacía muerto un hombre  
–¡Ha muerto Sáez! –exclamó Felipe –un joven 
soldado de la guarnición. 
¡Ya van quince! Hay que mantenerse firmes y, 
sobre todo, no exponerse descuidadamente. 
Felipe continuó su ronda de inspección por las 
torrecillas y luego continuó a la barraca, y al 
doblar la esquina, encontró un muchacho que se 
arrastraba penosamente. 
–¡Eh! ¿Quién es ese?... ¡Diablos si es Luis Mora! 
–exclamó Felipe agarrando al muchacho y 
llevándolo al interior de la barraca. 
Cuando lo tuvo a la luz, Felipe vio que el chico 
estaba tan débil que no podía ni tenerse en pie. 
Estaba cubierto por todas partes de sangre que 
manaba de una herida en el pecho, un agujero que 
se veía claramente en su camisa y de un flechazo 
que recibiera en un brazo. La sombra de la muerte 
se extendía ya sobre su pálida cara, pero en sus 
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ojos grises brillaba aquel espíritu indómito, 
aquella luz que sólo la muerte podría apagar. 
Isabel, haz lo que puedas por este valiente 
muchacho. Vengan, Suárez y los otros debemos ir 
con Juan, –ordenó Felipe. 
Isabel se arrodilló apresuradamente al lado del 
muchacho que se desmayaba, lavó la sangre que 
manaba de su pecho y vio que la punta de flecha 
se había clavado en el hueso. Desabrochó la 
camisa, encima de la tetilla derecha, una ancha 
herida que la causara un pedazo de metralla de 
bala de arcabuz, y por cuya boca sangrienta salía 
un torrente de sangre oscura a cada latido del 
corazón. Isabel volvió por un segundo su blanca 
cara; después, suspirando profundamente, 
introdujo un pedazo de trapo en la herida, la 
apretó fuertemente. 
–No malgaste el tiempo conmigo–murmuró. 
¡Todo está terminado para mí! Yo no... quería 
abandonar mi puesto...pero esperé...y esperé...y 
como no venía nadie...y los Araucanos iban a 
entrar. 
–¡Oh, Madre ¡- ¡Madre!... –sólo pudo murmurar 
con los ojos preñados de lágrimas. 
Isabel lo abrazó e intentó rezar. 
El pobre muchacho siguió todavía hablando; 
después su voz fue haciéndose cada vez más débil 
hasta que se extinguió del todo. La mano que tan 
fuertemente se había asido a la de Isabel, fue 
perdiendo su presión y sus ojos se cerraron. Isabel 
pensó que había muerto, pero todavía respiraba. 
De repente sus ojos se abrieron nuevamente, la 
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expresión de sufrimiento había desaparecido para 
ceder su lugar a un hermoso y radiante rostro. 
Una dulce sonrisa transfiguró su rostro mientras 
sus ojos se fijaban tiernamente en los de ella; y 
con un profundo suspiro exhaló su alma valiente. 
Morán, inseparable compañero de aquel 
muchacho miró una vez más la pálida cara de su 
amigo y luego se fue corriendo, detrás de Felipe y 
Suárez. Cuando los tres hombres salieron de la 
barraca quedando la empalizada del Sur a su 
vista, estaban a unos quince metros de Juan, y 
oyeron el golpe pesado de un tronco empujado 
como un ariete contra la muralla. Un instante 
después, el empuje de un segundo golpe, se 
rompía por su parte baja uno de los troncos de 
ancho diámetro, dejando un espacio justo y 
suficiente para que pudiera pasar un hombre a 
través de él. Los tres hombres se lanzaron en 
auxilio de Juan, quien se había situado a un lado 
del agujero con el hacha levantada. En aquel 
momento sonó un disparo de arcabuz a través del 
bajo agujero de la empalizada, y Morán se 
tambaleó y cayó exánime, en vista de lo cual, 
Felipe y Suárez corrieron hacia la muralla para 
ponerse fuera del alcance de los disparos a través 
del aquel maldito agujero. 
Cuando estaban a metros de Juan, vieron aparecer 
por la brecha la negruzca cabeza de un atlético 
araucano, el cual, tras duros esfuerzos consiguió 
arrastrar su cuerpo hasta el interior; y en el 
momento en que se disponía a incorporarse, el 
hacha de Juan caía sobre su cráneo y lo reventaba 
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como un cascarón de huevo, rodando el araucano 
sin exhalar el más leve gemido. Mientras tanto, 
un segundo araucano se había introducido por la 
brecha, y al descubrir a Juan, hizo un rápido 
movimiento para esquivar el hachazo que a la 
cabeza le dirigiera, pero sin poder evitar que el 
arma mortal cayera en medio de su espalda, 
hundiéndole en aquella mole de carne, al tiempo 
que un espantoso alarido se escapaba de su 
contraída boca mientras el horrísono gluglú del 
torrente de sangre que de la herida manaba 
llegaba a los oídos de Felipe y de Suárez. Con 
extraordinaria rapidez, Juan arrancó el hacha del 
cuerpo de su víctima, y haciéndola voltear por 
encima de su cabeza, la descargó en el cráneo del 
tercer araucano que en aquel momento acababa 
de entrar, produciendo el chasquido del mazo del 
matarife al descargarse sobre el testuz de la res, 
mientras que la maza del araucano caía 
pesadamente y su hacha volaba por los aires. 
Otros Araucanos que sucesivamente trataron de 
introducirse a través de la muralla tuvieron la 
misma suerte que los primeros, hasta que dos de 
ellos se esforzaron para pasar a la vez, y la 
terrible hacha de Juan, en un abrir y cerrar de 
ojos, los despachó con tal rapidez que sus dos 
cuerpos quedaron obstruyendo la brecha 
Felipe y Suárez permanecían clavados en el 
mismo sitio. En aquellos momentos, Juan, 
radiante en el pleno de su horrible gloria, ofrecía 
un espectáculo capaz de helar la sangre del 
hombre más arrojado. Juan había arrojado a un 
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lado su camisa y ahora aparecía cubierto de 
sangre. Los férreos músculos de sus anchas 
espaldas y de sus brazos se hinchaban y parecían 
hervir debajo de su piel morena, y a cada golpe de 
su hacha terrible se escapaba de su garganta un 
horrísono alarido, jamás oído por los hombres del 
Fuerte: el loco grito de venganza del gallardo 
español, quien, en el delirio de fiebre, había 
olvidado que estaba defendiendo el Fuerte y ya 
sólo le llevaba su rabioso afán de exterminio. 
Felipe oyó un creciente clamoreo en otro lado de 
la empalizada y conoció que centenares de 
Araucanos se dirigían furiosamente hacia aquel 
punto; había, pues, que hacer algo 
inmediatamente. Miró a su alrededor y sus ojos se 
detuvieron en un montón de troncos que habían 
sido llevados días atrás al interior del Fuerte. 
Felipe agarro del brazo a Suárez, y al tiempo que 
le comunicaba rápidamente su plan, le empujó 
hacia ellos. Juntos llevaron un tronco hacia la 
muralla y lo dejaron caer junto al agujero, e 
inmediatamente después, Juan se colocaba 
fieramente sobre él y descargaba un terrible 
hachazo en la cabeza de un araucano que trataba 
de introducir su maza a través del agujero. Y 
mientras Juan mantenía a raya a los Araucanos, 
Felipe y Suárez fueron amontonando los troncos 
unos encima de otros hasta dejar la brecha 
completamente obturada, con lo cual quedaba 
fortificado el punto más débil del Fuerte, mientras 
los pocos soldados que quedaban en el Fuerte y el 
coronel Del Campo y sus hombres en el fortín, 
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reventaban sus arcabuces con un fuego tan 
intenso contra los atacantes, que los obligaba a 
replegarse y retroceder fuera de la línea de fuego. 
Mientras Juan se lavaba la sangre que cubría su 
cuerpo desde la cintura hasta la cabeza, Felipe y 
Suárez corrieron hasta donde había caído Morán, 
convencidos de que iban a encontrarlo muerto; 
pero con inmensa alegría vieron que había 
llegado a gatas hasta el borde de una muralla en 
donde se había sentado, y ahora estaba 
vendándose tranquilamente la herida después de 
habérsela lavado. 
–No ha sido gran cosa –exclamó; sólo un arañazo. 
Pero no sé por qué me ha hecho caer. En aquel 
momento se juntó a ellos Juan y todos juntos 
regresaron a la barraca. Los flechazos desde el 
promontorio del bosque habían cesado. En la 
puerta de la barraca encontraron a Mendoza, que 
se dirigía hacia ellos. 
–Felipe, los Araucanos se preparan para un 
esfuerzo más persistente y más determinado que 
los que hasta ahora han intentado –dijo Mendoza. 
–¿Cómo? 
–Sí; en el bote de Juan José han encontrado un 
saco con amarras, han buscado madera en la 
choza del herrero y están construyendo escaleras 
portátiles. Si emprenden el ataque todos a la vez y 
consiguen colocar las escaleras contra la 
empalizada, en menos de diez minutos tendremos 
el Fuerte lleno de Araucanos. Lo único que puede 
hacerles frente es el cañón; debemos, pues, 
emplearlo en seguida. 
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–Suárez, vaya y traiga dos sacos de pólvora –
ordenó Felipe. 
–Ahora los flechazos parecen venir todos del lado 
del Sur –dijo Felipe, y creo que no es tan fuerte 
como antes. 
–Sí; pero eso es porque todos los Araucanos están 
del lado de la playa ocupados en los planes que le 
he dicho –contestó Mendoza. 
–¿Cómo es que tarda tanto Suárez? –preguntó 
Felipe, después de esperar unos momentos en la 
puerta de la barraca. No podemos perder más 
tiempo; hay que repartir un saco de pólvora entre 
los hombres... 
En aquel momento apareció Suárez respirando 
pesadamente como si se encontrara bajo la 
influencia de alguna extraordinaria emoción, con 
la cara mortalmente pálida. 
–¡No encuentro la pólvora! –exclamó. He 
buscado por todos los rincones del Fuerte y no 
hay nada de pólvora aquí. ¡Se ha agotado! 
¡Maldición! 
Un breve silencio siguió a las palabras de Suárez. 
Todos los de la barraca oyeron perfectamente lo 
que acababa de decir y nadie se movió. Todos 
parecían esperar que alguien hablara. Finalmente, 
con énfasis indescriptible, Felipe exclamó: 
–¿Qué no la encuentra? ¡Usted no debe de haber 
buscado bien! ¡Si el mismo Francisco me dijo que 
había tres sacos en el almacén! Voy yo mismo a 
buscarla. 
Suárez no contestó y se dejó caer en la banca con 
el corazón terriblemente encogido al ver la 
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catástrofe que se avecinaba.; y mientras 
permanecía sentado, esperando la confirmación 
de la horrible verdad que se cernía sobre aquellas 
gentes, sus ojos vagaban de un lado a otro por 
aquella barraca hasta que encontraron lo que 
deseaban. Una muchacha, arrodillada delante de 
un fuego de carbón, estaba avivando las ascuas 
con un fuelle; era Millaray. La palidez de su 
rostro indicaba una profunda fatiga; pero a pesar 
de su pelo desgreñado y de sus brazos 
ennegrecidos por el humo, su semblante aparecía 
tranquilo y resuelto. Isabel estaba arrodillada a su 
lado sosteniendo el molde para fundir balas, 
encima de un pedazo de madera; fundía plomo en 
un pequeño caldero al fuego. A continuación, el 
plomo fundido se vertía en moldes de hierro para 
balas. Una vez enfriadas, las balas las recortaba y 
quedaban listas para su uso. Este método en los 
fuertes de la frontera era eficaz y permitía 
producir munición en el mismo campo de batalla, 
garantizando un suministro constante en tiempos 
de conflicto.   Millaray sacaba el cazo de entre los 
carbones ardientes, carbón que afloraba a tajo 
abierto en las faldas de los cerros de Lota y 
Colcura, y echaba el metal en el molde con mano 
firme y admirable precisión. Poco plomo, o 
demasiado, habría hecho imperfecta la bala que 
tan justa tenía que ser para aquella clase de armas 
de cañón liso como el arcabuz, y de metal tan 
blando. Después Isabel sumergía el molde en un 
cubo de agua, lo removía y golpeaba en el suelo; 
y una brillante bala de plomo salía rodando, para 
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ser inmediatamente recogida, frotada con un trapo 
engrasado y guardada en una jarra. Durante más 
de cuarenta horas seguidas habían estado aquellas 
mujeres en sus puestos, sin dormir, sin descansar 
y casi sin comer. 
Felipe entró corriendo en la habitación; su rostro 
parecía al de un espectro; incluso sus labios eran 
blancos. 
–¡En nombre de Dios, Mendoza! ¿Qué podemos 
hacer ahora? ¡¡La pólvora se ha acabado!! 
exclamó Felipe con terrible acento. 
–¿Se acabó? –exclamaron varias voces. 
–¿Se acabó? –repitió Mendoza como un eco. 
¿Pero, cómo?... 
–¡Dios sabe! En el sitio en que estaba hace unos 
días los sacos han sido robados. 
–Quizá el coronel los cambió de sitio y los movió 
a otra parte o al fortín...Podemos buscar –dijo 
Mendoza. 
–¡Es inútil, es inútil! Todos teníamos siempre 
mucho cuidado en no tocar la pólvora de allí por 
temor a un incendio. 
–Aquellos intrusos traidores los robaron–dijo 
Juan con su voz tranquila. 
–¿Y qué importa eso ahora? –gritó 
apasionadamente Felipe volviéndose a Juan, cuya 
voz serena parecía indiferente a la angustia de 
aquellos hombres. ¡La cuestión es que la pólvora 
ha desaparecido! 
En el silencio sepulcral que siguió a aquellas 
palabras, los hombres palidecieron, mirándose 
unos a otros. No hacía falta hablar: sus ojos 
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decían lo que todos sabían. El destino de tantos 
fuertes en la frontera se cernía ahora sobre ellos. 
¡Estaban perdidos! Y ninguno pensaba en sí 
mismo, sino en los inocentes mujeres que 
aguardaban tras los muros. 
Un hombre puede morir sin temor, con gloria, 
luchando como fiera acorralada, con la espalda 
contra la muralla y el pecho abierto al acero 
enemigo. Hasta los adversarios más crueles 
honran al que cae así. Pero, ¿qué destino 
aguardaba a las mujeres? Ellas no podían 
empuñar arcabuces, solo aligerar las penas de los 
hombres y compartir su carga. Y cuando la causa 
estaba perdida, solo les quedaba abrazar la muerte 
antes que caer en manos del enemigo, porque 
bien sabían que sus cuerpos serían el botín más 
codiciado. 
No era un secreto: en la frontera, veinte mujeres 
habían sido ya capturadas y humilladas en los 
campamentos araucanos, obligadas a servir 
descalzas, vestidas con harapos, a cuidar el 
ganado y abrir la tierra. Tras cada batalla, les 
arrojaban ante los ojos las cabezas de sus 
compatriotas muertos. Ocho años duraba a veces 
aquel cautiverio, hasta que, decenas de años más 
tarde, cuando ya se contaban doscientas cautivas, 
Alonso García Ramón intentó rescatarlas con 
canjes. Apenas veintinueve regresaron. La 
mayoría murió, se perdió… o rehusó volver, 
avergonzadas por los hijos mestizos que llevaban 
en brazos. 
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Con razón flaqueaban los hombres de Felipe Del 
Campo. Apenas quedaban cargas para sus 
arcabuces, y nada para el cañón. ¿Cómo resistir? 
Si estuvieran solos, aún podrían abrirse camino 
espada en mano; pero no, había mujeres dentro 
del fuerte. 
–¡Juan!... ¿Qué haremos? ¡Por Dios, dime qué 
hacer! –rugió Felipe, la voz ronca, con los ojos 
encendidos–. Sin pólvora no podemos 
defendernos… ¡antes prefiero darles la muerte yo 
mismo a verlas caer en manos de esos salvajes! 
–Manda a alguien por pólvora –respondió Juan 
con fría resolución. 
–¿Lo crees posible? –aulló Felipe, iluminado de 
pronto por un destello de esperanza–. En el fortín 
de Francisco debe quedar aún bastante… ¿A 
quién enviaremos? ¡Un voluntario! 
Tres hombres dieron un paso al frente. 
–¡Antes de que avancen diez pasos, estarán 
atravesados de lanzas! –interrumpió Juan–. Yo 
mismo iría, pero no llegaría. Manda a un 
muchacho ágil como el rayo. 
–No hay ninguna bastante fuerte para cargar un 
saco de pólvora –replicó Felipe. 
Un silencio terrible cayó de nuevo sobre todos. 
Entonces, una voz clara y firme cortó el aire: 
–¡Iré yo! 
Era Millaray. Al oírla, las mujeres alzaron la 
cabeza y los hombres quedaron inmóviles, como 
si la hubiesen oído por primera vez. Felipe se 
volvió hacia ella, petrificado, mientras Juan la 
miraba con un fulgor de incredulidad y respeto. 
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–¡No, Millaray, no! –exclamó Felipe con furia y 
pavor. 
–¡Déjame ir, Felipe, déjame ir! –rogaba Millaray, 
aferrada a su brazo. Su voz no temblaba, sus ojos 
ardían con una llama serena–. Sé que es casi 
imposible, pero prefiero morir en el intento que 
esperar aquí la llegada de la muerte. 
–Felipe –intervino Juan con voz grave–, ella corre 
como una gacela; lo sabes bien. Y siendo mujer, 
acaso la dejen pasar. 
Felipe temblaba. Dos lágrimas se deslizaron por 
su curtido rostro, humedeciendo las manos 
diminutas que lo estrechaban con ternura. Frente 
a él, Millaray parecía transfigurada: el cansancio 
se había borrado de su rostro, reemplazado por 
una luz interior, mezcla de resolución y 
esperanza. 
–¡Déjame ir, Felipe! –insistía ella–. Hoy correré 
como nunca. Quizás Villagra ya esté cerca con 
refuerzos… y tú no puedes exponer más vidas. 
¡Déjame ir! ¡Soy mapuche, no me lastimarán!¡Es 
la única esperanza que tienen! 
–Felipe –añadió Juan–, que el cielo la proteja: es 
nuestra última salvación. 
–¡No, no la dejaré ir! –gritó Felipe, abrazándola 
con desesperación–. ¡Antes voy yo mismo! 
–¡Hermano! –tronó Juan, clavando su mano en el 
pecho de Felipe–. Si la amas, no puedes dejarla a 
merced de lo que le harían al hallarla viva, 
aunque ella diga lo contrario.  Si vuelve, habrá 
salvado al fuerte; si muere, al menos escapará del 
infierno. 
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Millaray los miró a ambos con dulzura y firmeza. 
–Lo sé. Los dos me salvarían si pudieran. Ahora 
solo pueden rogar por mi regreso. Estoy lista. 
Un instante después, un grupo se desplazaba 
hacia los portones del Fuerte. Felipe levantó la 
barra de hierro, Mendoza empujaba la pesada 
hoja de hierro y madera, y Juan, con voz clara y 
apremiante, le daba a la joven las últimas 
instrucciones. 
–Al salir –dijo Juan, mirando fijo a Millaray– 
recorrerás un trecho descubierto; corre, pero no 
demasiado. Guarda las fuerzas para el regreso. 
Dile a Francisco que vacíe un saco de pólvora en 
una manta; lo cargas en la espalda y vuelves sin 
mirar atrás. Millaray, a la vuelta, corre como si tu 
vida fuese viento. Escóndete cuando puedas… y 
ahora, vete. 
Los goznes chirriaron con un lamento metálico y 
la enorme puerta se abrió. Millaray salió 
disparada, recta como saeta. Había cubierto la 
mitad del sendero cuando un clamor de sorpresa 
ensordecedora se alzó entre los araucanos. 
–¡Kümengenümey! –aullaban con desprecio, sin 
disparar aún una flecha. 
El grito se extendió por todo el frente del fuerte: 
centenares de ojos la habían descubierto, ligera y 
altiva, remontando la colina hacia el fortín del 
coronel Del Campo. Pero Millaray no se alteró. 
Fiel a las palabras de Juan, corría con serenidad, 
sin derrochar un aliento, como si la vastedad 
estuviese vacía de enemigos. 
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El coronel, desde el fortín, vio la figura que 
atravesaba el claro, reconoció el rostro y, 
sorprendido, bajó a toda prisa. Cuando Millaray 
cruzó el umbral, cayó en sus brazos jadeante. 
–¡Millaray, por Dios! ¿Qué significa esto? 
–¡No tenemos pólvora! –gritó ella con una 
urgencia que era fuego–. ¡Rápido! Vuelca un saco 
sobre una manta. ¡No hay un segundo que perder! 
Alonso no preguntó más. Con un hachazo abrió el 
saco, volcó sobre la tela el polvo negro, recogió 
las puntas y anudó con fuerza. Ató el bulto a la 
espalda de la joven. 
–¡Valiente muchacha! –exclamó, conmovido–. 
¡Corre como nunca hayas corrido! 
Millaray partió de nuevo como flecha desatada. 
Apenas había avanzado unos pasos cuando un 
rugido salvaje se levantó en la espesura. Los 
araucanos comprendían al fin que habían sido 
burlados por una mujer. El bosque estalló en 
flechas y piedras que silbaron como abejas 
furiosas a su alrededor, mordiendo el polvo, 
rebotando contra la tierra. 
La primera cuarta parte del camino quedó atrás. 
Ya en la cima del promontorio, descendía ligera, 
casi volando. Solo un tirador prodigioso habría 
podido alcanzarla. Los gritos se volvían cada vez 
más aterradores, pero sobre ellos resonaba, clara 
como una trompeta, la voz de Juan, lanzándole 
aliento y alas. 
La mitad del trayecto. Un ardor punzante le 
atravesó el brazo, pero siguió sin mirar. Flechas 
surcaban el aire, zumbaban en torno a su cabeza, 
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abrían surcos en la tierra como granizo furioso. 
Tres cuartas partes del sendero: algo arrancó un 
mechón de su cabello, que voló como bandera 
oscura sobre la brisa nocturna. 
Entonces la vio: la puerta del fuerte se entreabría. 
Allí estaban Juan y Felipe, esperándola con los 
brazos extendidos. Le faltaban apenas unos 
metros… ¡adelante! ¡adelante! Pero un velo rojo 
cubrió sus ojos, la sangre oscureció su visión. 
Corrió a ciegas, tropezó, cayó… y al instante 
sintió unos brazos fuertes que la recogían. Luego, 
el chirrido de la puerta, el estrépito de la barra 
cayendo en su sitio, y la oscuridad. 
Juan subió con ella en brazos, más preciosa que el 
mismo oro. Un grito de júbilo sacudió la sala. 
Felipe, aturdido, volvió en sí y la buscó entre 
lágrimas. ¿Era aquel rostro moreno el de la mujer 
que amaba, o un espectro venido a despedirse? 
Entonces, milagrosamente, un rubor tiñó las 
mejillas de Millaray. Sus ojos se abrieron, 
profundos, radiantes, y miraron los de Felipe. 
–¡Ay… cómo duele este golpe! –murmuró, con 
voz débil pero viva. 
Un instante después reía y lloraba a la vez, como 
quien vuelve de las mismas fauces de la muerte. 
Felipe, sacudido por la revelación, empuñó un 
arcabuz y se lanzó a la aspillera. Sus labios, en 
oración, murmuraban un solo nombre: Millaray. 
No era tiempo de reposo. Los araucanos, 
frustrados, rugían y cargaban con furia renovada. 
Pero el fuego español, alimentado por la pólvora 
rescatada, los barrió sin compasión. Cada disparo 
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era justicia, cada bala un milagro de la joven que 
había ofrecido su vida. 
El cañón tronó, desbandando al enemigo. El 
cañoncito giró de nuevo, y la metralla arrasó otra 
columna. La resistencia, que había estado a punto 
de quebrarse, renació con furia ardiente: hombres 
que habían flaqueado luchaban ahora con una fe 
desconocida. 
Los sitiadores retrocedieron, paso a paso, hasta 
perderse entre sombras. Cuando la noche se cerró 
y la luna apareció pura sobre el valle, iluminando 
mar, bosque y murallas, el fuerte todavía resistía. 
Y en su corazón, junto al fuego de la pólvora, 
ardía la llama de una mujer que había salvado a 
todos. 
Al amanecer, cuando apenas se insinuaba un 
resplandor pálido sobre los cerros, los araucanos 
lanzaron un ataque tibio, más gesto de costumbre 
que embestida real. Se les notaba exhaustos, 
desconfiados ya de la victoria. Poco después, se 
agruparon en pleno campo, frente al fuerte, como 
si debatieran entre sí la conveniencia de prolongar 
el asedio. 
Entonces, desgarrando el silencio, retumbó sobre 
el valle el ronco y prolongado clamor del cull-
cull, el cuerno del vigía indígena del fuerte que 
anunciaba la llegada de refuerzos. Su eco se 
extendió por el aire como un presagio de 
salvación. Apenas cesó el bramido metálico, 
araucanos y desertores, comprendiendo lo 
inevitable, iniciaron la retirada hacia el valle de 
Colcura y desaparecieron luego en la oscuridad 
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de los bosques de cuesta de Villagra, dejando tras 
de sí los cuerpos inertes de sus muertos. 
No había pasado mucho tiempo cuando, por el 
camino desde el norte, apareció una columna de 
setenta jinetes. A la cabeza, el capitán Villagra, el 
rostro curtido y la mirada alerta; a su lado, el guía 
indígena Namoncura, el desterrado en el juego de 
la chueca, que había llevado hasta él la noticia del 
asedio. Al verse unos y otros, el júbilo fue 
incontenible: gritos, lágrimas, abrazos; un 
torrente de alivio que quebraba la tensión de días 
enteros. 
Villagra había venido preparado para encontrar 
una vez más, cenizas, muros humeantes y 
cadáveres. En cambio, hallaba aún en pie al 
fuerte, defendido por un puñado de hombres 
demacrados pero invictos, que habían visto caer a 
la mitad de sus compañeros, y sin embargo 
habían resistido. Ese puñado, extenuado y 
ennegrecido por el humo, podía ahora 
enorgullecerse de haber repelido y derrotado nada 
menos que a las fuerzas conjuntas de Caupolicán 
y de los desertores españoles bajo el mando del 
traidor Mújica. 
En los ojos del capitán brillaba una mezcla de 
asombro y respeto: aquellas ruinas vivientes no 
eran soldados comunes, sino hombres que habían 
probado el límite del valor humano. 
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Capítulo XIV 
EL SILENCIO DESPUÉS DEL TRUENO 

 
La paz, tan frágil como un cristal bajo el 

peso del tiempo, había vuelto al Fuerte de Lota. 
Con los días templados del otoño, los hombres y 
mujeres se entregaban de nuevo a las tareas 
humildes de la labranza, reparando lo que la 
guerra había derrumbado, alzando chozas donde 
antes hubo cenizas, confiando a la tierra la 
semilla de un futuro que apenas se atrevía a 
germinar. Nunca se había visto el Fuerte tan vivo, 
tan poblado de rostros nuevos que llegaban desde 
Santa Juana, Penco y Arauco, atraídos no solo por 
la seguridad de las murallas, sino por el ejemplo 
de aquellos que habían resistido contra todo 
pronóstico. 

En las laderas verdes empezaron a 
levantarse viviendas, y pronto, entre el repicar de 
martillos y el crujir de los árboles abatidos, el 
paraje adquirió el aspecto de un villorrio que 
parecía brotar del mismo suelo. El eco de los 
hachazos no era ya un sonido de guerra, sino el 
compás sereno de la vida que renace. 

El coronel Francisco del Campo, más 
viejo en cicatrices que en años, solía sentarse al 
umbral del Fuerte, con la mirada fija en el mar del 
Golfo de Arauco. Allí, donde antes solo reinaban 
la incertidumbre y el miedo, ahora se dejaba 
mecer por el rumor de las olas y el ir y venir de 
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los botes  cargados de pesca y mercancías. En su 
rostro, marcado por la dureza de la frontera, 
asomaba al fin una sonrisa serena: había 
cumplido su juramento. El mismo lugar donde 
levantó con sus manos una choza miserable, 
rodeado de silencio y desolación, aunque no era 
Trapananda, era ahora el corazón de una aldea 
floreciente. 

Aquel día, más que los tratados firmados o 
la paz alcanzada, era el amor lo que tejía la 
verdadera victoria. Felipe y Millaray, símbolos de 
dos mundos en lucha, caminaban tomados de la 
mano por los senderos de la colina. Sus palabras, 
torpes aún en la confesión, eran las de dos seres 
que, después de tanto dolor, se reconocían al fin 
en la mirada del otro. Un beso, apenas un 
instante, bastó para sellar la unión de aquello que 
tantas lanzas y espadas no pudieron quebrar. En 
ese abrazo estaba la reconciliación que siglos de 
guerra después, habrían de negar.  

El bosque, testigo de batallas y 
emboscadas, parecía ahora un refugio sagrado. El 
chucao entonaba su canto áspero, las olas 
rompían con dulzura contra las rocas, y la brisa 
del otoño traía un perfume de esperanza. En aquel 
rincón perdido del mundo, la naturaleza parecía 
suspender su violencia para contemplar el 
milagro del amor humano. 

Más allá, solitario, Juan —el guerrero 
endurecido por la intemperie de la guerra— se 
internaba en la espesura. Alzó la mano en un 
último saludo, como si despidiera no solo a sus 
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compañeros, sino a una vida entera de errancia. 
Su figura, perdiéndose entre los árboles, era la de 
todos aquellos que nunca encuentran reposo, los 
que cargan sobre sí el peso de lo inconcluso. 

Al caer la tarde, la choza del coronel se 
llenó de voces: Isabel, Alonso, Felipe, Millaray, 
Mendoza, Baltasar, Petronila, todos reunidos, 
como si la familia de la frontera hubiera vuelto a 
nacer en medio del peligro superado. Y cuando el 
coronel Del Campo, con gesto firme, descargó su 
arcabuz contra la pared y dejó que la pólvora se 
desparramara inútil sobre el suelo, una luz de 
satisfacción iluminó su rostro. En aquel gesto 
sencillo, más que en cualquier batalla, estaba 
escrita la verdadera victoria: la de renunciar a la 
violencia para abrazar la vida. 

La historia del Butanmapu no era ya solo 
la de lanzas y arcabuces, de muertes y conquistas. 
Era, sobre todo, la historia del hombre enfrentado 
a su destino, de mujeres que transformaron la 
sangre en ternura, de corazones que aprendieron a 
vencer no destruyendo, sino amando. Cada 
lágrima, cada herida, cada beso robado bajo el 
follaje, se convertía en metáfora del viaje que 
cada ser humano debe emprender: el de 
conquistar, no tierras, sino su propio espíritu. 

Y así, mientras el sol caía sobre el océano, 
el Butanmapu dejaba de ser únicamente un campo 
de batalla. Se volvía espejo de la lucha eterna que 
arde en cada hombre y en cada mujer, esa guerra 
silenciosa contra el miedo y la desesperanza, 
cuyo triunfo final no se mide en victorias 
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militares, sino en la capacidad de hallar paz en el 
propio corazón. 
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EPILOGO 

   
Durante años, el coronel Francisco del 

Campo había tejido con sangre y paciencia un 
puente precario entre dos mundos 
irreconciliables. Con mano firme y palabra 
honrada logró ganarse, al menos por instantes, la 
amistad de los mapuches; y en recompensa por 
sus servicios recibió cédulas y mercedes que 
parecían eternizar su nombre en la memoria 
oficial de la conquista. Fue él quien abrió la senda 
entre Penco y Cañete, la “Ruta del Conquistador”, 
arteria que, como un tajo sobre la espesura 
indómita, habría de convertirse en la puerta de 
entrada al Butanmapu. Sobre aquellas tierras que 
lindaban con Regumilla levantó sus casas, los 
albergues donde descansaban los soldados 
exhaustos, y que con el tiempo darían origen al 
nombre de una ciudad: Coronel. 

Pero la gloria no basta para saciar a la 
vida. El destino lo arrojó una y otra vez al fragor 
de la frontera. Soldado durante más de cincuenta 
años, estuvo en Arauco, en la repoblación de 
Cañete, en Chiloé, en Castro como alcalde y 
contador real; fue regidor perpetuo de Santiago. 
Y aún al borde de la vejez, cuando los huesos 
crujían y el cabello se había vuelto ceniza, seguía 
obedeciendo el llamado de la guerra. 

Así fue como, a fines del siglo XVI, 
Alonso de Rivera le encomendó reforzar Valdivia 
y Osorno, tierras heridas, condenadas al hambre y 
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al abandono. Del Campo, viendo la miseria de 
aquellas gentes en Valdivia y Osorno, no dudó: 
con apenas sesenta hombres emprendió la marcha 
hacia Chiloé para salvar lo que pudiera salvarse. 
Fue entonces cuando la traición lo aguardó en 
silencio. 

Un mestizo ecuatoriano, Lorenzo 
Baquero, a quien el coronel había castigado por 
indisciplina, juró venganza y reunió setecientos 
guerreros aliados. Esperó la ocasión como un 
lobo paciente. Y una noche, en una bahía 
solitaria, cayó sobre el campamento. 

El vigía fue engañado por una voz 
conocida: “¡Cállate y vivirás!” —le dijeron.  
Después vino el rugido de la emboscada. El 
coronel, de sesenta y siete años, salió del toldo 
con la camisa entreabierta y una lanza en la 
mano. El resto de sus hombres buscaba piraguas 
para cruzar el canal al siguiente día. Quedó solo, 
frente a la marea de enemigos. 

La primera embestida quebró su lanza, 
pero no su voluntad. Con la asta rota siguió 
golpeando, plantado como un roble bajo la 
tempestad. Cada golpe era un acto de desafío, 
cada aliento un grito de dignidad. En esa 
resistencia desesperada estaba toda su vida 
resumida: el soldado que nunca retrocedió, el 
hombre que se sabía mortal y, sin embargo, 
prefería morir de pie antes que vivir humillado. 

Entonces Baquero se abrió paso. El 
mestizo traidor, con el odio acumulado en los 
ojos, lanzó su golpe mortal. La lanza atravesó el 
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pecho del coronel y le salió por la espalda. 
Francisco del Campo cayó de rodillas, no abatido, 
sino erguido aún en su grandeza, mirando al cielo 
como si desafiara a la propia eternidad. 

Un soldado, Cristóbal Morales, al ver caer 
a su jefe, descargó un balazo contra Baquero. 
“¡Perro mestizo!”, gritó, y lo abatió sobre el 
cuerpo del coronel. Pero la justicia ya era inútil: 
nada podía devolver la vida a aquel viejo 
guerrero. 

Los suyos, temiendo que los enemigos 
profanaran su cadáver y lo exhibieran como 
trofeo, decidieron ocultarlo en silencio. Ataron 
piedras a su cuello y hundieron su cuerpo en el 
río cercano. Allí quedó, en las aguas oscuras del 
sur, abrazado por la corriente, custodiado por la 
tierra que tanto defendió. 

Pero su nombre no se hundió. Ni el agua, 
ni la traición, ni la noche pudieron apagar el 
fuego de su memoria. Francisco del Campo murió 
lejos de palacios y honores, sin cortejos ni 
clarines, pero murió como mueren los hombres 
que han nacido para resistir hasta el último 
respiro: solo, en la frontera indómita, bajo un 
cielo gris duro como hierro forjado en la 
tormenta, frente a un mundo frío, inclemente y 
que parecía derrumbarse. 

Ese fue su fin. Ese fue su comienzo. 
Porque allí, en la soledad de un río del sur, no 
murió un hombre: nació una leyenda. 

 
Los siglos pasaron como un río 
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implacable, arrastrando consigo generaciones de 
hombres y mujeres, borrando nombres, pero no 
borrando la sangre. Cada golpe de lanza, cada 
grito de guerra, cada lágrima caída sobre la tierra 
húmeda del Butanmapu fue tejido en la urdimbre 
de una memoria que ningún decreto ni conquista 
logró apagar. 

En Marigueñu, en donde Lautaro doblegó 
a Francisco Villagra, el viento aún gime entre los 
montes, Allí, en esa cuesta donde el sol apenas 
toca el valle de Colcura, el suelo quedó teñido de 
rojo, y la montaña fue bautizada con un nombre 
de derrota y de advertencia: la “Cuesta de 
Villagra”. Allí cayó también Pedro Villagra, y allí 
el eco de los araucanos rugió como un trueno que 
aún parece latir bajo la tierra. 

Pero el destino, cruel e infatigable, 
arrebató pronto a Lautaro. En Peteroa, traicionado 
y sorprendido, murió aquel joven que soñaba con 
incendiar Santiago y liberar a su pueblo para 
siempre. Su cuerpo, caído entre el polvo y el 
silencio, no fue la tumba de un hombre, sino el 
nacimiento de una leyenda. Francisco Villagra 
había vengado a su primo; Santiago respiraba. 
Pero el alma de Chile había perdido a su más 
grande rebelde. 

Después vino Caupolicán. Galvarino, 
mutilado en Lagunillas, había mostrado al mundo 
que ni siquiera el acero podía arrancar la dignidad 
de un pueblo. Y Caupolicán, el toqui de mirada 
severa, cayó víctima de la traición, apresado y 
humillado, para morir empalado en la plaza de 
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Cañete. Su nombre, más fuerte que la muerte, 
cabalgó a través de los siglos, invencible como el 
eco de un trueno en la eternidad. Cada árbol del 
Butanmapu lo recuerda aún, cada río lo murmura 
en sus aguas. 

Y así siguió el tiempo: siglos de guerra, de 
treguas frágiles, de rebeliones y silencios. Hasta 
que, exhaustos, los españoles volvieron sus ojos a 
otras batallas, y más tarde los criollos 
comenzaron la lucha por su independencia. El 
pueblo mapuche, desangrado y disperso, osciló 
entre sumarse a nuevas causas o replegarse en su 
soledad. Pero la llama nunca se extinguió del 
todo. 

El siglo XIX trajo nuevas tormentas: 
primero la Independencia, luego la Guerra del 
Pacífico. Y mientras en el norte hombres 
mestizos —hijos de esas mujeres curtidas en la 
pobreza y el sacrificio— subían cantando al 
Morro de Arica, en el sur aún latía la guerra sin 
nombre: la vieja herida del Butanmapu. Cornelio 
Saavedra y Gregorio Urrutia abrieron brechas en 
la espesura, levantaron fuertes, trazaron fronteras. 
Y el pueblo mapuche, acosado, volvió a alzarse 
en rebelión. Temuco, Lumaco, Cholchol: los 
fuertes cayeron y fueron reconstruidos, como si la 
tierra misma se negara a aceptar la derrota. 

Hasta que, a fines de 1882, machete en 
mano, los chilenos abrieron paso hasta el lago 
Villarrica. Trescientos cincuenta años de 
resistencia habían llegado a su ocaso. El 
Butanmapu, indómito y majestuoso, quedaba 
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incorporado al Estado de Chile. 
Pero no, no fue el fin. Porque, aunque la 

tierra se poblara de caminos, de minas, de 
fábricas y de ciudades, el espíritu de los guerreros 
siguió vivo en los brazos de los mestizos, en la 
rudeza de los carboneros, en los marineros que se 
hundieron en Iquique cantando el himno patrio, 
en las manos encallecidas que arrancaban el 
carbón de Lota y Coronel como si aún lucharan 
contra el bosque y contra la noche. 

Hoy, sobre esos mismos caminos donde 
retumbaba el galope de Lautaro, circulan 
automóviles veloces; donde resonaban el cultrún 
y la macana, se levantan casas, parques y 
escuelas. Y, sin embargo, al cerrar los ojos, aún 
puede verse al jinete desnudo de torso, con su 
capa roja flameando en el viento, desafiando al 
horizonte. 

El río Biobío sigue corriendo, indiferente 
a las victorias y a las derrotas, eterno como el 
dolor y la memoria. Sus aguas, que antes 
reflejaron lanzas y armaduras, ahora guardan el 
murmullo de una historia que nadie debería 
olvidar. Porque si algún día se apagara ese 
recuerdo, si los hombres olvidaran la sangre que 
les dio origen, entonces moriría de verdad el 
Butanmapu. 

Por eso, cuando el viajero se detiene en la 
ribera del río, cuando oye el crujido de los 
bosques o contempla los cañones oxidados en 
Lota, no está viendo ruinas: está mirando un 
espejo del alma de Chile. Allí descansan Lautaro, 
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Caupolicán, Galvarino, Del Campo, Villagra; 
vencedores y vencidos, verdugos y mártires. 
Todos duermen bajo el mismo cielo, cubiertos 
por copihues y helechos, bajo la sombra de los 
canelos. 

Y entonces el lector, al cerrar este libro, 
no podrá sino sentir en lo más hondo un 
estremecimiento: que esas vidas, esas muertes, 
esas lágrimas no fueron en vano. Porque de esa 
lucha nació un pueblo; de esa sangre, una 
identidad. El Butanmapu no es solo un recuerdo: 
es un corazón que late todavía. 

 
 
 
 
 

–  FIN – 
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