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EL LUGAR DE LAS PIEDRAS ARDIENTES 

 

 

PRÓLOGO  

Por Ingrid Odgers Toloza 

 

La narración es capital entre todas las formas de 

arte verbales porque constituye el 

fundamento de tantas otras, a menudo incluso más 

abstractas. 

Walter Ong 

 

El libro tiene un protagonista principal, Iranio 

y el escenario primero es un pueblo llamado 

Tulahuén1. De la pluma del escritor recorremos los 

                                                           
1 Tulahuén (en mapudungun: Tulawen 'Dodonaea viscosa') es una aldea 

de la comuna de Monte Patria, en la Provincia de Limarí, Región de 
Coquimbo de Chile. 
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yacimientos de Ausonia, Pampa Unión, una 

salitrera que existía al noreste de Antofagasta. 

Conoceremos al padre de Iranio, llamado 

Federico, que es hijo de madre irlandesa, la madre 

de Iranio era diaguita. Presenciamos la realidad de 

un pueblo campesino y pobre, donde la miseria se 

incrementó durante la primera guerra mundial, al 

poco tiempo los alemanes concibieron el salitre 

sintético para fabricar pólvora, cuando este 

mercado se globalizó, el comercio del salitre 

natural sucumbió. Pampa Unión había comenzado 

a cerrar todas sus operaciones salitreras. Todo 

acontece a inicios del siglo XX, la época del 

Charleston. Iranio crece en la miseria y con el 

apoyo de un sacerdote logra educarse y llegar a 

Superintendente de Minas más tarde en la mina de 

carbón de Schwager, en Coronel, pero su infancia 

y adolescencia se desenvuelve entre la pobreza, la 

falta total de afecto, la violencia del entorno y el 

duro trabajo en las salitreras y luego en el carbón. 

Es este un libro escrito con claridad, un libro 

que ilumina, que abre puertas y a su vez senderos, 
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es posible salir de la pobreza con un estoicismo 

casi heroico, una serenidad que nos deja perplejos, 

un trabajo duro, extenuante, y un deseo firme: 

trabajar, trabajar, porque se es el sustento de la 

familia. No hay amor más grande que este, lo 

refleja Andrés Castillo en su relato, a través del 

protagonista, tan nítido como potente y esta 

percepción estremece fuertemente, y esta lucha se 

adhiere al ser interior con la intensidad del relato, 

es imposible no conmoverse. 

Todos sabemos que la narración contiene 

dos grandes niveles de desarrollo 2, el de los 

hechos (que interiorizamos en referencia a los 

temas que circulan histórica y cotidianamente) 3 y, 

el nivel de subjetividad.  

Entonces se puede afirmar que la acción de 

narrar algo, contar algo en forma escrita es 

inherente al ser humano, es propio de hombres y 

mujeres y cada narración o escrito nace de lo 

cotidiano, de las vivencias del escritor en sus 

                                                           
2 Páez Martínez (2011) 
3 Héndez Puerto & González Gutiérrez, 2006 
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propias interpretaciones según como perciba o 

dilucide el objeto de su narración. 

 

Precisamos que la narración es ejercida 

tanto por el que cuenta como por el que la recibe, 

de esta forma se transforma en una serie narrativa 

que trasciende tiempos, muda lo banal, redibuja lo 

cotidiano, en definitiva, resignifica aquello que se 

mantiene en el tiempo en la memoria, en la voz de 

las microhistorias humanas ofreciendo sentidos 

dentro de lo inesperado.  La dura cotidianeidad el 

autor la refleja plenamente y conocer esta historia 

no puede dejarnos indiferentes.  

Creo haberlo dicho anteriormente, respecto 

a la relevancia de las obras de Castillo Aguilera, 

registran el patrimonio cultural inmaterial de la 

zona del carbón, cuando decimos esto nos 

referimos a la producción humana misma, a la 

forma en que se expresan individuos y se 

relacionan dentro de las sociedades, o a cómo los 

grupos humanos se diferencian de otros. No creo 

que exista otro autor, en este siglo XXI, que haya 
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dejado impreso este rescate inmaterial del trabajo 

minero, de la realidad cruda y verdadera con tanta 

visión, estudio y pasión para dejar a las nuevas 

generaciones el legado, el tesoro de la memoria de 

un pueblo esforzado, valiente y diligente en su 

trabajo diario, donde tantos hombres forjaron su 

carácter y supieron salir adelante con el mismo 

empuje, la misma fuerza con la que realizaban sus 

labores. 

Esperamos que este libro pueda llegar a la 

gran mayoría de chilenos y chilenas, como un 

valioso aporte a nuestro patrimonio cultural. 

 

Fragmento. 

El pájaro chucao comenzó a tronar en el bosque, canto, 

que sólo se le oía a intervalos, lejos del hábitat del 

hombre. Era un canto sorprendente que Iranio no había 

escuchado nunca, pero le atraía.  Un canto profundo y 

primitivo. Largo rato se quedó en vano intentando ver 

desde dónde provenía; de entre los árboles o de los 

arbustos; y como no lo logró se sentó resignado en un 

tronco escuchando el extraño sonido que le parecía 

provocar un trance. 

¡Lástima que no sea capaz de hablar con las aves o los 
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animales como lo haces tú Michi! —le dijo Iranio. 

¡Qué hermoso sería hablarle a esa ave de canto 

misterioso; y peguntarle algo de lo cual ella quisiera 

hablar; de su vida en el bosque; de sus amores; de sus 

hijos; de sus sueños o de sus penas!! 

Acordóse entonces de las veces que dibujaba con un 

carbón toda suerte de aves en bosques sombríos, de 

gruesos troncos enervados y gigantes. Ahora ya no 

necesitaba dibujar porque ante tal incomprensible y 

verdadera belleza se emocionaba, y en aquel amanecer, 

cuando observó salir el sol por detrás de la montaña, le 

ocurrió aquello que ya le había sucedido. Los colores de 

la aurora y el canto infinito de avecillas que despertaban 

al ritmo del firmamento; le hizo caer lágrimas de gozo, 

pero no ese gozo de felicidad que genera un éxito 

repentino, sino un llanto de dicha, incomprensión y 

dolor como si estuviese viendo al mismísimo dios, al 

verdadero. Cuando Michi lo miró a los ojos, Iranio 

disimuló su llanto como si fuese resultado de una risa, 

pero su fiel amigo guardó silencio hasta que las lágrimas 

se evaporaron al son de la brisa mañanera, se 

volatizaron, como el vapor que generaba la fuerza para 

el enganche de la locomotora. 
 

Concepción, 28 de febrero de 2022 
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Capítulo I 

 

Tulahuén era un pueblo pobre, ni siquiera 

alcanzaba para pueblo, un caserío de viejas casas 

empedradas en adobe, al pie de la  precordillera, 

enfiladas a intervalos a lo largo del estero Grande 

que entre sauces añosos doblados por el viento; 

bajaba sinuoso desde los Andes recorriendo un 

largo y angosto valle que permitía a sus habitantes 

cultivar todo tipo de frutas, y Teodolinda; la madre 

de Iranio; las comercializaba, transformándolas en 

el medio de subsistencia de la familia porque 

Tulahuén no era el Edén, sino que la economía se 

basaba en el trabajo de la tierra y en la crianza de 

cabras como único sustento, su carne como 

alimento y la leche para los quesos, y como en 

aquellos tiempos no utilizaban el dinero –porque 

sencillamente no lo poseían— la economía se 
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desarrollaba mediante el trueque, llevando sus 

productos a la zona de Ovalle y retornaban con 

azúcar; fideos; arroz; aceite; hierba y otros 

alimentos. De este modo, retiraban de otras aldeas 

diaguitas de la zona lo que necesitaban para su 

alimentación, y los pagaban con los productos de 

la tierra, lo mismo sucedía con el vestuario. 

El padre de Iranio, Federico; era un obrero 

que decía que su madre era hija de un irlandés 

traído como mercenario por el general Lynch, para 

combatir en la guerra del Pacífico. Federico siendo 

niño tuvo entre sus manos con orgullo la espada de 

su abuelo; pero como muchacho, en ocasiones 

jugaba con ella hasta que un día se quebró; y nunca 

se supo nada más de ella. Federico decía que su 

abuelo había nacido en Douglas, ciudad entre los 

ríos Doo y Glass, que en celta antiguo significaba 

oscuro y claro; por allá al otro lado del Atlántico; 

isla de Man, en el frío mar de Irlanda. 
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Federico tenía un caballo gris y de cola 

negra, de tan brilloso pelaje que lo llamó Resbaloso. 

Además de su caballo tenía dos endemoniados 

perros: Uno se llamaba Ying y el otro Yang, hijos 

de la misma perra que los había criado como lobos 

salvajes, y aunque parecidos físicamente, eran tan 

distintos como la noche del día.  Ying era algo 

tímido, retraído y paciente como las serpientes, a 

solas más bien era cobarde, pero se envalentonaba 

con Yang que era impulsivo, alocado y 

extremadamente bravo y violento. 

Cuando Federico se casó con Teodolinda se 

fue con ella, su caballo y sus perros a trabajar a los 

yacimientos de Ausonia y luego como jefe de 

pampa en Pampa Unión que era una salitrera que 

aún existía; al noreste de Antofagasta. En aquel 

asentamiento Federico se mostró como un hombre 

de carácter tranquilo, pero al poco tiempo todos se 

percataron que el demonio se ocultaba en su ser, 
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portaba una barra de fierro al cinto, como una 

maza, y en ocasiones al imponer orden en las 

cantinas aparecía su lado intolerante y de violenta 

ira, y muchas veces los mineros tuvieron que 

sujetarlo para que no terminara en la cárcel por 

asesinato. Aun así, al poco tiempo el viejo ascendió 

y sus jefes ingleses lo nombraron alguacil, si de 

alguna forma se le podría así llamar. En aquellos 

tiempos; cuando comenzaba el siglo XX,  esas 

tierras casi no tenían ley, cada cual la tomaba por 

sus propias manos,  y con el fin de mantener el 

orden y deberes  cívicos en  aquellos territorios, a 

algunos ciudadanos se les asignaba la noble tarea 

de hacer cumplir la ley, pero éstos no eran elegidos  

por ser educados y de buenos hábitos, sino por 

fortaleza física y severidad de carácter, eran las 

divisas que les permitía imponerse en aquellas 

tierras del infierno en donde les había tentado 

residir. Con el tiempo Federico fue apodado don 
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Ferre, gozaba de gran respeto en Pampa Unión, 

nadie sabía cómo ni de dónde había salido aquel 

apodo; decían algunos que era el diminutivo de 

Federico; mientras otros suponían que era por su 

fuerte carácter y sus duros pesados puños, pero los 

menos ilusos, no tenían dudas que era por el 

macizo fierro que portaba al cinto.   

Don Ferre recorría en su grisáceo corcel y 

sus feroces perros los vastos yacimientos salitreros, 

veía sus avances, los desórdenes o sistemas mal 

empleados, entregando los resultados a sus jefes, 

administradores de los yacimientos. Con un abrigo 

negro de cuello alto y un sombrero de ala ancha 

generaba la semblanza de un hombre gigantesco, 

misterioso y temido. A pesar de ello existía amor 

en su ser porque se despedía de Teodolinda con un 

beso tierno en la frente al amanecer, como si no 

fuera a regresar jamás.  Salía de su casa de 

madrugada y se detenía un momento en el umbral, 
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alzaba la mirada hacia al lucero del alba, que 

titilaba en el manto cósmico de las constelaciones, 

era su rutina diaria o mejor dicho su ritual, justo 

antes del amanecer. 

La casa de Federico estaba junto a estos 

campamentos y algunos policlínicos y pulperías 

que abastecían de alimentos y de licores a la 

población, y que con el tiempo también eran 

supervigilados por él. Era tanto el poder que 

infundía el gran Federico que se le admiraba y se le 

envidiaba, pero en secreto, los malandrines lo 

odiaban también.  A pesar de parecer solitario y 

frío, en su corazón habitaba la bondad, aunque 

nadie se daba cuenta de aquello ni a nadie le 

importaba tampoco así que el viejo casi no tenía 

motivos para vivir, sólo lo mantenía vivo su 

conato, el cumplir por orgullo su deber, y para 

recibir de vez en cuando, ni siquiera una caricia, 

sino una vacía y fugaz sonrisa de su mujer. Pero 



22 
 

don Ferre era consciente de su forma de ser, así que 

comprendía y lo aceptaba, no le pedía nada más a 

su mujer, sólo la amaba, y al correr los años en 

Pampa Unión nacieron sus hijos: tres varones y dos 

mujeres. 

A los días del nacimiento de Iranio, el 

menor, una gitana pasó por el pueblo y golpeó la 

puerta pidiendo cualquier cosa a cambio de ver el 

destino que le deparaba al recién nacido. Arrojó 

unas runas al piso y alzó a Iranio en sus brazos, 

luego, tomó azarosamente una runa y sin mirarla 

siquiera, suspendió al niño colgado por los pies 

cabeza abajo, como un murciélago, pero el niño no 

emitió gemido ni llanto alguno. La gitana observó 

la runa que resultó ser la berkana, al tiempo que 

exclamó una palabra en romaní que nadie 

entendió. Todos se miraron consternados entre sí, 

preguntándose que había querido decir la 

profetiza. Pero ésta no dijo nada, no quiso decir 
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palabra alguna y se quedó callada. De pronto llegó 

Federico y sorprendido le preguntó a la gitana que 

hacía allí. Ella le indicó que sólo deseaba proteger 

a su hijo del mal. 

¿Y por qué debería protegerlo de aquello? —

dijo Federico. 

Porque si no es así, morirá solitario, lejos de 

su tierra y de sus padres. Y no tan solo eso, 

deambulará su alma pues no tendrá sepulcro 

alguno, a menos que, se convierta en religioso, en 

un cura tal vez, no lo sé—contestó consternada la 

gitana—o en un portador de la luz para que 

ilumine el rostro de los hombres. 

Don Ferre estalló en carcajadas, pero luego 

cambió su semblante de serio a irritado y exclamó:  

¡Acaso no te has dado cuenta anciana! ¡Dios 

ha muerto hace mucho tiempo! ¡Y con él han 

muerto todos los valores e ideales, así que puedes 

llevarte a tu dios a dónde se te plazca! — gritó 
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enfurecido. 

La gitana se alejó advirtiéndole algo que 

Federico no pudo discernir si era una profecía o 

una maldición. 

—¡Que tu hijo no se aleje como tú del 

sendero de dios! ¡Será su perdición! ¡La bestia no 

tiene misericordia, esperará por ti en las cavernas, 

en los abismos o en las tinieblas del bosque, y si 

andas por donde no debes, caerá sobre ti! —le gritó. 

El abuelo materno de Federico, como ya se 

dijo, había luchado en la guerra del Pacífico, pero 

perdió un brazo en ella y aquel trauma siendo niño 

Federico, dejó en él, una secuela sicológica y es de 

suponer que, por esos motivos, para don Ferre, no 

existía un dios en realidad. Todo a lo que aspiraron 

sus ancestros en algún momento de sus vidas, 

había muerto en esa guerra.  La cruz que portaba 

ahora era la del trabajo, y la veneraba más que a su 

vida misma, y ese era el sermón que pretendía que 
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predicaran sus hijos para que así un día le 

sucedieran en las jefaturas de las salitreras. Por ello, 

quería que vivieran las durezas de la vida, lejos del 

espíritu que: ¡Es sólo un bastón de la debilidad! —

decía, y para evitar que desarrollaran su tendencia 

hacia la ociosidad y a los vicios que generan las 

comodidades de la vida, los inducía hacia la 

superación por la vía del trabajo y por cuenta 

propia—ser más de lo que creían poder ser— y no 

vivir pensando en la mano divina de la salvación, 

del asistencialismo o de la dependencia.  

Teodolinda en cambio, de ascendencia 

diaguita, era religiosa producto de ese mismo 

temor a dios fomentado por la iglesia, devota de la 

parroquia del pueblo a la que asistía con sus hijos 

con regularidad y luego también con Iranio Del 

Carmen –así le puso—el segundo nombre: Del 

Carmen, en honor a la virgen, pero a escondidas de 

Federico que nunca lo supo.  
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Cuando la gitana abandonó el pueblo, 

Federico se burló de tal profecía e instruyó a 

Teodolinda a evitar que sus hijos vivieran la 

experiencia con el lado religioso de la vida –

¡Críalos con la razón y no con el espíritu! Así que 

los moldeó al modo de él, en una vida ausente de 

placeres y con el mayor contacto posible con el 

sudor resultante del trabajo de la tierra. Sólo así se 

harán fuertes—dijo Federico.  

Teodolinda, a pesar de ser devota de dios, 

era dura e impersonal porque desde niña hizo 

frente en solitario a los tormentos de su entorno, lo 

que implicó que criara a sus hijos independientes y 

con lejano cariño materno.  Era la realidad de un 

país campesino y pobre y cuya miseria se había 

acentuado durante la primera guerra mundial, 

cuando los ingleses se enfrascaron en conflicto con 

Alemania, pero al poco tiempo los ingeniosos 

alemanes inventaron el salitre sintético para 
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fabricar pólvora y su comercialización se globalizó, 

así que a los ingleses les salió el tiro por la culata 

porque murió el negocio del salitre natural y 

Pampa Unión había comenzado a cerrar todas sus 

operaciones salitreras. Federico continuó por un 

tiempo como jefe de pampa, pero luego se dio 

cuenta que era jefe de nada, la vida en aquella tierra 

se hizo precaria y hubo que regresar al pueblito de 

Tulahuén. Allí, Federico recomenzó, aunque no le 

fue fácil encontrar trabajo. Teodolinda, a falta de 

alimento, pedía fiado o recurría a la caridad del 

párroco o a la de sus vecinos tan hambrientos como 

ellos. La miseria tocó nuevamente la puerta de la 

familia, pero la madre nunca dejó de enviar a sus 

hijos a la escuela, un recorrido de media hora en 

donde René, el mayor de los hermanos, los 

trasladaba montados en Resbaloso.  

Cuando llegaba el invierno a Tulahuén, la 

nieve bajaba frívola sobre la tierra fría llegando 
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hasta la barriga del gigantesco caballo. Proeza era 

para René sacarle trote a la bestia en esas 

condiciones, se apernaba al piso como los burros y 

no había forma de mover al terco animal. Pero 

cuando llegaba Federico, el caballo y sus perros le 

obedecían como un relámpago, y así los sentaba a 

todos a lomo desnudo sobre el resbaloso pelaje, 

pero a Iranio, por ser el menor y más pequeño, lo 

montaba en el último lugar aferrado a la sucia cola 

para no caerse, y de pasada, no ser pateado por 

éste. Así, a caballo, y acompañados por el Yin y el 

Yang recorrían a diario el camino de campo desde 

su mísero hogar hasta la escuela. Al llegar la tarde, 

Resbaloso había sido retirado por Federico así que 

regresaban a pie atravesando el paisaje rupestre, 

silencio sobre el silencio que hasta ese entonces era 

el único amigo de Iranio. No obstante, aquel amigo 

le agradaba, incluso, por momentos, lo hacía feliz, 

un pedazo de tierra, una choza en el campo, los 
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frutos y animales porque no necesitaba nada más 

para vivir. Pero allí, en la escuela, conoció por 

primera vez a los otros, a esos niños privilegiados, 

más fuertes y resueltos porque tenían una vida 

menos precaria o más benevolente dentro de las 

precariedades en las que vivía todo el pueblo. Entre 

ellos, debido a su origen extremadamente humilde 

se sentía inferior y postergado, lo sentía así, en 

todas aquellas actividades cotidianas en las que  

solía participar y que eran fomentadas por los 

maestros, como la cosecha de la manzana y la uva, 

el juego de pelar habas, el de la chueca y el de la 

pelota, y las carreras a pies descalzos alrededor de 

la escuela y,— cuando despertó en pleno al uso de 

la razón— Federico le dijo que dichos juegos le 

servirían para convertirse en ese otro, en ese ser 

inteligente, orgulloso y fuerte que debería  

competir y luchar para ganarle a la vida que era 

áspera y dura como la tierra. –Cuando lo hagas, te 
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sentirás orgulloso de ello, porque tu orgullo 

resplandecerá siempre frente a la humildad.— 

Pero Iranio no comprendía el mensaje de su padre, 

como tampoco imaginaba ese otro mundo aún, así 

que después de la escuela, como un animal que 

solo actúa al mandato del instinto de su ser, salía 

corriendo al encuentro de sus hermanos que lo 

llevaban a trabajar al  cultivo de los patrones, al 

pastoreo o a  la recolección de frutas y plantas 

comestibles, a la caza de conejos y a la pesca en el 

estero Grande. Proveídos ya de unas pocas frutas, 

como pago de sus labores, regresaban a casa al 

atardecer con su madre que dentro de su dureza 

era hacendosa y de buen corazón. En Teodolinda, 

en la profundidad del invierno de su alma, también 

existía una primavera invencible, con la 

perseverancia de mujer pobre que siempre fue, 

elaboraba finos telares con muchas figuras y 

colores que luego los comercializaba por migajas 
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en el pueblo. En cambio, su padre Federico, sin 

trabajo y frustrado, llegaba en ocasiones 

embriagado y de mal humor, Teodolinda lo 

encaraba generando fuertes discusiones y esto 

hacía que Federico le pegara, pero después de 

habérseles pasado la rabia volvían a tratarse bien 

otra vez.     

Tales situaciones afectaron al pequeño 

Iranio quien comenzó a tartamudear y a volverse 

introvertido con una opresora timidez cribada por 

las circunstancias. Durante las clases en la escuelita 

de Tulahuén aquellos otros con los cuales había 

comenzado a jugar, ahora se burlaban de él, y para 

evadirlos dejó de asistir a la escuela y se ensimismó 

dibujando. Con un trozo de carbón madera y un 

viejo sucio cuaderno descolorido por el sol, trazaba 

toda suerte de paisajes, bosques inmensos y 

profundos, algunos extremadamente hermosos 

con juegos de sombras, candor y luz, pero otros en 
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cambio, parecían misteriosos, obscuros y 

siniestros. 

Sus maestros mandaron llamar a 

Teodolinda porque solían ver a lo lejos a ese niño 

oculto en la orilla del estero, bajo la sombra de un 

sauce, hablaban con él, pero se negaba a regresar, 

pretendía aprender por sí mismo, como si sus 

maestros fueran los árboles, el viento y los pájaros. 

Y cuando se le acercaban escapaba nadando hacia 

la otra orilla y se internaba en el bosque de la 

hondonada. Era como si no necesitara nada más, 

sólo la pureza absoluta de su ser y la paz.  

¡Hay que rescatar al muchacho antes que 

llegue a las tinieblas del bosque, muchos se han 

perdido allí y no han vuelto a plena luz otra vez! —

dijeron los maestros a Teodolinda. 

Pero Iranio al atardecer, cuando regresaba a 

su hogar, abría su barroso cuaderno de sueños, 

encontraba allí sus dibujos de verdes laderas, 
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frondosos helechos crecían al alero de las sombras, 

gruesos troncos enervados se elevaban hacia las 

alturas y en los peñascos, de pronto, un ave 

majestuosa apareció atalayando su presa, presta a 

lanzarse en picada y a pleno vuelo. Y con trazos 

enérgicos de su lápiz carbón, esbozó a esa ave 

majestuosa como si fuera el reflejo de su propio ser, 

como un juramento de que su naturaleza podía 

situarse e ir a cualquier parte a su voluntad, en 

compañía solo del viento y su soledad que eran las 

alas de su libertad.  

El padre Clemencio a cargo de la parroquia 

y la escuelita de Tulahuén llegó a conversar con 

Teodolinda y Federico. Habló largamente y los 

padres escucharon con atención. Teodolinda 

prometió enviar a Iranio al internado al día 

siguiente, pero el niño escuchaba detrás de la 

puerta y tomó aquello como una traición. Se 

encerró en su cuarto sollozando desconsolado 
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hasta la mañana del siguiente día, cuando llegó el 

cura a buscarlo. 

¡Aquí viene el padre Clemencio a buscarte, 

te vas a ir con él! —le gritó Teodolinda. 

¡No quiero! ¡No quiero! —dijo Iranio, 

aferrándose a las faldas de su madre. 

¿De veras no quieres? —replicó Teodolinda 

enfurecida, y lo agarró de las mechas tironeándolo 

y lo empujó hacia el cura diciéndole: ¡Vete con él y 

déjanos en paz maldito! 

No se habla de ese modo a un niño—dijo el 

cura. 

¡Lléveselo entonces de una vez si Usted 

mismo lo quiere! —exclamó llorando Teodolinda, 

un llanto lleno de remordimiento, desesperanza y 

desesperación que rompía como quien rompe un 

jarrón todo lo que ella pudo haber representado 

como madre ayer o mañana. A Iranio se le heló la 

sangre y después sintió como si hubiese quedado 
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huérfano porque desde ese día, no habría nada más 

entre ellos, cualquier sentimiento que pudo existir 

entre hijo y madre se enterró como una tumba en 

ese instante.    

Vamos ya—le dijo con afecto el padre 

Clemencio. —En la escuela comerás tres veces al 

día, dormirás bien y te pondrás ropas limpias cada 

día. Esas palabras, aunque tiernas y protectoras, 

aumentaban más aún el desconsolado llanto de 

Iranio, pero aquella desesperanza no duraría 

mucho. El padre Clemencio, era un hombre 

adoctrinado, sabio, y como un modo de mantener 

ocupada la mente de los niños se le había ocurrido 

desarrollar la operación de un enclave económico 

allí, una institución distribuidora de productos; así, 

ya no se trataba sólo de una escuela, falta de 

recursos, y sin sentido ocupacional o propósito más 

que la de enseñar a leer, escribir y a sumar, sino de 

una misión estable, benefactora y consentida por la 
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población. 

Los indígenas y campesinos llegaban de 

todas partes, tanto hombres como mujeres, y todos 

los días se presentaban ante el padre en un sector 

habilitado para eso en la escuelita de Tulahuén. En 

aquel tiempo, los treinta kilómetros de distancia 

entre Tulahuén y Ovalle era considerada como 

muy lejos, y no había ocasión de comprar las cosas 

necesarias. Algunos pobladores como si el mundo 

se fuera a acabar, pedían tabaco exaltadamente o 

de mala forma como si se tratara de una droga, 

otros pedían ají, otros, sal, cucharas, agujas, paños, 

etc.; todo lo que se les ocurría lo pedían vía trueque. 

El padre, sin alterarse, distribuía. Algunos cuando 

tenían necesidad de dinero traían vacas, cabras o 

novillos grandes y gordos, y a cambio de esos 

animales el cura les entregaba monedas o billetes.  

La escuelita de Tulahuén y su misión de pronto 

cumplía la función de organizar una nueva 
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economía en la zona con la colaboración activa de 

los niños y pasiva de algunos pobladores, como el 

caso de Teodolinda que colaboraba en ocasiones al 

padre Clemencio, mientras otros se incorporaban 

más activamente, asumiendo su papel como 

productores y compradores.  

El proceso económico no terminó ahí.  En la 

escuelita comenzó a abundar la carne de los 

animales comprados o trocados por productos; y 

viendo la gran cantidad de cueros de vaca que 

sobraban, el padre decidió establecer una industria 

casera. Aprovechando la mano de obra de los 

mismos alumnos que el padre instruía, les sacaban 

los cueros a los animales y luego los secaban para 

mandarlos después a Ovalle, intercambiándolos 

por otros productos, como sal, tabaco, vestuario, 

azúcar, zapatos, sombreros y todo cuanto hacía 

falta según el padre. Luego, para sacar de su 

ensimismamiento a Iranio y otorgar ocupación a 
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Federico, el padre Clemencio los enviaba junto a 

otros alumnos en un largo viaje en mulas a Ovalle. 

Aventura que duraba tres días. Uno de ida, uno de 

venta y otro de vuelta. Una vez en Ovalle, las pieles 

eran llevadas a la curtiduría y allí se vendían, 

recibiendo de esta manera un valor agregado, una 

plusvalía que se aprovechaba para comprar todo lo 

que faltaba en el pueblo. El mismo proceso se 

repetía año tras año. Y de esta forma, no sólo se 

desarrollaba el comercio simple de intercambio o 

trueque sino una industria incipiente. Los niños se 

educaban, producían y sus productos se vendían 

en la ciudad más cercana que era Ovalle, para 

convertirlos en dinero y, con este excedente, 

comprar lo que no se producía en Tulahuén. 

Un día, al terminar la misa de un domingo, 

Iranio, con palabras de niño, aunque con maduro 

razonamiento, agradeció al cura por todo lo que 

había hecho por él. También hizo internamente las 
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paces con su madre, aunque una brecha de 

amargura siempre quedó en su mirada, aquel 

episodio doloroso, era una cicatriz evidente en su 

corazón, no obstante, ahora estaba en paz consigo 

mismo, comía, dormía bien y vestía ropa limpia, tal 

como se lo había prometido el padre Clemencio. 

Sin embargo, sólo cuando sea mayor se dará cuenta 

de mejor modo del verdadero alcance del triste 

acontecimiento con su madre, en su inconsciente 

estará grabado para siempre el abandono, el 

desapego del afecto necesario de sus propios 

padres. Es a sus progenitores, su corazón le parece 

decir que ha perdonado, pero a quienes en el 

sustrato de su psiquis no los perdonará jamás, por 

haberlo marginado del hogar, dejándolo en una 

especie de orfandad. 

En este momento crítico de su vida, cerca de 

los diez años de edad, se produce un quiebre o 

fractura a nivel inconsciente en Iranio. Ha pasado 
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tiempo en el internado y ha absorbido la filosofía 

de vida espiritual del padre Clemencio, pero no 

está seguro si es el sendero religioso que señaló la 

gitana, el camino correcto. 

A través de esta meta reflexión comienzan a 

aparecer nuevamente senderos que lo hacen mirar 

hacia la luz que proviene de los claros del bosque. 

Le entra la duda acerca si él puede determinar el 

camino o debe dejarse arrastrar por el designio de 

la gitana. Se da cuenta que está dividido en dos, 

atado a dos distintos contextos: Al padre 

Clemencio que lo induce a una vida civilizada, o a 

la libertad de esa ave que perdura en la soledad de 

su ser. Aun así, permanece junto al cura y lo 

acompaña muchas veces en sus misiones, y lo ve 

humillarse delante de otros padres cuando busca 

tan solo hacerles el gran favor de educar, alimentar 

y vestir a sus hijos.  Más aún, ve como el padre 

Clemencio debe hacerles regalos a las madres y 
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demás parientes y a todos los que estén presentes 

cuando van a sus casas mal olientes a solicitarles 

las matrículas de sus hijos. Iranio comprende y 

comienza a conocer la verdadera naturaleza 

humana, muy distinta a la que deseaba el padre 

Clemencio, que sin estos estímulos no se puede 

conseguir nada por muy buenas razones que se 

aduzcan. Sólo por medio de regalos logra esta 

gente a la cual Iranio pertenece, entregar a sus hijos 

para que sean educados o instruidos. Así Iranio 

toma conciencia del sacrificio personal del religioso 

por las almas, pero definitivamente, sin mucho 

éxito. Se da cuenta que todo aquello no tiene 

sentido y paralelamente comienza a hostigarle la 

rutina cotidiana y regimentada del internado, 

aflora el deseo de ser de su esencia humana, con 

instintos contrapuestos a lo que predicaba el padre, 

en que casi todo lo humano era divino, pero 

contradictoriamente coartaba al ser, al gozo, al 
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placer que lo muestra como pecado. Sin embargo, 

se destaca su maleabilidad para adaptarse y 

soportar en forma no problemática esta extraña 

realidad del deber y la resignación.  El padre 

Clemencio a la vez, sin notar el cambio en Iranio, o 

tal vez sí –nunca lo sabrá Iranio— intenta 

envolverlo cada vez más como lo hace una tela de 

araña, preparándolo como a un buen discípulo, y 

lo involucra en todas las funciones y asuntos de la 

misión habiendo muchos otros niños que merecen 

y deseaban tal designación. Pero en la vida 

religiosa también existen las dos caras del hombre 

que ilustran muchas aristas. Cierto día un profesor 

invocó argumentos referidos a que el padre hacía 

uso indebido y en beneficio propio de los recursos 

destinados a la gente. Fue doloroso para Iranio 

escuchar semejante infamia, pues arrojaba al 

abismo todo el trabajo que había puesto el padre en 

la escuela. Desde aquel día nada llegó a ser igual en 
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el internado y ya nadie miraba del mismo modo al 

padre Clemencio. La confianza se pierde una sola 

vez y tan fácilmente como una sola frase mal 

intencionada que cercena para siempre la mano 

creadora, afable y piadosa de un hombre. Entonces, 

después de cuatro años Iranio resuelve regresar a 

vivir con sus padres bajo la condición de continuar 

asistiendo a clases en la escuela. Aunque estuviese 

allí dos mil años predicando, jamás lograría ser ni 

formar buenos cristianos, nunca podría construir 

con los demás una sociedad verdaderamente 

civilizada, útiles a sí mismos porque los ideales y 

los valores—tal como se lo había dicho Federico a 

la gitana, se habían distorsionados, dios había 

muerto, y lo único que perdura eternamente era la 

naturaleza del hombre, su vida en esencia, el 

cuerpo, el deseo, la pasión, la ambición, el aquí y el 

ahora.  

Tiempo después Federico encontró trabajo 
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como cuidador de caballos, pero como le pagaban 

poco lo abandonó. Era terco y como tal, hacía lo que 

le parecía y no lo que debía así que se fue a vivir en 

soledad a un fundo de otro patrón, para cuidarle 

los árboles frutales y las siembras, también velaba 

en la noche por los viñedos y por el ganado, dormía 

bajo las higueras para sorprender y lacear a los 

bandidos y cuatreros por los pies. Y cuando esto 

ocurría, aparecería montado en Resbaloso y 

atravesaba la polvorienta avenida arrastrando a los 

bandidos hasta salir del pueblo. En una ocasión, un 

cuatrero robó un cordero y huyó a la montaña, pero 

Federico lo buscó con sus perros hasta encontrarlo, 

y a punta de revólver se lo trajo caminando desde 

los montes con el cordero al hombro, hasta el 

mismo pueblo. Federico ingresó triunfal por la 

avenida como Julio César a Roma; el cuatrero a 

tropiezos y exhausto con el cordero en sus 

espaldas, y don Ferre en su endemoniado caballo, 



45 
 

atalayándolo con su feroz mirada. Era atrevido, no 

cabe duda, pero tal atrevimiento terminó con su 

vida cierto día. Un atardecer, mientras regresaba 

con un grupo de jinetes galopando al pueblo, una 

profunda quebrada obligaba vadearla por un 

sendero a la redonda. El terco Federico, haciendo 

caso omiso de las advertencias de los jinetes no 

quiso rodearla, y evocando al hijo del viento 

espoleó su caballo y exclamó: — ¡Salta Resbaloso! 

¡Crines al viento! Pero, aunque el fiel animal un 

enérgico y largo salto intentó, sus dos patas 

delanteras sólo rozaron la otra orilla, se quedó 

corto. Hombre y animal rodaron por el 

despeñadero. Así murió Federico, y al noble 

Resbaloso hubo que sacrificarlo allí mismo de un 

balazo. 

Murió aplastado el gran Federico, por su 

propio caballo. Murió en su ley—dijeron. 

Teodolinda, recordó la profecía de la gitana, 
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–el viejo terco se había desviado del sendero y la 

bestia cayó sobre él—y ante la inesperada muerte 

de su esposo, después de vaciar sus penas, sin 

brazos con que   trabajar la tierra, sin un mísero 

leño con que hacer fuego, y ni siquiera un pedazo 

de pan con que mitigar el hambre, buscó cualquier 

trabajo. El padre Clemencio le consiguió una labor 

vespertina en una escuelita de Ovalle, trabajo que 

consistía en enseñar a leer a personas adultas. Tuvo 

que emigrar de Tulahuén dejando a los hermanos 

al cuidado del mayor, René, quien con quince años 

de edad se hizo cargo de Iván de trece, Iranio de 

diez, y de sus dos hermanas mayores Carmen y 

Cecilia, pero la ausencia de Teodolinda se prolongó 

por varios meses.  

—Que vamos a comer ahora –preguntaban 

a René con tristeza sus hermanas. 

—No se preocupen, no faltará —contestaba 

René, quien barría a diario el empolvado piso del 
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umbral de la casa porque, aunque siempre observó 

con soslayo las actividades de sus padres, y aunque 

nunca tuvo tampoco abrazo alguno de éstos, 

estuvo atento y ahora había tomado la bandera de 

lucha de la familia. Como el mayor de los hijos, a 

pesar de su juventud, tenía conciencia plena que la 

subsistencia de la familia recaía sobre él. Un 

acontecimiento en su niñez quizás lo había hecho 

madurar prematuramente. Durante los últimos 

años en Pampa Unión, aquellos años de crisis 

debido a la muerte del salitre, resistiendo la hostil 

vida en la pampa, Teodolinda instaló una choza 

precaria que ofrecía comida para los viajeros, 

personajes errantes en busca de trabajo rumbo a las 

salitreras.  Cierto día, un boliviano ingresó a 

alimentarse a la precaria choza y al terminar su 

cena, mientras Teodolinda procedía a retirar los 

platos, el boliviano tuvo la mala idea de introducir 

su sudada mano por debajo de la falda de la mujer. 
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Sin dudarlo siquiera, presa de su impotencia, 

Teodolinda contó lo ocurrido a Federico que al 

poco rato ya había llegado al lugar y su ira tampoco 

se hizo esperar. René, como niño inquieto que era, 

merodeaba por los cuartos de la choza, ignorante 

de la trama que se desenvolvía, observó tras una 

puerta como su padre se acercaba al extranjero, y 

vio como desenvainando don Ferre su macizo 

acero, golpeó como un rayo la cabeza de aquel 

pobre moreno quien cayó tieso y súbitamente al 

suelo, como un palo, y quedó muerto sin darse 

cuenta siquiera qué le había ocurrido. Finalizado el 

ataque, Federico cargó sobre sus hombros el bulto 

inerte y en la complicidad de la noche lo enterró en 

alguna montaña desértica del pueblo.  

Durante la ausencia de Teodolinda, René 

instruía a sus hermanos y hermanas en labores 

metódicas y repetitivas de modo que la rutina 

diaria fluyera con eficiencia y naturalidad, cosa que 
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logró con éxito pues al tiempo de haber partido su 

madre a Ovalle se alimentaban de cebollas robadas 

de algún campo cercano, y solo con agua de pozo 

hervida a fuego de leños, se mantuvieron casi dos 

meses sobreviviendo gracias a esas cebollas.  Y 

mientras comían cebollas crudas a la luz de una 

hoguera, Iván se burlaba de Iranio diciéndole: 

¡Pumpulla!, porque de ese modo le recordaba a 

Iranio que cuando tenía seis años, tartamudeaba, y 

para evitar las burlas en la escuela, no hablaba, se 

mantenía mudo. Todos creían que se mantendría 

como tal el resto de su vida, pero cierto día, al 

comer por vez primera una cebolla, dijo 

nuevamente una palabra: ¡Pumpulla!, queriendo 

decir cebolla. Grandes risas y aplausos generaron 

en aquella oportunidad a sus padres y hermanos 

dicha proeza del niño analfabeto y mudo que había 

recuperado el habla y todos se regocijaban por ello. 

En ocasiones viajaban a Ovalle para ver a su 
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madre, y durante el día con sus hermanos lograban 

reunir dinero acarreando las maletas de los 

pasajeros y las ancianas en la estación. Con diez 

años de edad y a pies descalzos, Iranio se apeaba 

las maletas sobre su hombro y con el propio 

impulso resultante del peso de éstas, avanzaba 

hacia la dirección que la anciana le indicaba, 

servicio que le era remunerado con míseras 

monedas pero que, al terminar el día, le permitía 

llegar a casa con comida para sus hermanas a cargo 

de las labores del hogar. No obstante, cuando 

Teodolinda regresó, encontró a sus dos hijas muy 

enfermas. Le pidió a dios que no enfermara 

también a sus hijos, en aquellos tiempos los 

hombres eran las columnas de la familia y si el 

supremo debía llevarse a alguien, que eligiera a las 

mujeres, pero no a los hombres. Al poco tiempo tan 

terrible petición se cumplió, Cecilia, la menor 

falleció de pena—según dijeron, y un par de meses 
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después también falleció Carmen, quien padecía de 

una extraña enfermedad en sus huesos. Iranio 

lloró, lloró en secreto por semanas 

desconsoladamente en soledad. La angustia y la 

hambruna las mató—pensaba. Incluso un 

remordimiento entró en él. Desde que Federico 

falleció, nunca pudo Iranio apagarles la pena, 

frenar sus lágrimas. Se sentía culpable.  

No es nuestra culpa—le dijo René. 

Sucumbieron en la tristeza y finalmente el corazón 

enfermo se las llevó—. 

La inesperada muerte de Federico, la 

ausencia de cariño materno, la hambruna 

permanente, y la tempranera marcha de sus 

hermanas poco a poco cultivaron en Iranio un 

inconsciente cuestionamiento a la existencia de su 

ser. Esto agravó su tormentosa tartamudez que le 

hizo pensar abandonar la escuelita del padre 

Clemencio. Confundido entró en soberbia y se 
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rebeló contra todo, y al terminar su octavo básico 

definitivamente la abandonó. En aquellas tierras 

transcurrieron tres años más de los trece de su 

mísera existencia, entre Tulahuén, Monte Patria, 

Ovalle y su vieja estación.  Pero a esa edad no era 

un niño mimado, pues ya es sabido que su fría 

madre nunca le dio la oportunidad, como tampoco 

era un niño vago, porque recordaba el designio de 

su padre, así que solo le importaba trabajar en 

cualquier cosa para sobrevivir. El trabajo y su 

mente ocupada no le daban tiempo ahora ni le 

permitían tampoco cuestionar su existencia, 

porque en soledad, durante el verano, hallaba paz 

bajo esa higuera, en la falda de la ladera, y cuando 

llegaban  las  frías  noches del invierno, se acercaba 

a los boliches con sus hermanos, sólo para reírse al 

oír las añosas historias de los ancianos,  que  entre 

los sones festivos de una canción con ritmo de 

charlestón, se acomodaban entre el calor humano 
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del aire viciado,  olor a  tonel de vino  que emanaba 

de las podridas maderas del piso y mesones de las 

cantinas, oían como los viejos echaban a correr el 

vino y recordaban sus sueños mirando al infinito 

con una chispa en los ojos rojos y una gran sonrisa 

cargada de picardía. Cuando los ancianos caían en 

aquel mutismo y luego se dormían de embriaguez, 

Iranio se retiraba a dormir con sus hermanos entre 

la paja del granero cercano a su hogar; preferían 

vivir libres como las aves. Se calentaban frente a la 

hoguera, e Iranio observaba asombrado —igual 

que su padre— el manto cósmico de las estrellas, 

fijaba su mirada en Venus que titilaba solitario, 

colgando como un lucero en el azul profundo que 

se extendía en el cielo como un manto para morar. 

Se preguntaba entonces qué más habría para él en 

aquel finito mundo tosco y precario en el cual le 

había tocado nacer.    
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Capítulo II 

 

Durante una noche a la luz de la hoguera del 

pajar, Peyo, un tranquilo muchacho campesino de 

catorce años, le dijo a Iranio que viajaran al norte, a 

las minas del desierto de Atacama para trabajar en 

los pirquenes.  

Vivamos de las riquezas de la tierra que son 

los tesoros de la pasada guerra. ¡No en vano perdió 

el brazo tu tatarabuelo! —le dijo. 

¡Y así lo hicieron!, abandonó a sus hermanos 

y se trasladó con Peyo al desierto más árido del 

mundo. 

Pero a su tierna edad, Iranio no conocía en 

plenitud la maldad de los hombres, aunque 

desconfiaba de ellos.  Llegaron a la ciudad de La 

Serena a conversar con Vicente, capataz de una 

mina de cobre en Incahuasi, —Quechua: Casa del 



55 
 

Inca—, y ambos muchachos le manifestaron sus 

deseos de trabajar en la mina. El hombre los aceptó 

y les dijo que varias carretas saldrían desde la 

ciudad a la mina dos días más tarde. Así, el día 

señalado, los muchachos viajaron en la parte 

trasera de una de ellas que brincó como potranca 

hasta que llegaron a Incahuasi, doscientos 

kilómetros al norte de Coquimbo, viaje que tardó 

una semana entera. Al llegar, ingresaron 

adoloridos, como contando los pasos, a una 

precaria bodega que era utilizada como comedor. 

Una veintena de hombres estaban comiendo allí a 

los cuales saludaron cortésmente, pasando luego a 

una oficina polvorienta como si no le hubiesen 

pasado un paño hace siglos y lo peor, es que era la 

del capataz que, sin perder tiempo alguno, los 

condujo a otra pequeña bodega y les dijo: 

 –Aquí dormirán ustedes y comerán dos 

veces al día, mañana se presentarán en el pique de 
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la mina a las siete de la mañana para comenzar a 

trabajar.  

No había baños ni camas, solo cajones que 

oficiaban de velador y a falta de closets, clavos en 

donde colgaban las sucias ropas junto a los 

alimentos de los trabajadores, así que durmieron 

sobre sacos y cubiertos tan solo con las ropas que 

traían encima. A las siete de la mañana del 

siguiente día llegaron al pique después de 

desayunar un sándwich y un café. 

Lamentablemente, al poco tiempo los muchachos 

percibieron que el capataz Vicente era una mala 

persona, se había trasformado en un trabajólico 

empedernido y para colmo era que en las mañanas 

saludaba de mala gana a su personal, y al proceder 

con el pago de sus míseros salarios, refunfuñaba y 

maldecía como si fuera una donación o el 

despilfarro de su dinero en un vicio. 

El pique de la mina era un orificio de tres 
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metros de diámetro y dieciséis metros de 

profundidad. En la boca del pique tenía tres vigas 

apernadas en forma de arco, y en el larguero 

horizontal había una polea colgando por la cual 

pasaba un cable de acero que se enrollaba con un 

huinche que tenía en un extremo un tambor de 

doscientos litros. El tambor se subía o se bajaba con 

el mismo cable. El huinche se movía mediante un 

compresor energizado por un generador. En el 

extremo del cable se podía desenganchar el tambor 

y en su reemplazo se ataba un sucio neumático de 

camión mediante el cual Iranio y Peyo, igual que el 

tambor, eran bajados o subidos por el improvisado 

ascensor. Vicente con palancas comandaba el 

ascensor desde superficie, bajándolos o 

subiéndolos a intervalos de una hora. El profundo 

agujero vertical era atemorizador para un aprendiz 

que bajara por primera vez, pero los muchachos se 

acostumbraron a los pocos días de laborar en él. En 



58 
 

el fondo del pique avanzaban por un socavón 

oscuro, precariamente iluminados mediante 

lámparas de carburo que se fijaban sobre los cascos 

provistos por el capataz. Con hechizas carretillas 

trasladaban los trozos de tosca y material que 

contuviese mineral, lo vaciaban al tambor atado al 

mismo cable y una vez lleno, hacían sonar una 

campanilla mediante un cable que llegaba a 

superficie y avisaba al capataz para que activara el 

hinche haciendo subir el tambor.  En ocasiones, se 

extraviaba la campanilla, así que cuando deseaban 

salir del pique sacudían el cable con un tirón que 

era como el cordón umbilical que unía el cielo con 

el infierno. Era una labor simple y repetitiva, pero 

dura y agotadora, sin embargo, no constituía 

grandes riesgos para los trabajadores, las paredes y 

techos eran recubiertas con macizos tablones que 

contenían las caídas de rocas o derrumbes por lo 

cual no requería de complejas fortificaciones, 
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aportando importantes beneficios a sus 

propietarios por al bajo costo de la extracción. 

Las primeras semanas en el árido desierto a 

Iranio no le fue gran cosa, al menos era una tarea 

remunerada y no tenía que comer sólo cebollas ni 

tampoco recibir las míseras limosnas de las 

ancianas en la estación. No obstante, recordaba 

aquella vida mísera pero indolente del campo, el 

gozo bajo la higuera, y aquellas noches serenas en 

el pajar. Pero aquello ya no existía ni tampoco 

contaba con la mano piadosa del padre Clemencio, 

ahora no había paz ni descanso, todo era acción, la 

vida se hacía acelerada, no tan peligrosa, pero era 

preciso vivir alerta porque aquello no era la 

escuela, sino una mina, y aquellos  hombres y 

muchachos, improvisados mineros de la pampa, 

no eran discípulos del cura ni ciudadanos pacíficos 

ni honrados, era el legado de los veteranos de la 

guerra, que no conocían otra ley que la de los 
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puños, la de un fusil o la del puñal. Iranio no había 

visto nunca ese tipo de curtidos rostros, de miradas 

desafiantes, con surcos profundos marcados en la 

frente y en la cara, ni había peleado nunca tampoco 

ni visto aquellas riñas entre mineros, pero la 

realidad le enseñó duras e inolvidables lecciones. 

Por suerte aprendió en pellejo ajeno. 

          Un día Peyo, había comenzado a fingir 

una cojera —con la intención de justificar su 

pereza— tuvo un encontrón con Oscar que le 

cuestionaba tal lesión. Oscar era un muchacho 

astuto, de aspecto violento, de mayor edad y algo 

corpulento. Tenía fama de matón y más que minero 

bien parecía un delincuente, sin previo aviso le 

descargó un puñetazo en plena boca. Luego 

sonaron dos puñetazos más y Peyo quedó 

sangrando desde la nariz hasta el mentón. Iranio se 

dio cuenta como combatían los hombres del 

desierto, con velocidad, repentinos ataques y 
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rápidos retrocesos. La veintena de mineros se 

acercó al lugar de la pelea y rodearon a los 

combatientes formando un círculo silencioso. Peyo 

se arrojó contra su rival, pero éste lo recibió con un 

puntapié en el entre piernas, haciéndolo rodar de 

dolor por el suelo empolvado lleno de filosos 

guijarros y piedras ardientes. Los hombres y 

jóvenes muchachos que rodeaban la pelea lanzaron 

unos chiflidos de triunfo y se abalanzaron sobre 

Oscar, alzándolos sobre sus hombros.  ¡Toro del 

desierto! ¡Toro del desierto! —exclamaron 

eufóricos.  

          Iranio quedó inmóvil ante el 

inesperado espectáculo. Luego Oscar le mostró su 

roja lengua riéndose de él y de su humillado amigo. 

No había piedad ni misericordia. Aquí la derrota 

equivalía a la humillación absoluta, peor y más 

insoportable que las burlas de los otros en la 

escuelita de Tulahuén. Incluso, más que la miseria 
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misma que hasta ese entonces le había tocado vivir. 

Oscar le mostró la lengua nuevamente y reía 

sarcásticamente. Desde aquel instante y por 

primera vez Iranio conoció el sentimiento del odio 

que recorrió y se impregnó en sus venas como si lo 

atravesara un rayo, y luego aprendió a odiar, lo 

odió inconmensurablemente.  

          Después de ese incidente Iranio ya no 

era el mismo, ni tampoco se sentía a gusto en 

aquellas labores, sin embargo, su instinto le 

advertía que debía ser prudente como para no 

rebelarse, cauto como la serpiente, aunque su 

orgullo se mantenía inamovible como el orgullo de 

un águila. Lo que resplandece siempre es el orgullo 

frente a la humildad —le había dicho su padre 

Federico, así que inclinaba la cabeza con la 

sabiduría de los orientales ante el inclemente 

capataz y obedecía sus órdenes. Como Oscar no 

podía golpearlo sin razón, le regañaba con insultos 
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o lo fustigaba hábilmente con la carretilla por 

detrás dándole cortos pero dolorosos golpes. 

— ¡Ya sabes que no debes detenerte cuando 

trabajas! —le reñía con su burlona voz. Pero Iranio 

resistía, razonaba y aprendía rápido. Ya sabía que 

tenía que detenerse cuando se le aparecía Oscar y 

alejarse cuando éste se le acercaba. 

          Una de aquellas tardes, Vicente 

regresó del pueblo con Arturo y Juan, dos 

muchachos que, al igual que los perros Yin y Yang, 

parecían hijos de la misma madre, pero de 

caracteres distintos como lo oscuro de lo claro. El 

defecto de Arturo era su excesiva bondad; Juan, 

por el contrario, era huraño y de mirada 

malintencionada. Iranio los saludó y recibió 

amistosamente, Peyo les sonrió y Oscar en cambio, 

los saludó prepotentemente. Arturo le tendió la 

mano haciendo caso omiso de su actitud y luego 

prefirió alejarse de él. Pero Juan lo enfrentó 
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dándole la espalda y encendiendo un cigarrillo, 

luego exhaló el humo por su nariz, con los dientes 

apretados y lo miró con sus ojos desafiantes. Era 

tan fiero su aspecto que Oscar renunció a su 

prepotencia, ocultó su sicológica derrota 

gritándole algo a Arturo que se hizo el loco 

caminando junto al cojo Peyo, hasta el límite del 

campamento. 

          Durante medio año Iranio trabajó 

afanosamente apeando su carretilla, subiendo y 

bajando el pesado tambor, era el primero del 

campamento en levantarse, como queriendo 

ganarle al alba. Había algo que le atraía en ese azul 

de las constelaciones, no sabía qué, pero lo hacía.  

          Trascurrieron los meses y las 

interminables jornadas no les dieron descanso. Al 

término de cada día devoraban como animales su 

segunda y última ración distribuida por el hosco 

Vicente, y luego se dormían, algunos en la sucia 
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bodega y otros en chozas de lata cuyas planchas 

había proveído el capataz. Durante el día eran un 

horno y en las noches un refrigerador.  Iranio 

estaba flaquísimo. Sus tres cuartos de kilo de pan 

con queso seco de cabra y medio litro de té no le 

parecían suficientes. Sus compañeros, sin embargo, 

a excepción de Oscar, se resignaban y se daban por 

satisfechos con su ración. 

          Un día Iranio se percató que Juan, 

astuto y audaz ladrón extrajo en secreto una tajada 

de charqui de la choza de Vicente, aprovechando la 

ocasión que éste no estaba en el campamento. Al 

día siguiente Iranio repitió la hazaña y se llevó un 

buen pedazo de queso. Otro muchacho recién 

llegado fue culpado sin tener nada que ver en al 

asunto. El buen éxito de su primer robo le 

demostró que se podía sacar ventajas en ese hostil 

ambiente de la pampa. En fin, el asesinato y el robo, 

así como suenan, son las dos columnas en que los 
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imperios han levantado su poder—le había 

escuchado decir al mismo Vicente. Aquello era 

prueba evidente de su aptitud para ajustarse a las 

condiciones de la vida sin lo cual hubiera sido 

difícil prosperar. El ser racional se adapta al medio. 

El ser irracional adapta el medio a sus propósitos. 

Por lo tanto, todo avance, todo progreso se lo 

debemos a seres irracionales –pensó Iranio, 

justificando su delito y deshonesta acción. Aunque 

hubiera preferido caminar descalzo que robar 

chancletas, las circunstancias en aquel 

campamento implicaban que siendo honrado no 

hubiera resistido, tenía que jugar con las mismas 

cartas, aunque Iranio no robaba por vicio, sino 

porque lo necesitaba su estómago vacío.  Robaba 

en secreto y astutamente, por temor a la ley del 

capataz y a la humillación por parte de sus 

compañeros. Así recuperó su peso, agilizó su 

mente y endureció sus músculos como si fueran de 
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acero, se volvió menos sensible y desarrolló a tal 

grado su percepción de su entorno y de las 

personas que podía intuir las intenciones de 

quienes le rodeaban. Incluso   salió de su 

ensimismamiento y hasta dejó de tartamudear. 

También aprendió a pelear a puñetazo limpio 

porque se trenzaba a golpes con uno u otro por 

cualquier insignificante razón, asimiló astutamente 

las claves de aquellos combates que era mostrarse 

salvaje, extremadamente violento, iracundo y 

decidido, adoptando rápidas y relampagueantes 

embestidas de puño y repentinos retrocesos. 

Entonces ahora, cuando dormía en el campamento, 

en aquellas frías y serenas noches de la pampa, 

nuevamente alzaba la mirada hacia las 

constelaciones y se preguntaba que más habría 

para él en ese infinito universo en el cual le había 

tocado nacer. 
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Capítulo III 

 

El cambio de carácter de Iranio era notorio. 

La indiferencia del desierto a las debilidades de los 

hombres había hecho de él un muchacho 

implacable; y sus compañeros se habían dado 

cuenta de ello; porque, aunque silencioso e 

introvertido lo veían más seguro; con más aplomo 

y total dominio de sí mismo. Y esto no se debía a 

que se hubiera adaptado al medio; sino que 

finalmente había adaptado el medio para sí; 

porque ya no se enredaba en peleas como antes y 

las evitaba siempre que le fuera posible. Hasta 

pudo mantener en secreto su odio a Oscar. Sin 

embargo; el Toro del Desierto adivinando tal vez 

en Iranio al peligroso rival; no perdía ocasión para 

molestarlo, y muchas veces le salía al paso con su 

acostumbrada prepotencia provocándolo 
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insistentemente a un combate que buscaba 

humillarlo hasta que aquel día llegó. Eso sucedió 

cuando el pesado tambor cayó por accidente sobre 

el pie de Peyo. No fue una lesión grave, pero le 

causaba molestia cuando pisaba producto de la 

contusión. Cojeaba a ratos; pero luego lo hacía 

durante el resto del día y al hacerlo gemía porque 

no soportaba el intenso dolor; y al terminar la 

jornada se dejaba caer adolorido en su litera como 

si estuviera muerto. Oscar; aunque consciente de la 

cierta lesión; no desaprovechó la oportunidad y a 

la mañana siguiente cuando Peyo no se presentó a 

trabajar; Oscar hizo entender al capataz que estaba 

holgazaneando e ingresó a la choza como una fiera 

insultándolo y dispuesto a levantarlo ya sea a 

punta de golpes o a puntapiés. Vicente le gritó 

desde lejos e intentó detenerlo, pero fue en vano. 

Cuando Oscar sacó de la choza a Peyo a punta de 

empujones; Iranio se interpuso desafiante con el 
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odio personificado en su ser, y sin darle 

oportunidad de pensamiento alguno; le dio un 

violento codazo en la nariz y luego buscó la quijada 

con el fin de noquearlo, aunque no lo logró. Así que 

sólo lo empujó cruzándole la pierna para 

derribarlo. Tan inesperado fue el ataque de Iranio 

que Oscar cayó desconcertado; rodó y salpicó la 

sangre de su nariz rota sobre el polvo. Sin 

detenerse un instante al improvisado empujón, 

Iranio transformado en incontrolada bestia saltó 

sobre Oscar y le lanzó otro puñetazo a la nariz tan 

rápido y con tal fuerza que erró el golpe. Oscar aún 

sorprendido giró sobre su cuerpo y agarró a Iranio 

por el cuello y ambos rodaron como troncos sobre 

las piedras ardientes del desierto. Oscar se levantó 

de un salto y ya consiente de su destrozada nariz; 

se la tocó con sus dedos para evaluar el daño 

provocado. Resignado al desastre de su rostro; se 

sacudió la sangre de sus manos y se recobró en 
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parte, porque brincó furioso como león sobre Iranio 

gritando y golpeando con el puño su quijada y 

retrocedió de nuevo buscando mejor posición para 

el segundo golpe; listo para el combate, y haciendo 

muecas amenazantes con su boca. 

Oscar había dado la señal.  

¡Que se desate el infierno!; gritó un minero a 

lo lejos. 

En ese instante Iranio sintió otra sensación, 

no era odio, sino un sentimiento instintivamente 

salvaje que emergió del sustrato más profundo que 

puede existir en el alma humana; no sujeto a ley 

natural ni a raciocinio alguno; y lo comprendió 

todo, igual que su padre, era capaz de matar, sentía 

arder su sangre que lo quemaba por dentro y 

lucharía como bestia del bien o el mal. 

          Sin inmutarse, contempló a la tropa de 

hombres enfervorizados que formó nuevamente 

aquel coliseo romano en torno a ellos: ¡Mátalo, 
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Mátalo! gritaban a uno y al otro.   Pero Oscar era 

experto en este tipo de peleas. 

 En vano se esforzaba Iranio por darle un 

puñetazo en el rostro. Siempre que lo intentaba, 

Oscar lo esquivaba o se encontraba con los 

antebrazos de él. No podía romperle la guardia; 

una y otra vez buscó ansioso la nariz, la boca o la 

quijada de su odiado antagonista, en donde la 

sangre pudiera emanar más rápidamente y a flor 

de piel. Oscar consiguió abrirle una herida 

profunda en la boca, pero retrocedió luego. Iranio 

simuló arrojar un golpe sobre él, pero Oscar 

siempre estaba en mejor pie y lo esquivó tan solo 

con un salto. Atropelló Iranio entonces torpemente 

con su cuerpo al de Oscar; intentando derribarlo; 

pero Oscar era demasiado corpulento y se lo sacó 

de encima de inmediato, y luego desvió otro 

puñetazo de Iranio, pero con tal rapidez que su 

puño brutal alcanzó a Iranio como un latigazo. 
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Explotó en sangre la nariz de Iranio y 

quejosamente recibió golpe tras golpe 

provocándole dolor hasta las náuseas. La pelea 

parecía definida porque Oscar a pesar de su torcida 

y sangrante nariz; estaba físicamente íntegro; casi 

intacto, mientras que Iranio con su nariz también 

destrozada; emanaba sangre por ella y por la boca, 

sudaba a raudales y respiraba fatigosamente. El 

círculo de mineros inicialmente fervoroso se había 

tornado siniestramente silencioso, esperando que 

cayera cualquiera de los dos. Al ver a Iranio herido 

y jadeante; Oscar tomó la iniciativa, se arrojó sobre 

él dándole un violento puntapié en las costillas y 

un fuerte puñetazo en la nuca que tumbó violenta 

y finalmente a Iranio que quedó tendido sobre el 

polvo hirviente que se pegó como imán a su piel 

sudorosa. Los hombres del círculo hicieron 

ademán de avanzar para levantarlo, sin embargo, 

Iranio hizo un brusco gesto con su mano para que 
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se alejaran y se recobró rápidamente y los 

iracundos espectadores volvieron a sus posiciones 

cerrando el círculo. Iranio observó a su adversario 

en un milisegundo de contemplación, se dio cuenta 

que al no poder vencerlo lo único que podría hacer 

era soportar los golpes, así que para vencerlo Oscar 

tendría que matarlo. Pero para eso; Oscar tendría 

que acercarse y ponerse frente de él, pero eso 

significaba que Oscar también tendría que estar 

dispuesto a morir. No obstante Oscar parecía leer 

los pensamientos de Iranio y no caería en la 

trampa.  Y en ese preciso instante de vacilación; 

Iranio arremetió con un nuevo ataque, pero en 

pleno vuelo cambió de decisión y concentrando 

todo el peso de su cuerpo en su pierna en alto, 

aterrizó sobre la rodilla de Oscar. Se oyó un crujido 

de huesos rotos y luego, un espeluznante y 

desgarrador grito de dolor. Oscar; tieso como una 

vara en el suelo se agarró con dos manos su pierna 
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rota con los ojos desorbitados, como si no creyera 

que aquello le estuviera ocurriendo de verdad, 

pero consecuente con su hombría y conteniendo el 

dolor intentó un supremo esfuerzo para levantarse, 

pero todo había terminado porque ante sí; vio los 

ojos rojos de la bestia que lo observaba 

amenazante; a punto de darle el golpe de gracia. 

¡Mátalo! ¡Mátalo ahora! —gritaron eufóricos los 

morbosos hombres. Pero antes que con esa acción 

Iranio se condenara; Peyo arremetió violentamente 

por entre el círculo fervoroso y los hizo a un lado a 

codazos y a empujones, se abalanzó sobre Iranio 

anudándolo con sus brazos, otros protegieron a 

Oscar a quien llevaron en ancas a una carreta tirada 

por una biga de mulas. Luego, el círculo de 

hombres desapareció hasta convertirse 

nuevamente en un grupo de mineros pacíficos 

laborando sobre la planicie de la pampa. La carreta 

con tres hombres y el herido Oscar se fue alejando 
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en la llanura camino a un policlínico. Había 

desaparecido para siempre. Peyo; Arturo y Juan 

alzaron sobre sus hombros al victorioso Iranio y 

exclamaron: Ira, Ira, Ira, ha sacrificado al toro; 

mientras Iranio contemplaba erguido el 

espectáculo de la victoria, y sus amigos se 

regocijaban con el dulce sabor de la venganza y con 

el frenesí del triunfo. 

          Durante el transcurso de los siguientes 

meses la vida de trabajo no varió en absoluto. Ya 

nadie volvió a recordar al desagradable Oscar. Con 

el sacrificio del toro parecía ahora que todos en la 

mina confiaban en la más absoluta tranquilidad y 

confianza. No obstante, pasado algún tiempo, 

Arturo y Juan fueron sorprendidos robando 

alimentos y fueron expulsados de inmediato. 

Emprendieron su lastimero viaje cuesta abajo por 

las dunas del desierto y desaparecieron de la vista 

de Iranio, como desaparecerían tantos otros en su 



77 
 

vida; y para siempre. 

          El trabajo en la mina continuó. Y como 

Peyo nunca puso entusiasmo en su labor; recibía 

severas reprimendas de Vicente, pero desde que 

sanó de su dolorosa lesión, algo sucedió en su ser 

porque desde ese momento trabajó con más ahínco 

que nunca. Llenaba tan rápidamente el tambor que 

atareaba a Vicente, hasta que un día el capataz se 

cansó, y trajo de refuerzo a un muchacho moreno; 

menudo; bajito; mechas de clavo y de mal aspecto 

llamado Michi, pero para la mala fortuna de 

Vicente resultó ser con el tiempo un estorbo más 

que una ayuda.  No obedecía a nadie, sólo a las 

señales de la tierra y hacía caso omiso a las 

instrucciones de los hombres. 

          Iranio se percató, aunque nadie más 

parecía advertirlo; que este nuevo ser que se 

cruzaba en su camino era algo especial porque 

hacía sonar una pequeña arpa de madera de una 
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sola cuerda cuya caja de resonancia era su boca, y 

un tamborcito hechizo de madera y cuero al cual 

llamaba cultrún. Eran ritmos poco melodiosos; 

bitonales; bucólicos; constantes y monótonos como 

música trance, sonidos de la naturaleza— según 

dijo. Pero para Iranio y para cualquiera, era como 

el preludio sinfónico al infierno. 

          El muchacho no utilizaba las 

lamparillas de carburo; ni botas ni guantes ni nada. 

Como si todo aquello le estorbara. Su forma de ser 

y pensar era la última cosa que Iranio podía 

entender, así que solo asumía que era el resultado 

de su ignorancia, pobreza y sencillez. 

Cuando se introducía a la mina murmuraba 

canciones indescifrables, y a veces usaba antorchas 

así que parecía un sacrificio en un ritual chavín. 

Cierto día, Michi tomó un palo y dibujó en la arena 

a Venus como una estrella de ocho puntas. Luego 

trazó un círculo en el que circunscribió una cruz de 
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tal modo que el lucero quedó ubicado en el interior 

de uno de sus cuadrantes y opuesto a la Luna que 

también en otro cuadrante interior dibujó. Dijo 

conocer el movimiento de Venus y las estrellas 

mejor que el hombre moderno, quien había 

olvidado todo aquello. Que la civilización no 

estaba alineada con las energías del cosmos, ni 

cronológicamente con los ciclos de la naturaleza, y 

eso provocaba sufrimiento. Que lo antiguo se 

renovaba siempre por ley suprema, distinta ley que 

Iranio había aprendido del padre Clemencio, en 

que lo antiguo muere y queda atrás, que se va al 

cielo o al infierno, y no vuelve jamás, y tan sólo se 

puede recordar porque queda habitando en un 

mundo del más allá. 

          Michi decía que su nombre era el 

diminutivo de michiquillo; que era como lo 

llamaban sus padres. Pero un minero peruano 

decía que en quechua; Michi es un felino 
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domesticado que los incas usaban como animal de 

compañía. No obstante, un minero chino decía que, 

en su idioma, Michi significaba “camino”.  

          Iranio lo instruyó en el trabajo y le 

enseñó a obedecer para que no fuese expulsado por 

Vicente, aprendió rápido el muchacho así que 

Vicente dejó de operar el huinche y delegó en 

Iranio tal función. Iranio aceptó resignado. No le 

gustaba mucho porque a pesar que era una labor 

más reposada, se requería de muchísimo esfuerzo 

muscular cuando correspondía tumbar y vaciar el 

tambor. Durante las jornadas Michi no dejaba de 

hablar, de la mapu y de lafkén, de kay-kay y de 

treng-treng. Peyo malhumorado parecía no 

escucharlo, pero Iranio lo hacía con la fidelidad de 

un verdadero amigo.  

¡Marichiweu! ¡Marichiweu! —Gritaba 

Michi, e Iranio la repetía chistosamente causando 

risas a todos por tan aguerrida gracia. Pero aun así 
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la vida se volvía monótona y aburrida como la 

paciencia del pobre, el tiempo no valía nada y lo 

dejaban pasar como agua de río al mar. Todos los 

días eran idénticos como las horas en un reloj. La 

ausencia de la hostilidad de Oscar en el 

campamento había transformado las jornadas en 

una actividad de la pasividad más absoluta. Todas 

las mañanas a la misma hora se encendían las 

hogueras para calentar el agua en las negras 

teteras.  Con picotas; chuzos; palas y trastes 

bajaban a la mina al clarear el día.  Michi encendía 

sus antorchas mientras los otros se ponían sus 

cascos y lámparas de carburo. Por momentos, en la 

cavernosa penumbra de la mina, Iranio no 

discernía si eran siluetas de fantasmas o seres de 

carne y hueso en realidad. 

          Al llegar la noche volvían hambrientos 

de nuevo al campamento para comer su última 

ración. Sacudían sus camas, otros encendían fuego 
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y esperaban el desayuno del siguiente día. En 

ocasiones, durante las noches, Vicente los invitaba 

a beber alcohol que traía de una destilería 

clandestina. Iranio bebía; compartía y reía un rato 

con el capataz; con Peyo y los mineros, pero luego 

se alejaba y se sentaba junto a la hoguera en donde 

los imprudentes de siempre se acercaban 

demasiado a ella, y tras haberse quemado; se 

alejaban hacia el frío de la noche y maldecían al 

fuego por haberlos quemado. 

          Michi no compartía con ellos, se 

mantenía sentado con sus piernas entre cruzadas 

haciendo sonar con la boca su pequeña arpa y 

luego murmuraba como si rezara o entonara esas 

indescifrables cancioncitas, palabras que vibraban 

en el aire como una voz reiterativa y nasal. Iranio 

notaba que al parecer Michi con su canto accedía a 

extraños estados de consciencia, pero nadie oía el 

canto del mapuche, sólo Iranio lo hacía, aunque sin 
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que Michi se percatara de ello. Cierta noche; Michi 

le dijo que su canto emanaba del wütan que en su 

lengua nativa significaba pulso del corazón, y 

dicha cualidad vibracional del canto actuaba como 

mantra sobre él, a nivel físico y espiritual.  

Te protegerá de los peligros, de las 

enfermedades y te acompañará a continuar el 

camino soportando de mejor modo la soledad, el 

miedo, las borrascas del alma—le dijo a Iranio. 

          Durante las siguientes noches Michi 

continuó con ese canto parecido al tibetano, un 

sonido reiterativo ni en voz alta ni en voz baja, 

sonaba como AAAAGUUUUUMMMMM 

haciendo una “OOOO” a partir de una “AAA”, 

constante y seguido, pero sonaba como las dos 

juntas. 

Es el sonido de la creación. Nuestro 

universo no es sólo color sino también sonido y 

muchas otras cosas, te permitirá captar las energías 
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y abrirte a tus propios sentimientos, las cosas más 

bellas en el mundo no se pueden ver, ni siquiera 

tocar. Deben sentirse con el corazón—le dijo. 

          Cierta noche cuando dormía Iranio o 

en la vigilia; entregado al cansancio; mientras otros 

bebían agua ardiente del capataz en torno a la 

hoguera de aquella tribu humana; Iranio abrió de a 

poco sus ojos y los mantuvo entre abiertos, fijos en 

las llamas; entonces aquel fuego se transformó en 

otro fuego. En un fuego lejano. Michi emergió de 

las brasas, primero su cabeza, luego su dorso, pero 

cuando estuvo en pie del todo, sus piernas eran 

más cortas y encorvadas. Sus brazos más 

musculosos.  Largos y espesos cabellos caían 

desordenados sobre sus hombros, emitía extraños 

sonidos y al parecer temía a la oscuridad que le 

rodeaba, pero entonces cuando Iranio intentó 

ponerse en pie sorprendido; su sueño fue 

interrumpido y zamarreado bruscamente por el 
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capataz Vicente porque ya amanecía, el fuego 

había menguado y reducido a cenizas las piedras 

ardientes de aquella hoguera. Vicente despertó a 

todos de la borrachera instruyéndolos a levantar el 

campamento porque el preciado mineral habíase 

ya agotado. 

          Desmontar las enfierradoras y 

tablones de fortificación y arrastrarlas 

pesadamente hasta las hechizas carretas iba poco a 

poco desgastándolos. El arduo trabajo les hacía 

sentir como si murieran un poco cada día. 

Terminado el desmantelamiento de la mina 

comenzaron a levantar el campamento y Vicente le 

dijo que el pirquén cercano distaba cien kilómetros 

de allí. 

          Caminaron hacia la nueva mina junto 

a las carretas, entre caballos y mulas quince 

kilómetros diarios. El primer día de camino no se 

les concedió descanso alguno, y dos días después 
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hasta las mulas estaban sudorosas y rendidas. 

Michi maldecía y para que todo fuera de mal en 

peor el sol pegó en la nuca todos los días.   

          Durante aquellos días de marcha bajo 

el indolente sol; Michi daba alimento y acariciaba 

con ternura a los animales como si fueran sus hijos. 

Lo hacía en silencio para no ser escuchado por el 

insensible Vicente quien no conocía la 

misericordia. A falta de lluvia la arena ardía y 

quemaba la planta de los pies desprotegidos por el 

delgado cuero de las chancletas, cada vez se hacía 

más arenoso y polvoriento el sendero de guijarros 

filosos e infernales; las carretas se hundían y no 

había forma de desatascarlas sino sólo a fuerza 

bruta; exigiendo realizar un mayor y más fatigoso 

esfuerzo. 

          Cuarenta kilómetros han recorrido ya 

entre planicies arenosas y laderas de guijarros 

hirientes, allí no habitaban más que serpientes y 
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escorpiones que les salían curiosos al paso. Tanto 

esfuerzo en la caldera desértica no podía menos 

que sentirse agotados por fuertes y resistentes que 

fueran. Iranio mantenía su metódica disciplina a 

pesar de sentirse también exhausto. Peyo volvió a 

quejarse de su pie y en su impotencia repetía 

¡Marichiweu, Marichiweu!, pero ya a nadie aquello 

le causaba gracia. El parlanchín Michi se volvió 

más gruñón que de costumbre y permanecía 

absolutamente silencioso, pero lo más cómico era 

que tampoco permitía que nadie le hablara. 

          Cubrieron sus nucas del sol con trapos 

inmundos, otros sin fuerzas siquiera para eso 

dejaban azar sus pellejos y rostro al sol. El cuello; la 

espalda y el pecho de Iranio adquirió manchas 

extrañas como soleases debido a su paso por ese 

infierno. Que importaba todo aquello al capataz, 

los muchachos sólo eran animales, sin zapatos 

calzaban alpargatas deshilachadas reforzadas con 
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correas o cualquier cosa para malamente unir el 

empeine con la suela. Por momentos caminaban 

por inercia apoyándose los unos con los otros y 

moviendo las piernas por propia volición. Como ya 

no les quedaba voluntad se entregaban mansos a la 

autoridad de Vicente; su voz era el látigo 

conminatorio para seguir empujando los carros de 

la civilización. 
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Capítulo IV 

 

Con diez días de marcha Iranio había 

perdido varios kilos de peso. El perezoso Peyo, que 

había fingido muchas veces y con gran habilidad 

una lesión, esta vez cojeaba en serio. Michi también 

cojeaba, aunque en realidad no padecían otro mal 

que su inmenso cansancio, pero no ese que sigue al 

esfuerzo excesivo y momentáneo que luego 

desaparece con algunas horas de reposo; sino el 

agotamiento causado no sólo por la lenta y 

prolongada marcha; sino por la fatiga acumulada 

durante meses y meses. Habían consumido hasta 

sus últimas reservas y ya no podían dar un paso 

más. Cada fibra de sus músculos, cada núcleo de 

sus citoplasmas estaba completamente cansado y al 

llegar a la mina nueva se desplomaron como 

muertos. Ni siquiera les quedaba aliento para 
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esquivar las carretas que se les venían encima, era 

como si se entregaran al destino o a la voluntad de 

dios. Pero lo peor es que no intuían nada aún, nada 

siquiera de lo que les esperaba en esas cavernas 

ocultas entre piedras y arenas inacabables, no 

vislumbraban tampoco nada a la redonda, solo 

unas tímidas llamas y unas casitas de adobe a lo 

lejos, unos corrales de cabras, perros y animales 

merodeando una escuelita que ondeaba una 

bandera chilena deshilachada. Ni un poco de 

hierba ni un árbol en el horizonte, pero aquello no 

tenía ninguna importancia para Iranio, para él no 

había diferencia entre estar aquí o allá, ya sabía que 

los momentos y las cosas como las personas sólo 

duran un tiempo y luego desaparecen. 

          A las semanas siguientes un carretón 

arrastrado por un caballo llegó por Iranio al 

campamento. Ya tiene quince años de edad y son 

sus hermanos los que han llegado en esa carreta y 
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lo seducen a regresar.  

          Es necesario que continúes tus 

estudios en Ovalle, en un internado religioso de la 

escuela de artesanos que existe allí—le dijeron. 

          Es entonces cuando el muchacho 

escucha nuevamente aquella palabra: internado. 

Comienza a creer que existe de verdad un destino 

predeterminado para él, la profecía de la gitana 

continúa empujándolo hacia esa espiritualidad y al 

parecer no renunciará nunca a ello. Pero Iranio 

recuerda con claridad las palabras del padre 

Clemencio: el destino no existe porque dios dotó al 

hombre de albedrío. No obstante Michi le había 

señalado que la superación del hombre depende de 

lograr el equilibrio en esa contradicción. 

¿Qué quieren que les diga?; —exclamó el 

capataz. 

Este muchacho está casi reventado con tanto 

esfuerzo. 
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Lo mejor que pueden hacer es llevárselo y 

hacerlo descansar una temporada completa que 

bien lo necesita. Luego el capataz les volvió la 

espalda despectivamente y continuó subiendo 

tambores vacíos a su carretón, con irónica cortesía 

restalló su látigo contra el caballo una y otra vez.  

¡Arre! ¡Arre! —gritó. La sudorosa bestia exhaló 

refrescando sus pulmones del árido desierto, 

sacudió al aire sus crines erizadas y agitó el cuello 

en un intento inútil de liberarse de las riendas de la 

vieja carreta que lo inmovilizaba.  

Vicente no dijo nada más y se fue con sus 

hombres apeados a la carreta arrastrada por aquel 

pobre animal. 

Iranio empacó sus cosas y se despidió de 

Peyo que sin decir muchas palabras lo abrazó 

afectuosamente. Peyo sabía que debía continuar 

solo en la permanente necesidad; y su rostro se veía 

enconada aquella irritabilidad de la impotencia. 
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Comprendían que en esa despedida se sellaba para 

siempre; aquel carácter que habían tenido que 

forjar mientras vivieron soportando como adultos; 

las duras jornadas en la pampa; y que, sin embargo; 

habían podido conservar su bondad inalterable; y 

la tranquilidad de espíritu en medio de tantas 

amarguras. 

Lo que no te mata te fortalece. Le dijo Iranio. 

Finalmente, Iranio se apeó al carretón de sus 

hermanos, el último apretón de manos selló la 

despedida con Peyo que corrió tras la rodante 

carreta; y como si en la profundidad de su alma 

quisiera marcharse con ellos, pero al poco correr 

detuvo su corta carrera, y se quedó mirando con su 

cara de niño pobre a los tres hermanos que se 

marchaban colina arriba. El precario campamento 

que a la distancia se perdía era ahora para Iranio 

algo gris y distante. Los jóvenes mineros que 

quedaron laborando en él, le parecía que ya no eran 
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seres vivientes, sino sacos de huesos en que 

temblaba la agonizante chispa de la vida. Como 

tantos otros seres que se habían cruzado en su 

camino, quedarían en su memoria como extraños 

fantasmas que deambularían en su vida entre la 

imaginación y la realidad. Se marchaba para 

siempre de aquel lugar del mundo en donde Michi 

lo sacó de la oscura noche e iluminó su rostro con 

la luz del fuego, le enseñó a ver más allá de las 

constelaciones, por donde se filtra el albor del 

infinito, en donde no había estaciones ni límites y 

los puntos cardinales eran sólo conceptos. Así 

como su padre Federico; junto a tantos personajes 

eternamente soñadores y buscadores; forjados bajo 

el rigor de las herramientas y el sol; desentrañando 

el preciado salitre en Ausonia y en Pampa Unión; 

aún podía ver la fiera mirada de su padre 

encendida en su curtido rostro y la sonrisa pícara 

de aquellos ancianos que siendo niño; lo 
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deslumbraron con sus añosas historias mientras 

correteaba por los boliches entre los sones del 

charlestón. Podía oler y sentir correr el vino y oír 

las melodías recordando sus relatos. Y es que 

precisamente allí; en la mente de Iranio; se 

conservaban los recuerdos más vivos y preciados 

de ese territorio único en el planeta —el norte de 

Chile— que transformó al desierto en una manera 

de vivir sin precedentes en el mundo. Son muchos 

los mineros de Chile y escenarios que viven y 

permanecen aún como mudos testigos de una 

historia de grandeza que no volverá a repetirse, 

donde el mito y la leyenda pasan a convertirse en 

un recuerdo de hombres que vivieron en torno al 

salitre. Aquí en el norte o allá en el carbón del sur; 

miles de chilenos y seres foráneos laboraron por 

años más allá de cada ruinoso muro, más allá de 

cada pedazo de riel hoy apenas visible, e incluso 

más allá de cada historia formal contada en 
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antiguas crónicas o libros. 

Pareciera—pensó Iranio; que como el hijo 

del viento aparecería un día como fantasma en un 

abandonado pueblo minero, atravesaría los 

ladrillos refractarios o muros empedrados 

construidos por los ingleses de la época, y cuando 

alguien mire entre los vestigios de un pirquén, de 

un chiflón, de un pabellón de casas obreras; el 

susurraría a los niños que allí hubo algo más vivo 

que las simples piedras. 

          De pronto, un carretón colina abajo se 

cruzó en el camino y despertó a Iranio abstraído en 

sus nostalgias. Era Michi junto a otros mineros que 

regresaban al campamento, pero al verlo, el 

indígena muchacho bajó de un brinco y se apeó al 

carretón de Iranio, abandonando también el 

campamento. 

¡No creerías que te irías sin despedirte! 

¡Nadie se libera de mi tan fácilmente amigo! —le 
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dijo el mapuche sonriente, pero con un rostro 

sarcásticamente siniestro. 

          Al ver a Michi a su lado nuevamente, 

le tendió la mano; lo abrazó y le sonrió, René e Iván 

se miraron entre sí confundidos, los otros mineros 

les alzaron las manos en señal de despedida. 

¡Marichiweu! ¡Marichiweu! — les gritó 

Michi a los jóvenes mineros que quedaron en el 

campamento, pero tan potente que turbó el silencio 

del desierto; largo y ronco sacudió el alma de 

cualquier humano que estuviese cerca de allí, sonó 

como el bramido de un rumiante furioso e Iranio 

levantó también su mano correspondiéndoles 

como queriéndoles decir algo, pero el carretón de 

los mineros continuó raudo y polvoriento colina 

abajo, siempre colina abajo. Hasta que sus miradas 

se perdieron de vista, y al remontar Iranio la 

cumbre, desaparecieron de su vida para siempre. 
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Capítulo V 

 

Cuando Iranio regresaba del desierto a 

Tulahuén, Teodolinda había obtenido nuevamente 

gracias al padre Clemencio, un trabajo en la escuela 

de artesanos de Ovalle. Los religiosos que residían 

allí recibían a niños en situación de vulnerabilidad 

social; así que Teodolinda había gestionado 

anticipadamente la internación de Iranio en el 

establecimiento. El trabajo de Teodolinda no era 

esta vez la enseñanza de la lectura a personas 

mayores, sino encargada de la cocina. El padre 

Clemencio en su condición de religioso visitaba en 

ocasiones la escuela por lo que consiguió también 

una beca para Michi; así que ambos muchachos 

debían internarse en él. 

No obstante, el viaje desde Tulahuén a 

Ovalle se postergó, una extraña enfermedad le 
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entró y agravó a Iranio y de la cual no podía sanar. 

René no le daba mayor importancia; decía que era 

difícil encontrar a alguien completamente sano en 

realidad. Todos estamos enfermos en menor o 

mayor grado de algo—decía. 

Cuando Iranio sanó; retomaron los planes; y 

al llegar Iranio al portal de entrada del internado 

de Ovalle; una escultura de dos cabezas 

empedradas se sustentaba en una misma columna 

anclada a la pared; debajo de la cornisa y en el 

borde de un alero, en el acceso al recinto. Junto a 

ella, una enorme palmera resguardaba con sus 

sombras hermosos helechos cuyas hojas pendían 

blandamente ante la brisa del viento.  

Desde la colonia; generaciones de jóvenes 

habían traspasado por aquel portal y de todo 

llegaba al internado, pero no se hacían notar las 

diferencias entre los unos y los otros e Iranio, ya no 

se veía postergado ni inferior a aquellos otros, no 
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obstante, se sentía muy distinto a los demás.  

Un cuarto pequeño, una manta y un par de 

tablas anchas y desnudas como banca fueron sus 

camas. Aquel primer día no les entregaron nada 

más, salvo comida en un plato de greda y agua en 

un vaso de lata para beber. El metódico estudio y 

el trabajo constante era el mandato divino para 

ganarse la gracia de dios—les dijo el padre 

Clemencio cuando los dejó instalados allí, y 

cerrando la puerta del cuarto se despidió. Iranio 

comienza a percatarse que aquel claustro en donde 

lo han internado sus hermanos es más regimentado 

que la misión del padre Clemencio en Tulahuén, e 

incluso, siente menos libertad que en la rigidez 

laboral del capataz Vicente. Las ventanas tienen 

barrotes de acero como si a alguien se le ocurriese 

escapar. Aun así, logra adaptarse perfectamente y 

dobla con creces la disciplina voluntariosa que 

muestran los demás jóvenes del establecimiento. 
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Los curas van poniendo sus ojos en aquel 

hacendoso muchacho de nombre extraño, pero sin 

saber del todo quien es, y porque tiene esos ojos 

fieros como si contuviera al demonio en su ser. Va 

ganándose el respeto de sus camaradas, y se va 

adaptando también al cambio y a sus nuevas 

actividades. Sin embargo, hay algo que no percibe 

Iranio, como se lo advirtió Michi; las borrascas de 

su inconsciente se vienen formando hace tiempo y 

le generarán las peores tormentas psicológicas que 

se desatan de pronto, sin aviso, nuevamente; 

reaparece esa explosión de curiosa enfermedad que 

aflora en su cuerpo que lo paraliza físicamente, lo 

desgana y genera fuertes dolores de cabeza como 

si se fuera a morir. Va a parar al hospital de Ovalle 

donde sin quejarse mucho de su corporal dolencia 

que lo aflige y agota, va aceptando gradualmente 

el primitivo tratamiento al cual lo someten. Le 

suministran un purgante y le hacen beber tanta 
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agua como si pretendieran hacerle explotar sus 

vísceras. 

Luego le entregan una pluma de ave y lo 

obligan a introducírsela en la garganta hasta 

vomitar. En otra ocasión un cura lo recostó en la 

camilla del policlínico del internado y le tajeó la 

piel del estómago con un cuchillo. Como no fue 

mucho el dolor, el cura le hizo un segundo corte y 

luego un tercero de lado a lado. En ese instante 

Iranio retorcía y gemía del dolor y el cura al fin lo 

dejó, pero inmediatamente ingresaron dos curas 

con enormes sanguijuelas que se las pusieron 

encima, se pegaron y comenzaron a chupar la 

sangre enferma según dijeron los religiosos. 

Hubiera preferido someterse al guillatún de 

una machi en vez de padecer ese tratamiento 

“moderno” que más bien parecía una tortura 

medieval. Esos hombres de sotanas negras se 

suponían deberían ser los más instruidos del país y 
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para Iranio era difícil comprender tal mayor 

barbaridad en una medicina aparentemente 

civilizada.  

Cierta mañana despertó de pronto aun 

estando enfermo, pero en otra habitación, más 

grande y cómoda. Michi había quedado sólo en 

aquella pequeña con camas de bancas. Iranio abrió 

los ojos y observó a Teodolinda de pie en un 

costado de la cama y una vieja indígena en el otro. 

El padre Clemencio con su cruz de plata en la mano 

y agua bendita en la otra, lo miraban piadosa pero 

fijamente como si tuvieran que sacarle al mal que 

habitaba en su ser. La machi colocó y sacudió sobre 

su estómago y frente hojas de canelo y eucaliptus 

sumergidos en un recipiente con agua hirviente, 

luego sacó de un bolso un tamborcito cónico de 

cuero curtido y madera, y fue golpeándolo igual 

que los sonidos que emitía Michi con su cultrún. El 

padre le arrojaba agua bendita y emitías extraños 
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palabras en latín. Con el calorcito del canelo y el 

aroma a eucaliptus en la habitación Iranio se relajó, 

cerró los ojos y recordó aquella hoguera en las 

noches del desierto. El fuego mutó a otro fuego, y 

entre las brasas afloró la silueta de la machi que se 

puso a cantar, un canto melancólico, casi como el 

aullido lastimero de un perro. El padre Clemencio 

hacía lo suyo con sus plegarias y en ese instante por 

lo que le contó después Teodolinda, la machi se 

comunicó con sus espíritus, los que le informaron 

la causa de la enfermedad y lo que debía hacer para 

curarlo. Durante los siguientes días Teodolinda le 

dio agüitas tibias con infusiones específicas 

recomendadas por la machi. 

A las semanas siguientes el cuarto de Iranio 

parecía un jardín botánico más que una habitación 

porque estaba lleno de plantas medicinales, como 

el maitén, boldo, quillay, bailahuén y arrayán, 

entre otras que no pudo reconocer y a la semana 
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subsiguiente ya estaba dado de alta de aquel 

misterioso mal contenido en él. Nunca supo lo que 

en definitiva lo sanó, si los vómitos provocados por 

la pluma, los tajos del cura y sus sanguijuelas, el 

exorcismo del padre Clemencio o su madre que 

trajo a la machi para el machitún. La cosa es que 

sanado ya y a las semanas después fue llamado por 

el director del internado que se llamaba Van de 

Maele, un hombre rubio, alto y algo corpulento. 

Ya estás sanado y habituado a los estatutos 

de este colegio. Te he designado uno de los mejores 

dormitorios del establecimiento, pero 

comprenderás joven Iranio, que deberás 

corresponder de algún modo a este beneficio, y eso 

será colaborando como bodeguero de los víveres 

del colegio—le dijo. Iranio aceptó el trato del 

director, recibió conforme las instrucciones de las 

funciones del control de inventarios, pero, además, 

se le ordenó participar como guía de los nuevos 
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discípulos que llegaban al internado, y con el 

tiempo ya se le respetaba como si fuera un mentor.  

Una vez más Iranio percibe que hay algo 

sino dios, una energía que lo empuja, sin buscarla 

ni solicitarla, y que lo ayuda siempre. Primero el 

padre Clemencio en la misión de Tulahuén, luego 

Vicente ascendiéndolo a voltear el tambor, el 

rescate por cuenta de sus hermanos desde el 

desierto, la sanación de la machi y ahora el 

reconocimiento de su desempeño por parte del 

director. 

Durante los siguientes dos años llegaban 

constantemente nuevos muchachos al internado, 

pero esta vez prácticamente parecidos. De estatura 

mediana, morenos, flacuchentos y pelos lisos y 

tiesos. Pareciera que estaban viniendo todos de un 

mismo punto y saliendo del mismo molde. 

Algunos se quedaban allí, otros abandonaban, los 

menos leían libros mientras otros holgazaneaban.  
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Los que terminaban sus estudios regresaban a sus 

chozas, mientras que los otros a las casonas de sus 

padres dueños de minas o de fundos. Pero 

independientemente de aquello, los estudiosos a la 

universidad, mientras que otros se dedicaban al 

comercio o a la artesanía, o corrían por el mundo 

entregados a la aventura y a los vicios. Los menos; 

como pretendía el padre Clemencio, se hacían 

novicios; luego monjes y se iban a los conventos, 

vestían hábito con cordón, eran eruditos y cultos 

como si poseyeran la doctrina revelada de dios y su 

creación, conocedores de todos los secretos del 

universo, pero, en definitiva—pensaba Iranio, 

todos de igual modo envejecían y morían. De vez 

en cuando Iranio veía llegar a hombres adultos y 

viejos, ex alumnos de la escuela, convertidos ya en 

hombres cabales, visitaban a los curas con sus hijos 

pequeños para que les concedieran la santa 

bendición, conversaban con el cura sentados en las 
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bancas, compartiendo con ellos tardes enteras. 

Iranio observaba curioso a esos pequeños atentos 

al cura, sonrientes, oyendo la enseñanza suprema. 

Luego atardecía y la añosa palmera ensombrecía 

los helechos cuya fragancia húmeda recorría los 

pasillos del devoto internado. Allí Iranio vivía, se 

educaba, aprendía y enseñaba también cuando era 

mentor, en las aulas; en los pasillos y en la capilla. 

Los curas y los maestros administraban y desde allí 

enseñaban las artes, las ciencias, y se trasmitían de 

una generación a otra. Los domingos muchos 

religiosos de otras congregaciones llegaban 

también allí, hacían misas; cantaban; escribían; 

comentaban e intercambiaban libros de arte, de 

ingeniería y de sistemas, sabiduría del evangelio y 

sabiduría de los griegos, astrología, arqueología, 

incluso tarot, todo florecía allí en menor o mayor 

grado, para todo había lugar.  

Al tiempo de su estancia en el internado, en 
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Iranio ya moraba nuevamente la semilla del 

espíritu sembrada por el padre Clemencio: la 

bondad, la sencillez, la humildad. Algunos 

muchachos bromeaban con Iranio al punto que le 

decían el niño prodigio. Aquel tosco y analfabeto 

muchacho aparecido del desierto era ahora un 

culto y apuesto jovenzuelo que se codeaba con los 

maestros, incluso con los curas. Sus pulcras 

vestiduras, sus educados modales aprendidos de 

Van de Maele, su serena y penetrante mirada de 

pensador y sus labios finos, hermosos y enérgicos. 

Van de Maele trataba a Iranio con la mayor 

solicitud, con la mayor consideración; lo cuidaba 

como a un hijo excepcional, como si fuera frágil, 

quizá maduro antes de tiempo, quizá en peligro. 

Iranio recibía todos los mandatos, consejos y 

alabanzas de Van de Maele con irreprochable 

actitud; jamás contradecía, jamás se malhumoraba; 

y si era exacto el juicio de Van de Maele en el 
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sentido que aquel joven Iranio no tenía defecto 

alguno más que su orgullo, ese defecto sabía 

ocultarlo a maravilla. Nada podía decirse de él, era 

perfecto y distinto a todos. Empero, fuera de los 

maestros y los curas, tenía pocos amigos 

verdaderos; salvo Michi que le susurraba al oído 

que su distinción algún día se alojaría como un dios 

en el olimpo.  

Por otro lado, René nunca pudo reintegrarse 

a los estudios, y desde aquel entonces lo único que 

hacía era trabajar, y durante los años en que Iranio 

se mantuvo en el internado, tuvo que irse a trabajar 

a un almacén de alimentos en un caserío 

cordillerano llamado Las Ramadas, situado al 

oriente de Tulahuén y a media hora de la frontera 

con Argentina. Vivía solo en aquel almacén y lo 

atendía todo el día. En ocasiones iba el hijo del 

propietario al que tenía que rendirle cuentas para 

que lo reabasteciera. 
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Iván en cambio, antes que Iranio llegara al 

internado, se había  graduado de electricista de esa 

misma  escuela de artesanos de Ovalle, pero como 

las buenas siempre llegan con las malas, 

Teodolinda tuvo que dejar de trabajar en la cocina 

y debió entregar la habitación que le habían 

asignado para vivir, pero la tristeza no duró 

mucho, la luchadora mujer había comprado un 

vigésimo de la lotería, a pesar que ella misma 

pregonaba que la suerte era la última guarida de la 

pereza y la incompetencia, y aunque no se crea, 

éste salió premiado, así que con el dinero arrendó 

una casa en calle Benavente de Ovalle donde se 

instaló con su propio almacén.  

René se vino de Las Ramadas y con 

Teodolinda lo atendían.  Iván encontró trabajo en 

una fábrica de cemento en un caserío llamado Juan 

Soldado, a diez kilómetros de La Serena, y como el 

negocio del almacén no prosperó, Iván les dijo que 
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lo entregaran y se fueran a vivir todos a su casa de 

Juan Soldado, a expensas de él.  

Llegaron al internado dos muchachos:  

Monchito y Marchant.  El primero era hijo de un 

policía y como tal resultó servicial. Lavaba los 

platos de sus amigos, les lavaba la ropa y 

planchaba. Era su terapia—decía.   Iranio llegó a 

agradecer tanto a Monchito que lo llegó a respetar 

y a querer como a un hermano. 

Marchant también era amigable, aunque no 

tan expresivo, pero astuto y ambicioso. Hijo de un 

empleado de la misma cementera, alto, bien 

parecido y larguirucho como si las piernas le 

salieran desde el cuello, risueño y de inagotable 

paciencia y bondad. 

De inmediato Iranio notó que este nuevo par 

que se le cruzaba en su camino también era 

especial. No eran tan distintos a los otros sino 

cercanos, francos y abiertos. Extremadamente 
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afables, no eran competitivos ni agresivos, sino 

emocionalmente equilibrados y estables. Parecía 

que nunca hubieran tenido preocupaciones o 

siempre hubieran crecido al amparo de las 

comodidades de una vida benevolente, y a medida 

que compartía con ellos, se hizo frecuente las 

invitaciones a salir a las cantinas de Ovalle. Así 

Iranio, en estos nuevos amigos, conoció esta nueva 

costumbre bohemia de relación social. Con ellos y 

Michi comenzó a compartir la vida nocturna que 

los embriagaba de vez en cuando, y 

transparentaban sus más ocultos sentimientos. A 

pesar de la brecha social entre Iranio, Michi y ellos, 

existía algo entre los cuatro que los unía como una 

hermandad. Sintió desde hace tantos años aquel 

instinto de necesidad de pertenencia, cariño, noble 

y fiel, satisfecho. Intentó ser para ambos un buen 

compañero y amigo. Se sentaban juntos en la sala 

de clases, tomaban a la misma hora y en la misma 
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mesa el desayuno y el resto de las comidas del día. 

Se transformó en el protector de este par, y ninguno 

de los compañeros de la escuela los agredían, 

intuían de sobra el mal carácter del mentor, por lo 

cual nadie pensaba siquiera entrometerse de mala 

manera con ellos.  

Van de Maele era geólogo de profesión, 

holandés de nacimiento, pero educado en 

Alemania. Los ingleses, dueños de las salitreras, lo 

habían contratado para trabajar en las minas, pero 

al comenzar la primera guerra mundial lo 

desvincularon por espía o al menos por sospecha. 

Así fue como fue a parar al internado de Ovalle, e 

Iranio se complacía durante las clases con este 

nuevo ser tan especial, Van de Maele, que también, 

como tanto otros, se le había cruzado en su camino. 

Cortés, afectuoso, estimulaba con oportunas 

palabras cariñosas a sus alumnos. Se sentaba en su 

pupitre de maestro y sostenía largas charlas sobre 
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los orígenes del hombre y las civilizaciones, los 

motivados discípulos lo escuchaban felices 

mientras los traviesos holgazanes de siempre 

bostezaban. Nunca había visto Iranio docente con 

franca vocación, nunca en su vida, ni siquiera en 

sus primeras lecciones en Tulahuén ni tampoco en 

la mano salvadora del párroco Clemencio. En 

ocasiones, cuando Iranio paseaba por los pasillos 

del internado, sorprendía a Van de Maele absorto 

en su oficina con la vista perdida oyendo el 

Danubio Azul de Johann Strauss, era el vals de las 

estrellas –decía. Pero en otras, en aquellos mustios 

días que siempre azotan a los hombres, se le veía   

ensimismado y nostálgico, en el fondo de su 

abismo, oyendo El Holandés Errante de Wagner. 

Pero           esos          tormentos, íntimos eslabones 

perdidos del maestro solo eran suyos, porque en 

sus clases magistrales se levantaba con su metro 

ochenta de estatura y se paseaba aguerrido por los 
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pasillos del aula hablando sin cesar. ¡Afuera 

muchachos, la vida es muy otra! —les decía 

reiterada y enérgicamente. 

Van de Maele le ordenó a Iranio instalar un 

altavoz en los jardines del internado y, en los 

recreos, emanaba la obertura de la sinfonía de 

Richard Strauss: Así habló Zaratustra, seguida por 

El Danubio Azul.  

Cuando esto ocurría, Iranio y Michi se 

quedaban mirándose entre sí sorprendidos porque 

no se sentía volar ni una mosca, todos los jóvenes 

quedaban atónitos, escuchando los sonidos que 

parecían provenir del cielo, mientras otros 

aseguraban que eran las melodías del diablo. 

Motivado por el maestro, Iranio se alejó 

gradualmente de los bohemios amigos y se pasaba 

largas horas leyendo en la pequeña biblioteca de la 

escuela, y no satisfecho con ello, como ya no tenía 

que ir a atender el almacén de su madre, al 
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terminar la jornada de clases corrían con Michi 

como adolescentes traviesos a la biblioteca 

municipal de Ovalle. Allí, durante el último año en 

el internado se pasaron cada día leyendo la 

Historia Universal de modo que quedaron eruditos 

en la materia. Cuando Iranio se cansaba de leer se 

detenía, y entonces Michi entonaba la obertura de 

Zaratustra de Strauss, moviendo los brazos como 

un director musical. Y mientras Michi eso hacía, 

Iranio sacaba de su bolso un cuadernito y dibujaba 

aquel estero, árboles frondosos y aves majestuosas 

en parajes que trazaba a su voluntad. Dibujaba 

para perderse y leía para encontrarse porque en 

aquella biblioteca, hallaba los tesoros de los 

remedios de su alma. En efecto, curábase en ella, de 

la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades 

y el origen de todas las demás. 

Le confesó entonces a Michi la profecía de la 

gitana, cuándo y dónde nació, y luego con pena la 
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triste anécdota de aquel niño analfabeto y 

tartamudo que, en su trauma silencioso, hacía 

pensar a sus familiares que era mudo, porque no 

hablaba nada, y cuando lo hacía, lo hacía con 

tartamudez. Fueron esos tiempos de hambruna en 

donde se vieron forzados a comer cebollas durante 

meses, sin embargo, fue cuando Iranio mencionó la 

primera palabra de su vida: “pumpulla”, 

queriendo decir cebolla. Michi escuchaba con 

detenimiento cuando Iranio le contaba que risas y 

aplausos causaba a sus hermanos, primos y 

familiares semejante logro de aquel niño que había 

salido de su mutismo recién a sus seis años de 

edad. Ahora comprendía Michi porque la 

biblioteca para Iranio lo llenaba tanto, era su 

compañía, su refugio, porque aquel lugar era capaz 

de catapultarlo al contexto de la sabiduría. Y 

mientras Michi reflexionaba en eso Iranio dibujaba 

y hojeaba con gran interés los libros que según 
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decía, eran como una nave espacial que lo llevaba 

a los puntos más lejanos del universo, una máquina 

del tiempo que lo trasportaba al pasado lejano o al 

futuro. Cada libro era un amigo, un maestro que lo 

divertía y lo consolaba, pero sobre todo una salida 

a una vida mejor, más feliz y más útil.    

Aunque ya no duermo en un pajar, en la 

biblioteca puedo sentirme libre como las aves—le 

decía Iranio. Y muchas cosas comenzaban a 

cuadrarle porque estaba perdiendo la inocencia y 

dándole cabida al saber, a saber quién era porque 

en su orfandad, sin un molde de padre alguno en 

quien confiar, en las clases que siguieron observaba 

el rostro del maestro que blandía su puntero como 

el martillo de Wotan. Van de Maele, aunque no se 

parecía a su padre, era igual de severo hasta en sus 

menores rasgos, pero denotaba un buen corazón. 

Observaba y estudiaba con interés sus gestos, cada 

movimiento, cada cambio de expresión. Otras 
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veces el muchacho se sentaba en la última fila del 

aula junto al parlanchín Michi a quien costaba 

hacerlo callar para observar desde allí, el perfil de 

aquel hombre que lo motivaba a superarse porque 

aquel maestro era su único referente. Y a veces, el 

maestro también lo observaba, y a sabiendas del 

progreso de su motivado discípulo, ponía sus ojos 

profundos en él, contemplándolo con esa mirada 

dulce y celeste como un retrato vivo de dios o del 

corazón. 

Durante las vacaciones de verano retornó a 

Tulahuén, recorrió sus callecitas. Recordó a su 

madre atareada en sus miserias. A sus hermanas y 

hermanos correteando cabras o chicoteando a las 

mulas. Era una forma de aferrarse a las cosas que 

alguna vez amó, a las cosas que lo hacían ser, las 

cosas que no quería perder. En ocasiones viajaba a 

Juan Soldado a ver a su anciana madre y a René, 

quienes, a falta de actividad, ocupación o trabajo, 
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habían sucumbido en la desesperanza y 

resignación.  Aquellas visitas le resultaban 

depresivas y desganadas, y ese sentimiento de 

impotencia ante la triste realidad de los suyos lo 

martirizaba, sus visitas fueron cada vez más cortas 

y menos frecuentes. Junto con aquello, su 

sentimiento de la continua pérdida de amigos le 

había despertado la sospecha que no podría tener 

a un amigo para siempre. Temía que Van de Maele, 

aquel hombre que tanto admiraba, desapareciera 

de su vida como Peyo, como el bondadoso Arturo 

o el recio Juan. Aún soñaba con ellos durmiendo 

bajo el manto cósmico de las constelaciones, 

apretujados como los neandertales para combatir 

el frío y temerosos ante la oscuridad que los 

rodeaba, pero luego se despertaba sudoroso, 

adolorido e inquieto, y al abrir los ojos se entristecía 

porque se daba cuenta que estaba soñando. 

Sentía en lo profundo de su ser una extraña 
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pero poderosa metamorfosis.  A pesar de sus 

diecisiete años no tenía un rostro lozano. Se estaba 

convirtiendo en hombre y se daba cuenta de ello, a 

pesar de lo bien parecido que era, delgado pero 

apariencia fuerte y viril,  el espejo acusaba lo 

curtido de su piel, arrugas y manchas, el tiempo le 

estaba pasando la cuenta de la constante 

exposición al sol, y se sumaba al haber de su 

inexorable reloj, la nariz medianamente torcida 

producto del combate con Oscar, todo delataba su 

oscura niñez y violenta adolescencia No obstante, 

sus largas lecturas, disciplina y metódicos hábitos 

de estudio le permitieron mejorar sus 

calificaciones. La ayuda de Van de Maele les 

permitió a él y a Michi acceder otra vez a una beca 

universitaria para jóvenes en situación de 

vulnerabilidad. En esa condición de becado en la 

Escuela de Minas de la ciudad de La Serena, tuvo 

que rechazar las invitaciones a las cantinas, no 
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condescendiendo a la nobleza de sus amigos, 

recordaba el designio de su padre –vivir con la 

razón y no con el espíritu—sentía esa voz interior 

que lo inducía a alejarse de aquellas juntas que lo 

desconcentraban de sus estudios. 

Monchito y Marchant, aunque muy 

satisfechos con su desempeño, no tenían 

perseverancia como tampoco voluntad, así que sus 

padres tuvieron que pagar los estudios de la 

universidad por cuenta propia. 

Venían vientos de cambio y los hombres 

corrían como locomotora a vapor, durante el 

período en la universidad, Iranio conoció a Atila, 

otro maestro muy particular, pero a diferencia de 

Van de Maele, era más temido que querido. A 

Iranio nunca le inquietó saber por qué. Hombre 

pragmático y robusto, y a pesar de su avanzada 

edad escribía poesías y bailaba cueca; admirador 

del legado de Domeyko, disciplinado e intolerante 
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al extremo. Sin embargo, este singular personaje 

que se le cruzaba en el camino tenía su lado bueno, 

porque para las fiestas patrias su facultad alzaba la 

bandera nacional en el mástil más alto de la 

universidad, con su escudo, con su cóndor y su 

huemul, e   impartía clases de cueca y encargaba a 

Iranio la organización del campeonato y la 

construcción de ramadas en el patio de la 

universidad. Era tan patriota y tanto su amor a la 

cueca que eximía de los exámenes a los 

triunfadores de aquellas competencias, así que 

todos los alumnos se pusieron a bailar. 

Pero la personalidad de Atila se alejaba 

mucho de un hombre con ambiente de fiesta, sus 

alumnos le temían porque los reprobaba sin 

misericordia en su asignatura de 

electromagnetismo cuyas ecuaciones y fórmulas 

resultaban tan incomprensibles como un códice 

maya. Era tan compleja que Michi llegó a la 
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conclusión que dios ponía a funcionar las cosas del 

mundo con el electromagnetismo de acuerdo a la 

teoría de ondas el lunes, miércoles y viernes, y el 

diablo de acuerdo a la teoría cuántica el martes, 

jueves y sábado, porque todo según esas teorías era 

relativo, incomprensible o indescifrable. 

Cierta noche, Iranio y Michi, que no habían 

triunfado en ningún campeonato de cueca, 

desesperados por aprobar la temida asignatura, 

hicieron un forado en el tejado por sobre la sala de 

imprenta en donde se encontraba el examen que 

Atila aplicaría al siguiente día. Cómplices con la 

oscuridad de la noche, como viles ladrones 

buscaron y encontraron a tientas el atesorado 

papel, y durante la noche lo estudiaron y lo 

resolvieron por completo. 

A la mañana siguiente, soñolientos pero 

confiados en el éxito, se apearon en sus pupitres a 

la espera del examen de Atila, pero éste al ingresar 
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al aula, y antes de distribuir el temido documento 

les manifestó solemnemente el siguiente sermón: 

¡Educar no es tan sólo entregar 

conocimientos o un cartón escrito con una 

profesión, sino templar el alma para las 

dificultades de la vida! ¡Aunque no lo comprendan 

aún, la electricidad y la ciencia están cambiando el 

mundo, y estoy aquí para enseñarles a enfrentar y 

a hacerse amigos de esos cambios, de este modo 

ellos se transformarán, junto a la pujanza del 

trabajador joven, en la catapulta que lanzará a este 

país al éxito! 

Todos se miraron entre sí preguntándose 

que pretendía o que había querido decir el 

profesor, y la respuesta la tuvieron cuando 

comenzaron a leer el examen.  

¡Gran sorpresa! Las preguntas no 

correspondían al resuelto. ¡Era otro examen!   Michi 

miró a Iranio intentando encontrar en su mirada la 
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solución que aliviara su terrorífica sorpresa.  

A los dos días de la fatídica experiencia, 

Atila ya publicaba en los murales las rojas 

calificaciones de los muchachos. Iranio había 

comprendido en pellejo propio, el porqué del 

apodo de su temido maestro, quien una vez más y 

a cabalidad honraba su nombre:   Atila, el rey de 

los Unos. 

Al finalizar el último año en la universidad, 

Iranio y Michi finalmente habían aprobado en 

tercera instancia   la compleja asignatura. Aunque 

seguían pensando que venía del espacio,  habían 

comprendido la más valiosa enseñanza del 

maestro, que ellos actuaban como un campo 

magnético, que es posible predecir eventos y hasta 

percibir pensamientos mediante las ondas 

electromagnéticas, un campo gravitatorio con 

energía invisible e intangible pero vibracional,  por 

eso lo que eran era resultado de lo que pensaban, y 
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que la solución siempre estaba en aquella energía 

interior que predicaba su padre, aquella fuerza 

motriz inmaterial, que es más poderosa que la 

energía mecánica o la del vapor, incluso más 

potente que la electricidad y que es la fuerza de 

voluntad. 

Cuando Iranio se graduó de la Escuela de 

Minas de La Serena, se dirigió a la escuelita de 

artesanos de Ovalle para agradecerle a Van de 

Maele.  Al llegar al portal se sentó en una banca 

rodeada de los helechos debajo de la palmera. 

Frente a ésta y en la cornisa estaba la columna con 

las dos cabezas de piedra incrustadas en la esquina 

de la pared, al comienzo del largo corredor colonial 

que conducía a un jardincillo. En el centro de éste 

habían instalado una virgen arrodillada y 

sosteniendo en sus brazos a un moribundo con la 

boca abierta agonizante, como intentando respirar 

o decir algo.   Aquella imagen le recordó la profecía 
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de la gitana respecto a su necesidad de tomar el 

camino religioso para no morir en el abandono. De 

pronto una visión. Fue sólo un instante, un 

relámpago fugaz con la imagen de su padre que se 

le acercaba por el corredor mirándolo 

cariñosamente, una sonrisa de satisfacción se 

dibujaba en los labios de Federico, pero al instante 

que Iranio se diera cuenta de ello la imagen de su 

padre desapareció. Entonces sintió una brisa leve, 

alzó la mirada y las dos pétreas cabezas arraigadas 

en un solo cuerpo lo observaban. Nunca antes 

durante su paso por la escuelita de Ovalle había 

puesto real atención en esas cabezas decorativas 

que parecían gárgolas; y que servían para evacuar 

por la boca de las cabezas el agua lluvia de los 

tejados. Y en el preciso instante en que se levantó 

de la banca curioso para tocarlas tuvo que 

contenerse, porque desde el fondo del corredor 

Van de Maele apareció, Iranio contuvo el impulso 



130 
 

de tocar aquellas cabezas, y caminó en cambio 

hacia el maestro para saludarlo con un estrecho y 

alegre abrazo. Sonrieron y se miraron a los ojos sin 

decir palabra alguna, sino que conversando a 

través de esas ondas de Atila que son como señales. 

Caminaron por los corredores y se sentaron en una 

banca rodeada de prados y jardines. Hablaron de 

astrología, que antiguamente—dijo Van de Maele, 

no se cultivaba ni en las escuelas ni en los 

conventos porque la iglesia consideraba aquello 

como un atentado a dios, y lo tenía prohibido ya 

que, evidentemente, era un intento del hombre en 

buscar la diversidad de especies con distintos 

destinos y vocaciones, y eso era como evocar al 

mismo diablo. En ese punto intervino Iranio. 

Usted siempre nos habló de búsquedas, de 

descubrimientos; imperios y conquistas, de tal 

manera que, después de estos años, he llegado a la 

conclusión de que las búsquedas y esos grandes 
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descubrimientos y conquistas diferencian a ciertos 

hombres de otros.  Por ejemplo— dijo Iranio. 

Aquellas cabezas del portal representan dos seres 

distintos, pero a la vez parecen uno solo. Acabas de 

dar en el clavo—dijo Van de Maele. Ahora veo que 

has crecido y tu camino se ilumina, y aunque no 

hayas despertado del todo pronto lo harás, no 

tengo la menor duda. 

Iranio lo miró confundido, pero Van de 

Maele continuó: 

La verdad mi querido Iranio, la diferencia 

que encierran esas cabezas no tiene mayor 

importancia, sino el interés que has tenido en 

buscar aquella diferencia. Así, por ejemplo; un 

maestro busca en sus discípulos como el científico 

en las estrellas aquellas características que la 

distingue de las demás con el fin de cultivar en ellas 

sus virtudes individuales. Cada uno debe sentirse 

distinto a otro en la medida que conozca sus 
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virtudes interiores y su real vocación. 

Comprendo-dijo Iranio. Pero si un niño 

observara aquellas cabezas no creo que exista en 

ese niño alguna virtud ya que, fácilmente notaría la 

diferencia sin necesidad de tener aquella vocación 

de buscar diferencias. 

Efectivamente—dijo Van de Maele, pero si 

los rostros de esas cabezas fueran iguales, algunos 

niños ya no acertarían a distinguir la diferencia 

entre una cabeza y otra, sino los que tuviesen más 

paciencia y no se atendrían sólo a observar los 

rostros, sino que también las señales más intensas 

de aquella escultura. Y no me refiero a esto como 

inteligencia, sino a la diferencia de la capacidad de 

observar entre un niño y otro. 

Ahora comprendo—dijo Iranio. Si ambos 

rostros fuesen iguales los niños ya no acertarían a 

distinguirlos, sino que tendrían que buscar en la 

escultura la unidad o la totalidad que representa. 
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Me alegro que hayas comprendido al fin 

Iranio—Nunca habías notado esas cabezas sino 

hasta ahora, cuando eras joven esos rostros no eran 

más que un par de cabezas similares—dijo Van de 

Maele. Ya verás que la inteligencia no existe como 

tal, así como yo no soy más inteligente que tú, ni 

más bueno o más malo, sino que existen solo 

diferencias entre tú y yo. Somos tan solo distintos 

como puede ser el mapuche del mongol 

representados en esa escultura. Debes sentirte 

digno de ello Iranio, a pesar que era parte de tu 

sangre esculpida allí que durante años tu mente no 

reconoció. 

Iranio comprendió y aquel maestro de 

rostro paterno contemplaba al muchacho con 

expresión afectuosa mientras ambas pétreas 

cabezas le miraban.  Se echaron a reír y 

compartieron el resto de la tarde caminando 

pausadamente por los corredores y las placillas 
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floreadas de la escuela. Los niños corrían en 

derredor y el maestro jugaba con ellos y les hacía 

bromas. Iranio le miraba, agradecido y alegre. Van 

de Maele había logrado en él, como en esos niños, 

que sus ojos recuperaran la mirada limpia y 

soñadora como si viniera del corazón. Finalmente 

Van de Maele se despidió y se retiró, y al caer la 

tarde tañó por última vez la campana, pero aún se 

veía a Iranio solitario dormitando sentado en la 

misma banca, plasmado debajo de la palmera, 

flanqueado por las gárgolas que asomaban sus 

rostros por entre los altos helechos. Un viento 

suave apareció de pronto acariciando su rostro, 

abrió sobresaltado sus ojos soñolientos, se había 

quedado dormido en el conflicto, entre la 

necesidad de pertenecer a un grupo y la 

inconsciente necesidad de ser visto como único, 

pero esa lucha de adolescencia había terminado, 

había establecido su carácter, ya tenía todo lo que 
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necesita un joven para comenzar con buen píe su 

vida, una buena reputación y un crédito, había 

despertado. 
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Capítulo VI 

 

Había muerto el salitre en el norte así que 

muchos desempleados pusieron sus ojos en el 

carbón del sur. El abarrotado tren inició la marcha 

mientras las personas aún corrían de aquí y para 

allá y viceversa; en loca carrera chocaban entre sí; 

como si el lugar desde donde Iranio y Michi 

desertaban; se fuera a hundir de un momento a 

otro. 

Iván ya se había marchado hace algunos 

años a laborar a las minas de carbón de Lota; y 

había enviado pasajes de tren a Iranio para que 

siguiera sus pasos; pero en las minas de carbón de 

Schwager; en Coronel. René allí parado sólo en el 

andén parecía árbol arraigado por el desconsuelo 

al suelo; e intentó despedirse de Iranio en lo que 

sería una última mirada; pero un ronco y breve 
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silbatillo bajó el telón de aquella despedida. La 

locomotora comenzó su procesión, los blancos 

nubarrones del vapor sellaron ese adiós que, sin 

saberlo los hermanos, sería para siempre. 

Cuando el caballo de hierro se aproximó al 

Sur; éste conservaba aún intacto aquellos rincones 

con el encanto virgen de la naturaleza primitiva. El 

río Biobío; calmo como un espejo; y en la ribera del 

otro lado; un bosque de araucarias tan esbeltas; tan 

elegantemente sencillas que se reflejaban en él, y la 

Nahuelbuta sombría que se perdía hacia el sur 

monte tras monte; se fundía con el cielo y el mar 

hasta que en el firmamento lejano; no era posible 

distinguir lo uno de lo otro. 

Era el lugar más grandioso del mundo. Sólo 

faltaban en esa escena mágica los dinosaurios 

caminando entre las coníferas milenarias. 

Todo lo que se le mostraba a Iranio ante sus 

ojos era desconocido, misterioso y recóndito. 
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Verdes y profundas hondonadas, vio en su sinuoso 

recorrido hacia aquel lugar que según decían 

situado en el infierno, e iba atalayando expectante 

cada orilla, cada hondonada, cada rincón de quilas 

y de bosque virgen apenas visible por el ojo 

humano. 

El tren orilló el río en un largo y pausado 

recorrido, sagaz y prudente como siseo de una 

serpiente. De pronto, al detenerse la máquina un 

instante para abastecerse de agua de un arroyuelo 

que caía de una quebrada; los muchachos 

divisaron a una liebre que saltaba de entre la 

espesura. Cuando Iranio se levantó de su asiento y 

se acercó a la ventanilla para observarla, el 

animalito le clavó la vista y dando media vuelta se 

alejó a la carrera.  

El caballo de hierro; con sus convoyes de 

esperanzas; cruzó el Biobío que fluía después de 

siglos de servicios prestados a la especie humana; 
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y que ahora poblaba sus márgenes. Ese río largo 

como cinta magnética, había grabado el susurro de 

la historia, pero no era la corriente sino la voz de la 

vida, de la existencia, de lo que fue, de lo que era y 

de lo que siempre será.   

En la llanura al otro lado del río; un 

desperfecto en la caldera detuvo a la locomotora 

entre los claros de una laguna y el mar. Había allí 

abundancia de aves que aparecían y desaparecían 

zigzagueantes, parecían hablar entre ellos, pero 

luego huían volando a ras de piso.   

Cuando llegó el crepúsculo de la tarde; un 

lúgubre silencio invadió el vagón que se llenó de 

murmullos. Algunos comenzaron a ponerse en pie 

y luego a bajar del vagón y desaparecieron en la 

oscuridad de la noche; mientras otros la pasaron en 

absoluto silencio o conversando en el bosque 

alrededor de una hoguera. 

Iranio se acurrucó en su butaca y se preparó 
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con Michi a pasar allí la noche. 

Al amanecer la tibieza de una lengua de sol 

despertó a Iranio. Bajó del vagón, sintió frio y para 

colmo la situación no parecía tener avance alguno.   

Los más osados o con poca paciencia se 

aburrieron, y echando bolso al hombro 

continuaron el viaje caminando y por cuenta 

propia. 

El pájaro chucao comenzó a tronar en el 

bosque, canto, que sólo se le oía a intervalos, lejos 

del hábitat del hombre. Era un canto sorprendente 

que Iranio no había escuchado nunca, pero le 

atraía.  Un canto profundo y primitivo. Largo rato 

se quedó en vano intentando ver desde dónde 

provenía; de entre los árboles o de los arbustos; y 

como no lo logró se sentó resignado en un tronco 

escuchando el extraño sonido que le parecía 

provocar un trance. 

¡Lástima que no sea capaz de hablar con las 



142 
 

aves o los animales como lo haces tú Michi! —le 

dijo Iranio. 

¡Qué hermoso sería hablarle a esa ave de 

canto misterioso; y peguntarle algo de lo cual ella 

quisiera hablar; de su vida en el bosque; de sus 

amores; de sus hijos; de sus sueños o de sus penas! 

Acordóse entonces de las veces que 

dibujaba con un carbón toda suerte de aves en 

bosques sombríos, de gruesos troncos enervados y 

gigantes. Ahora ya no necesitaba dibujar porque 

ante tal incomprensible y verdadera belleza se 

emocionaba, y en aquel amanecer, cuando observó 

salir el sol por detrás de la montaña, le ocurrió 

aquello que ya le había sucedido. Los colores de la 

aurora y el canto infinito de avecillas que 

despertaban al ritmo del firmamento; le hizo caer 

lágrimas de gozo, pero no ese gozo de felicidad que 

genera un éxito repentino, sino un llanto de dicha, 

incomprensión y dolor como si estuviese viendo al 
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mismísimo dios, al verdadero. Cuando Michi lo 

miró a los ojos, Iranio disimuló su llanto como si 

fuese resultado de una risa, pero su fiel amigo 

guardó silencio hasta que las lágrimas se 

evaporaron al son de la brisa mañanera, se 

volatizaron, como el vapor que generaba la fuerza 

para el enganche de la locomotora. 

Un huaso campesino tirando una carreta 

con dos bueyes apareció de pronto y todos los 

pasajeros se abalanzaron sobre él. Le ofrecieron 

todo tipo de pagos para que transportasen sus 

bolsos; pero sin pensar siquiera en el inmenso peso 

que representaba todo aquello, y como resultado 

de semejante insensatez, empantanaron como 

burros las ruedas de la carreta en el lodazal. 

¡Arre! ¡Arre! —gritó el campesino, pero fue 

inútil. 

La multitud guardó silencio, expectante, 

mientras el huaso vociferaba y golpeaba su vara 
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sobre el lomo de los bueyes como si creyera que ese 

palo poseyera la magia del báculo de Moisés.  

Iranio miró a los bueyes y Michi exclamó—

El hombre trajo el infierno a la tierra; y 

lamentablemente ha hecho de ella también un 

infierno para los animales. 

Esos bueyes saben que estamos perdiendo 

en forma peligrosa nuestro sano instinto animal, 

estamos mutando a un dios irracional, a un 

engendro enfermo e infeliz. —dijo Michi. 

Iranio le quitó la vara al huaso empujándolo 

con violencia. El sorprendido campesino cayó 

sentado de espaldas asustado, sin saber que había 

sucedido. 

Iranio acarició el lomo de ambos bueyes 

dulcemente. La multitud y el huaso aún tendido en 

el suelo observaron la improvisada y extraña 

escena, y luego Iranio golpeó la vara a intervalos 

contra el yugo logrando que los bueyes 
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retrocedieran.  Se les acercó nuevamente y les 

murmuró algo indescifrable en las orejas. Un 

impulso repentino sacudió a las bestias que tiraron 

con tal fuerza como si hubiesen recibido un 

latigazo. La carreta se estremeció y sonó el golpe 

seco de la vara contra el yugo. 

¡Arre buey! —exclamó Iranio, el grito resonó 

por el valle desde las montañas hasta el mar. 

Y repitió la maniobra haciendo mover los 

bueyes de izquierda a derecha y de derecha a 

izquierda, una y otra vez. Las ruedas se 

desatascaron, ya estaban desenterradas. El grito de 

Iranio se oyó nuevamente como un cañón. 

— ¡Arre buey! ¡Arre! 

Un buey comenzó a moverse y luego el otro 

lo siguió. Uno; dos; tres metros hasta que el ritmo 

continuó.  Todo el mundo dio rienda suelta a su 

entusiasmo y como locos se abrazaron muy felices 

todos los unos con los otros, pero sin saber con 
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quién, y la euforia persistió hasta el cansancio.  

Pero lo más curioso—le dijo Michi a Iranio, fue que, 

en ese preciso punto de aquel inhóspito lugar, 

después de tan largo viaje y gracias a esos bueyes, 

recién los hombres se sintieron unidos por primera 

vez. 

Al clarear el día, la gente que caminaba 

junto a la carreta ya no quería dar un paso más. El 

agotamiento no era tanto, sino el regateo 

permanente de una mujer llamada Burda, la cual 

no dejó de hablar ni refunfuñar durante todo el 

tiempo desde que retomaron el viaje en el carretón. 

Burda era la esposa de un tipo con rostro 

árabe y domesticado por ella llamado Macab, y 

hermana de otro de mal aspecto de nombre Patricio 

que caminaba detrás de la carreta. Desde un 

principio Iranio miró con recelo e inquietud a este 

nuevo trío que se le cruzaba en su camino, desde 

cuando comenzaron a cargar la carreta. Se percató 
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de un pequeño perro que llevaba en brazos la 

mujer del cual se preocupaba y alimentaba mejor 

que a su propio esposo y hermano. Todas sus 

actitudes, maneras y movimientos, tanto de la 

mujer como de los hombres demostraban 

inexperiencia y una absoluta falta de método. 

Burda no hacía nada más que darles órdenes, mirar 

y acariciar al perro mientras Macab y Patricio 

hacían torpemente unos bultos de pertrechos 

enrollándolos desganadamente y de mala forma; 

resultando con un volumen tres veces más grande 

de lo que debiera, y lo peor es que empaquetaron 

con sus ropas sucias las fuentes de latón y ollas en 

las que habían comido ellos mismos y el perro, sin 

siquiera lavarlas. 

Burda se movía con su perro en brazos y 

alrededor del carretón, estorbando al huaso y a los 

hombres que avanzaban en torno a la carreta y no 

paraba de hablar, pretendiendo darles lecciones y 
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consejos. Cuando Patricio acomodaba un saco 

suelto de ropa que estaba en la parte trasera de la 

carreta hacia delante; ella opinaba que debiera ir 

detrás, y cuando el pobre Macab movía un saco de 

la parte delantera hacia atrás, ella decía que debía 

ir delante. Se empeñó en que descargaran la carreta 

porque uno de sus delicados bultos había sido 

olvidado y colocado debajo del peso de los demás; 

y no dejó de persistir en aquello durante todo el 

penoso viaje. 

Cuando ingresaron a la periferia del puerto 

minero los hombres exclamaron ¡gracias a dios!, 

pero no por acercarse al destino sino porque se 

desasirían de Burda, y para todos eso ya era una 

bendición. 

La caravana bajó por un arcilloso cerro 

llamado Obligado; y cuando ingresaron de lleno al 

pueblo se sorprendieron porque sus calles, aunque 

de tierra; revelaban un importante auge 
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carbonífero; portuario y comercial.  

En la estación cada cual tomó sus maletas y 

emprendió su propio camino, mientras otros 

ayudaron a descargar los aplastados bultos de la 

Burda. 

¡Traen mantas suficientes como para 

instalar un hotel! —exclamó sonriente uno de 

aquellos.  

Burda lo miró agradecida, pero con desdén. 

La desagradable mujer arrojó el perro a los 

brazos de Macab y se abalanzó de cabeza a rescatar 

los delicados bultos que tanto ella suplicaba salvar 

durante el viaje. 

¡Santo dios! —dijo la mujer al abrir sus 

valorados sacos.  Después de mirar atónita hacia el 

interior de cada bulto, no hubo más remedio que 

aceptar la realidad. Al poco rato Burda; Macab y 

Patricio estaban eliminando una serie de vidrios y 

platos rotos; mientras la mujer sollozaba sin cesar 
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al instante que tiraba todos aquellos objetos inútiles 

uno tras otro. Lloraba sin parar y cada vez que 

tiraba una cosa, lloraba más fuerte. Luego de 

terminar de arrojar todos sus pertrechos 

inservibles a la calle; en un ataque de venganza 

arremetió contra los sacos de ropa de Macab y de 

Patricio, tirándolos al suelo y pateando cada 

prenda y dejando todos los harapos 

desparramados en el fango de la estación. El perro 

también las emprendió contra los sacos y las 

vestimentas; ladrando y desgarrándolas como si su 

pequeño cerebro de animal pudiese anular el temor 

de cualquier reprimenda de los hombres; y al 

mismo tiempo ser capaz de confabularse con la 

furia de la Burda. 

Iranio y Michi se alejaron lentamente del 

inesperado pero gracioso espectáculo, y mirándolo 

de reojo cruzaron la calle para sentarse en la banca 

de una placilla. Fatigados del viaje, suspiraron 
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profundamente y sintieron por vez primera el 

aroma salino de orilla de mar. Una paz y descanso 

fugaz les invadió un momento ante un celeste cielo 

que se mostraba en plenitud ante el tibio sol del 

mediodía, sin embargo, la armonía les fue 

interrumpida nuevamente por los chillidos de 

aquella enferma mujer. Un ding-dong sonó potente 

desde un pulcro campanil de estilo inglés el cual 

confirmó la hora del mediodía, Iranio observó en 

su cúspide un hermoso reloj de cuatro esferas. El 

reloj había sido donado y traído desde Inglaterra a 

la plaza 21 de mayo del pueblo de Coronel en el 

vapor Limarí, por el pionero del carbón don 

Federico Schwager Maggines en 1881. Además, por 

sus contactos e influencias don Federico había sido 

cónsul del pueblo porque Coronel en esos años era 

puerto mayor. 

El campanil exhibía una planta 

cuadrangular que lograba gran esbeltez y altura. 
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Sólido ladrillo y mucho hormigón, y a su alrededor 

se había cultivado un hermoso jardín con árboles 

nativos y exóticos importados desde Europa. En 

frente de la plaza había una amplia y cómoda 

avenida recubierta con baldosas refractarias 

fabricadas en las minas de la familia Cousiño en 

Lota, y en sus senderos se situaban elegantes 

bancas enmaderadas en hierro fundido, dispuestas 

para los visitantes.  

Iranio no sabía nada del pueblo minero de 

Coronel. Le habían contado que míseras casuchas 

se habían levantado en las faldas de unas colinas en 

donde solo llegaban las olas y el viento a azotarse 

contra sus flancos.  Que todo sobre la tierra 

arcillosa del valle y de las colinas pertenecía a la 

Compañía. Que hace mucho tiempo habían 

tendido un sendero desde Concepción y habían 

perforado los piques y ahí mismo construido las 

casas de madera de los mineros que eran solo 
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campamentos. Que habían levantado tiendas de 

abarrotes que eran también de la misma Compañía 

y hasta habían edificado una iglesia. Desde 

entonces, aquel pueblo era un agujero sin fondo. 

Que los míseros salarios salían en fichas de las 

minas y terminaban en los engranajes de la misma; 

y que era lo que el minero gastaba en las cantinas; 

en las chinganas; en los burdeles; en comer; vestirse 

y pagar algún lugar donde dormir, así que a fin de 

cuentas no le quedaba nada y para colmo; esas 

fichas con las que la Compañía les pagaba; eran 

como grilletes adosados a sus pies; no les permitía 

emigrar porque las fichas salvo en Coronel, no 

tenían ningún valor. 

Que todos los horizontes desaparecían al 

bajar a la mina. No obstante Iranio al llegar; 

vislumbró comercio; ferreterías; tiendas de 

abarrotes; telares y casas comerciales de los vascos; 

árabes e italianos que denotaba la presencia 
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europea ya arraigada por lo menos medio siglo. 

Una glorieta llenó de música la placilla dándole la 

bienvenida a los nuevos inmigrantes. 

El sonido del ding-dong del campanil de 

cuatro esferas les fue hechizándolos poco a poco, 

pero se levantaron y retomaron su camino hacia los 

chiflones de carbón de la mina Puchoco. Iván se 

encontraría allí en un barrio obrero esperándole. 

Caminaron en esa dirección dejando atrás   y 

sentada en la solera a la ensimismada Burda 

mientras el perro le mostraba los dientes y 

mantenía a distancia al complaciente Patricio y al 

sumiso Macab. 

Llegaron a una fresca costanera de tierra que 

conducía a Puchoco. Las casas que orillaban la 

playa tenían puertas macizamente enmaderadas y   

callejuelas amuralladas que protegían las salidas 

de mar. Había escaleras empedradas que 

ascendían hacia los cerros zigzagueantes y una que 
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otra maestranza y herrería que arrojaba a la calle 

un rojo resplandor del martillo que a la vez; emitía 

el dulce sonar del yunque. Caminaba curioso 

Iranio por la barrosa calle y en cada esquina 

olfateaba en las puertas de las bodegas el aroma de 

los toneles y del vino, recordó los ancianos que 

embriagaban sus penas entonando canciones de 

charlestón en Tulahuén; y en la ribera de la playa; 

vio también largos y coloridos tendederos de 

charqui con su olor a pescado; a tierra y a mar.  

Encontraron a su paso la cantina llamada El Sin 

Remedio; atendida por un garzón obeso y colorín 

que le hizo varias preguntas, pero Iranio se refirió 

a algunas, pero calló en otras. En aquella cantina; 

se vieron acogidos amistosamente por los mineros 

que bebían y charlaban acaloradamente en el 

mesón abarrotado de chuicas de vino y pipeño. 

Pasaron un buen rato almorzando con ellos y con 

vino que el gordito llenaba copa tras copa 
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amistosamente. Reanudaron su viaje hacia la costa 

dejándose llevar como los ríos al mar, 

contemplaban sorprendidos inmensos barcos 

carboneros y como otros añosos veleros agitaban 

sus blancas velas al viento. Hermosas jovencitas le 

sonreían a la distancia, tras los cercos de esas casas 

mineras; o de los pescadores que también vivían en 

la caleta aledaña. Pero otras mujeres; más maduras 

y osadas; plantaban flores en sus jardines, 

acuclilladas; y seductoramente les dejaban entre 

ver sus muslos desde donde nacían sus ceñidas 

piernas. Más allá otras; tan hermosas como 

aquellas; sacudían sus cuerpos escobillando las 

ropas en las lavanderías públicas que la Compañía 

había construido. 

Desde el corazón de una escuela, a los pies 

de un cerro, el tañido de una campana que no 

rompía, sino que sostenía el silencioso correr del 

tiempo. Y desde las alturas del mismo cerro, 
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blancos delantales descendían brillantes y libres 

como mariposas, hacia esa escuela que era su 

jardín. Allí, en la iniciación del silencio aprendían 

a escuchar, antes que intentar comprender. 

Tres hombres toscos de rostros curtidos 

sonreían de gozo en un bote a remo sobre la negra 

arena de la playa. Vaciaban sus redes cargadas de 

mar y en su euforia, chiflaban a los mineros camino 

a la mina; quienes sabían; que había que ganarse el 

pan primero; antes que merecer a esa mujer.  

Al llegar a Puchoco; encontraron pabellones 

obreros con departamentos facilitados por la 

poderosa Compañía; para que los ingenieros y 

personal técnico se hospedaran allí, al menos por 

un tiempo, mientras se establecían. 

En lo alto de una colina; un cuartel de policía 

fortificado se asomaba con dos imponentes 

cañones de artillería pesada, Iranio no distinguió 

bien si apuntaban hacia el barrio obrero o hacia la 
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bahía del puerto, porque apuntaban en la misma 

dirección. Le quedó claro a Iranio entonces; que 

nada entraba o salía de allí, ni siquiera un barco; sin 

que la Compañía lo supiera; a menos que tuviese la 

autorización de Freddy. Freddy era el hijo de 

Marion Schwager, hermana de Federico Schwager 

Maggines; fallecido en 1892. Ahora Freddy era su 

heredero y dueño de la empresa.  Había estudiado 

ingeniería industrial en la universidad de Hanover 

en Alemania, y en 1902 con 25 años; había 

ingresado a la Compañía y en 1912; ya era 

presidente del directorio. Paradojalmente a un 

costado de la colina en donde se situaban los 

cañones; la Compañía había construido una 

parroquia de estilo inglés. En las faldas de la colina 

a metros del mar; existía una plazuela rodeada de 

economatos para el abastecimiento de alimentos y 

abarrotes para la población. Escuelas; un liceo 

técnico-comercial; gimnasio, un club social; cine y 
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edificio de bomberos. Y unos metros más allá; los 

tres chiflones que formaban parte de la mina 

Puchoco. Todo lo necesario para vivir estaba allí; 

porque Coronel estaba distante de todo; así que la 

verdad, es que no había más a donde ir. 

Lo recibió el encargado de las habitaciones; 

pabellones y departamentos destinados al 

personal. Este señor de aspecto lozano y peinado 

engominado llamado Pablo, les preguntó sus 

nombres y lo que deseaban, y cómo habían llegado 

hasta allí. 

—Caminando y en compañía de unos 

bueyes —dijo Iranio. 

Pablo lo miró con desconcierto y le entregó 

las llaves de una habitación reservada previamente 

por Iván que aún no había llegado, pero a Michi lo 

derivó a un departamento que tuvo que compartir 

con otros. A Michi no le gustó la idea, pero Iranio 

lo hizo callar, Iván les había advertido que en las 
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minas de los Schwager no era conveniente 

preguntar y mucho menos protestar, sólo 

obedecer. 

Desde ese momento los caminos de Iranio y 

Michi se separaron como una bifurcación en un 

sendero, mantener las jerarquías en la mina era 

importante y las recomendaciones también, así que 

Iranio al ser apadrinado por Iván comenzó a correr 

por cuenta propia y Michi, a abrirse camino por sí 

mismo. 

Durante la tarde; Iranio se dirigió a las 

oficinas del chiflón Puchoco; a hablar con don 

Pedro que era el jefe de la mayoría de las zonas de 

producción de la mina llamados distritos. Iranio se 

dio cuenta que a don Pedro todos lo apodaban don 

Peter. Era flaco y demacrado con arrugas 

acentuadas en su rostro que nacían desde el cuello, 

más bajo que alto pero fibroso y atlético. Su cabello 

plateado ahora era gris como ceniza. Todo en él 
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ahora era viejo, salvo sus ojos celestes que tenían el 

brillo del mar, inquieto y soñador. 

¡Muéstrame tus manos muchacho! —le dijo 

don Peter severamente. 

Iranio se las extendió someramente. 

Si trabajas como dicen tus manos que lo 

haces, preséntate conmigo mañana al amanecer. 

Serás mi ayudante durante el turno, y ahí veremos 

—dijo el hombre. 

Lo que quedaba de la tarde paseó por Punta 

Puchoco; gozando de la frescura marina; sentado 

sobre rocas de la negra playa en dónde había un 

faro; y reventaban bellamente allí las olas; como si 

el mar quisiese salirse de sí mismo y no renunciara 

nunca a aquello. Ese día no vio ni supo más de 

Michi, seguro se quedó enredado en sus 

quehaceres, con sus colegas en su nuevo hábitat 

como puede ser un departamento compartido 

entre tres o cuatro hombres jóvenes y solteros—
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pensó Iranio. 

Al atardecer regresó a Puchoco, pasó debajo 

de los cañones y cuando ascendía por la calle hacia 

la casa de técnicos; en donde se encontraba su 

habitación; encontró a una bella joven sentada y 

llorando en una banca; acababa de tener una 

disputa con su novio y él se había ido dejándola 

sola. Iranio sorprendido la observó un momento, 

era preciosa; de dorados cabellos que caían 

ondulados sobre sus hombros y de piel rosa 

refulgente a plena luz. A Iranio se le erizó la sangre 

porque nunca había tenido contacto con alguna 

mujer. Aun así, el silencioso sollozo y gemido de la 

joven; sus largas y contorneadas piernas; y el 

embelesador aroma de su cuerpo; el candor y color 

de su boca lo alentaron, e incluso lo hicieron 

fantasear a tal punto que se le aceleró el pulso de 

su corazón; se llenó de valor y se sentó a su lado. 

Le preguntó su nombre; escuchó sus quejas, en un 
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impulso incomprensible y valiente le acarició la 

mano; le contó cosas del desierto; de las estrellas; 

de Resbaloso y del Ying y el Yang. También le 

habló de los campos; de las uvas y la paz que 

genera la sombra de una higuera; de los pájaros 

que dibujaba; de aquel río que cruzó para llegar a 

este pequeño paraíso del mundo; la consoló. 

Luego; le habló del chucao y hasta la hizo reír con 

la historia del perro de la Burda. Pero instantes 

después retornó el amado a buscarla; venía ya 

sosegado y arrepentido de la riña. En cuánto vio a 

Iranio sentado junto a ella; lo increpó a insultos y al 

ver a Iranio desafiante se abalanzó contra él 

intentando golpearlo con los puños. Era un 

muchacho grande y maceteado así que a duras 

penas pudo Iranio defenderse, mas, al fin, 

consiguió dominar a su adversario y éste se alejó 

maldiciéndolo. Elisa, la joven hacía ya rato había 

huido. Iranio, en un pueblo ajeno, temiendo otra 
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gresca en reprimenda se fue de inmediato a la 

conserjería en dónde retiraría las llaves de su 

habitación. Al llegar, encontró conversando y 

riendo a don Pablo con Iván. Su hermano no 

trabajaba en los chiflones de Puchoco de la familia 

Schwager, sino en las minas de Lota de la familia 

Cousiño que distaban diez kilómetros al sur; y que 

ya estaban electrificando. Por lo mismo Iván; 

sugirió a Iranio que aprendiera rápido de los 

avances tecnológicos de la mina de los Schwager. 

Freddy contrataba profesionales ingleses; no sólo 

para trabajar; sino para aprender de ellos; así que 

si pretendía Iranio prosperar debía pensar como 

aquellos y aportar con trabajo duro; con ideas y 

llevarlas a cabo. 

Al amanecer, cuando el pueblo aún no 

estaba del todo despierto ni lleno de rumores, con 

el corazón palpitante tomó rumbo al chiflón al 

encuentro de don Peter. Afuera, el bullicio de 
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jinetes y el piafar de sus caballos se sumaba el golpe 

de carros con carbón que se impactaban entre sí al 

salir de las galerías subterráneas de la mina.  

En las oficinas encontró a ingenieros 

británicos a quienes preguntó en dónde podría 

encontrar a don Peter y uno de ellos quiso saber por 

qué motivo deseaba verlo. A Iranio no le costó 

trabajo interiorizarle de su posición en la mina y el 

gringo le indicó entonces donde don Peter se 

encontraba. Hallábase el veterano jefe al fondo de 

un pasillo, después de un largo corredor con 

bancas de madera que antecedían a su oficina. 

Don Peter era delgado, pero con mayor 

energía que un hombre corpulento. Recién 

afeitado, entre cincuenta y sesenta años de edad. 

Miró a Iranio como a un extraño, con sus ojos 

zarcos y ahondadores, pero enseguida reaccionó 

saludándolo afablemente.  

Trabajaron con los planos de las galerías y 
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con ello marcó el comienzo del laborioso día. Don 

Peter informó a Iranio que su amigo Michi había 

sido asignado al turno de la noche por lo que de día 

difícilmente lo vería. 

Por un momento Iranio le pareció ver en 

don Peter la imagen del capataz Vicente, aquel 

hombre duro y solitario; un tanto descortés y sin 

interés de cultivar amistad alguna, sólo empeñado 

en sus cálculos, en los avances de la mina, como 

una guerra en donde sólo importaba avanzar, 

producir y producir, incapaz de escuchar; o en 

donde no hay cabida a la voz del sentimiento o del 

dolor. Don Peter marchó delante de él; y tomó 

rumbo a la entrada del chiflón en donde se 

parapetaron; en espera de los carros que los 

introduciría hacia el interior de la mina. También 

había otros hombres con cascos de diferentes 

colores: negros; rojos; amarillos; azules; verdes y 

blancos; en fin, cada color representaba una 
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función específica, como las piezas de un reloj cuyo 

movimiento depende de las demás y las demás de 

una. Eran como soldados en las trincheras; a punto 

de salir de ellas para lanzarse al frente de batalla, 

hombres cabales; curtidos y valientes; todo era 

como un regimiento. Ellos eran entonces; --pensó 

Iranio; los guerreros de la tierra. 

Toda la edificación en la superficie de la 

mina era de piedra como castillo medieval inglés, y 

en algunas zonas de construcción reciente, de 

ladrillo refractario. En una bodega de herramientas 

sustentada sobre piedras que afloraban desde el 

suelo; sólo la estructura de techumbres y las 

puertas eran de madera; y en los estrechos 

vestidores les entregaron los elementos de 

protección. Una lamparilla electrificada mediante 

una batería que colgaba de un cinturón también le 

fue entregada. La mina de Puchoco, como la de 

Lota; recientemente había sido totalmente 
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electrificada, no obstante, no siempre había sido 

así. A comienzos del siglo XX; Thomas Edison 

había diseñado la primera lámpara de casco basada 

en una batería de almacenamiento eléctrico en 

reemplazo de las de carburo; motivado por las 

trágicas explosiones de gas metano en las minas 

subterráneas de carbón. Desde entonces; todas las 

lámparas de casco se caracterizaron por un 

pequeño reflector que se enganchaba en el casco 

del minero; y que se unía mediante un cable a una 

batería que colgaba del grueso encuerado cinturón. 

En uno de los cuartos fortificados que 

servían de base para la coordinación de las 

operaciones; en el interior de la mina submarina; a 

quinientos metros bajo el nivel del mar; estaba 

James Reid, un escocés que le fue presentado a 

Iranio por don Peter.  

Reid; era un veterano ingeniero en minas 

británicas; y que le había brindado asesoría técnica 
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a don Federico Schwager; cuando compró y 

emprendió en 1891 su proyecto carbonífero de la 

mina Puchoco, sin embargo al fallecer don Federico 

al año siguiente; Reid abandonó las labores de 

Schwager y regresó a su patria en 1895, pero dejó 

un informe, en el que advertía a los herederos de 

don Federico del complejo destino que les 

deparaba a las minas submarinas de la familia, 

debido a una Gran Falla geológica que había 

fracturado los mantos de  carbón submarinos sin 

saber si se habían desplazado hacia arriba o hacia 

abajo, y se adicionada a esta complicación la 

creciente emanación de gas metano debido a los 

incrementos de los volúmenes de producción que 

proyectaban.  No obstante, en 1913 Freddy lo 

recontrató; para que hiciera un diagnóstico de la 

situación presente y futura de la mina; junto con 

recomendaciones para una explotación segura y 

rentable. 
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Pero Freddy era ingeniero industrial, no era 

minero. No portaba el carbón en la sangre como el 

gran Federico, el carbón no era su fin, sino el 

medio, para ir más adelante, hacia los más suyos y 

ambiciosos; los más íntimos e impensados de sus 

sueños.  Así que, como muchos herederos, sólo 

escuchaba a Reid; y no le hacía en todo caso porque 

lo limitaba con razones técnicas; todos sus anhelos. 

Reid; le dio a conocer a Iranio el talón de 

Aquiles de la mina, y que era que se había 

construido sobre un antiguo chiflón que don 

Federico había comprado a los hermanos Délano 

en 1891. Los Délano; en décadas pasadas habían 

sido socios de don Federico, pero después de una 

serie de litigios legales entre ellos la sociedad 

terminó. En 1881; la mina de los Délano en Puchoco 

se había inundado; y aquello había significado la 

ruina de la mina de los hermanos, de hecho, desde 

1881 a 1891; cuando don Federico se las compra; los 
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Délano la habían dejado abandonada y a los 

habitantes del pueblo relegados a su suerte y 

Puchoco durante esos diez años no era más que un 

pueblo fantasma. 

Lamentablemente—le explicó Reid; el 

acceso de los tres chiflones fue situado por sobre el 

punto de esa inundación; debido a que era el lugar 

ideal de acceso a la mina, los yacimientos de carbón 

se situaban bajo el mar y aquello descartó la 

posibilidad de acceder mediante la construcción de 

piques verticales. Así; mediante la construcción de 

chiflones inclinados  se evitó pasar por las galerías 

de la  antigua mina inundada,  sin embargo; el 

avance de las galerías   hacia el mar  desde los 

chiflones implicaba que  quedarían todas bajo el 

lecho del mar porque ahí estaban los mantos de 

carbón; lo que obligó a construir  tres chiflones en 

la costa; bajando con una pendiente suave que 

permitió en un principio; cuando no se tenía aún 



172 
 

electricidad;  la extracción de la producción con 

rieles y cables sin-fin movidos con maquinaria a 

vapor situadas afuera de los brocales de los 

chiflones. Las galerías inclinadas se perforaron en 

una capa de roca arenisca dejando un piso mínimo 

de veinte metros sobre la mina inundada; y un 

techo mínimo de treinta o cuarenta metros debajo 

del lecho del mar. Los carros para extraer carbón y 

tosca se fabricaron de madera, con una capacidad 

de quinientos kilos de carbón que se movían 

manualmente en las áreas de explotación. A cierta 

distancia de los brocales se explotaba ahora la zona 

de la mina llamada La Fortuna, y continuarían en 

línea recta hacia el oeste desde los dos primeros 

chiflones número 1 y número 2, sin embargo, 

después de los quinientos metros; después de 

haber traspasado la falla geológica llamada la Gran 

Falla; debían cambiar de dirección y orientarse 

hacia al norte en busca de otra zona proyectada de 
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la mina llamada El Tesoro, que era donde existían 

grandes reservas de carbón. El tercer chiflón de la 

mina denominado número 3; se había construido 

como una galería de retorno de aire llamada 

revuelta; y que permitía la salida del aire viciado y 

la normal ventilación de toda la mina con el 

ventilador denominado Hohenzollern; que era un 

ventilador diésel alemán instalado en 1916, y que 

había reemplazado a un antiguo ventilador 

mecánico a vapor, instalado en el brocal.  

El edificio en donde se situaba el ventilador 

señalado por Reid; era una torre blindada mezcla 

de grueso hormigón; ladrillo y acero, un torreón 

inexpugnable; era el pulmón que permitía respirar 

a la mina. Iranio notó que en el portal del chiflón 

numero 3; había una placa recordatoria con el año 

de 1916, que efectivamente comprobaba que ese 

año se habían terminado los avances de las galerías 

principales y que el nuevo ventilador diésel ya 
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estaba funcionando de acuerdo a las 

recomendaciones de Reid. 

Así Iranio en un par de horas, aprendió y vio 

en Reid la capacidad creadora del hombre en una 

obra de ingeniería trascendental; sin siquiera 

disponer de electricidad para mover motor alguno. 

¡Cuánta razón tenía Atila! —recordó Iranio; porque 

aquí en la práctica; en los hechos; le quedó 

demostrado de un modo concreto; que la fuerza de 

voluntad es tanto o más necesaria que la eléctrica, 

sin embargo; Iranio supo después que el mismo 

Reid en ese entonces; había recomendado a Freddy 

postergar la electrificación en la mina; por razones 

de seguridad; ante las explosiones posibles al hacer 

contacto con el mortífero grisú. Esto limitó a 

Freddy en su decisión, en la posibilidad oportuna 

de una mayor mecanización de las faenas 

extractivas y que ya se habían implementado en las 

minas de la familia Cousiño en Lota; lo que 
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provocó que técnica y comercialmente les sacaran 

ventaja. Quizá aquello—pensó Iranio, era una de 

las razones porque Freddy no era absolutamente 

fiel, como lo había sido su tío Federico, a las 

recomendaciones del escocés Reid. Pasado algunos 

años; finalmente la mina se electrificó, permitiendo 

a Freddy grandes economías en los equipos—le 

señaló don Peter a Iranio,  porque los huinches y 

bombas que antes funcionaban con aire 

comprimido se cambiaron por equipos eléctricos, 

los grandes compresores de aire con motores 

diésel; antes ubicadas en la superficie; donde ya no 

se necesitaban; fueron instalados en el interior de 

la mina; mejoraron notablemente su eficiencia al 

reducir las distancias entre los compresores y los 

equipos que aún utilizaban esta fuerza. Se cambió 

el sistema de extracción de carbón en la zona de 

laboreo que antes consistía en mantener una serie 

de galerías abiertas detrás del sector para el 
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transporte del carbón que se iba extrayendo, ahora 

el carbón se extraía mediante cintas 

transportadoras activadas mediante un motor 

eléctrico.  Se inició el uso de máquinas circadoras 

para cortar el carbón en una ranura al pie de la veta 

en todo el largo del frente; haciendo mucho más 

efectivos los disparos con explosivos para soltar la 

veta. Así se alivió el trabajo para los mineros y 

aumentó su productividad. La electrificación 

también mejoró la ventilación en la mina y ésta 

permitió el uso de las lámparas eléctricas 

individuales para todos los mineros que antes 

trabajaban en la semioscuridad. Las lámparas 

requerían el uso del casco para soportar el foco en 

la cabeza de los usuarios quienes recibieron una 

doble ventaja: la buena iluminación de la zona en 

donde pisaban y trabajaban y de una buena 

protección para su cabeza.  

Con todos estos cambios tecnológicos fue 
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posible aumentar la producción–según don Peter; 

de 1.800 a 2.800 toneladas diarias de las minas de 

Puchoco; Santa María y Chiflón IV que hasta 1924; 

las dos últimas aún funcionaban. No obstante; los 

grandes beneficios logrados por Freddy; con la 

electrificación de las faenas extractoras y sus 

primeros pasos en la mecanización de los frentes 

de producción; trajo consigo como se lo advirtió 

Reid, sus propios riesgos. Las máquinas circadoras 

producían mucho carbón triturado generando 

mucho gas metano en la ranura cortada. Los picos 

de acero de las máquinas producían chispas al 

cortar el carbón; y si no se controlaba bien su nivel; 

los picos rascaban el piso duro y podían producir 

chispas capaces de incendiar el gas y las llamas 

azules; corrían hacia arriba y abajo dentro de la 

ranura y no hacia   la corriente de aire del frente 

que lo reducía a porcentajes no inflamables.   Para 

solucionar este problema; Reid les enseñó a 
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extender una red de agua en cada zona de laboreo 

y conectada con una manguera a la circadora. 

Mientras la máquina cortaba; se dejaba caer un 

chorro de agua sobre la cadena que llevaba el agua 

dentro de la ranura para apagar cualquier chispa 

producida. Esta medida de seguridad también 

sirvió para reducir la cantidad de polvo en 

suspensión durante la faena; lo que significaba un 

gran beneficio para la salud de los trabajadores.   

 Don Peter había aprendido a trabajar con 

los ingleses, así que sabía que Iranio no aprendería 

sólo con la información, quería que el joven Iranio, 

como él; aprendiera en la mina, descubriendo o 

experimentado las cosas en la práctica del trabajo. 

Lo llevó por una   galería inclinada que 

descendía cada vez más y que llamaban principal, 

al llegar al fondo accedieron al frente que era la 

zona de laboreo o extracción del carbón desde los 

mantos. La Fortuna era un distrito que tenía varios 
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frentes, y cuando se introdujeron se agacharon y 

gatearon a punta de codos y rodillas, hasta llegar al 

manto. En ese lugar Iranio vio por vez primera el 

convencional sistema  de  trabajo  inglés 

denominado muralla  larga; pero todos los mineros 

le decían Long Wall, que consistía en la 

construcción en avance  de  dos  galerías  paralelas  

separadas  a  una distancia variable de hasta ciento 

cincuenta metros; denominadas principal y 

revuelta, y que se conectaban mediante aquella 

muralla larga o frente; de menor altura pero que 

podía variar entre ochenta centímetros  o hasta casi 

un metro y medio de  alto. Esto dependía de las 

características y altura del manto de carbón en 

explotación.  En las minas de Lota; los mantos eran 

más generosos; y podían medir hasta tres metros 

de alto. Era allí; en el frente; en donde don Peter le 

ordenó a Iranio organizar y dirigir a los mineros en 

distintas funciones tales como barreteros; apires; 
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circadores; huincheros; huacheros y los hombres a 

cargo del abastecimiento y la fortificación. Iranio 

también tenía a cargo en cada frente de laboreo a 

un jefe de turno y éste último a un mayordomo que 

rendía cuentas de su turno. Estos mayordomos 

debían saber de todo para asegurar el buen 

funcionamiento de la operación de sus hombres y 

sus máquinas, por aquella razón eran tan 

poderosos y respetados como el propio Freddy. 

Iranio no explotaba todo el frente cada día, sino que 

iba avanzando gradualmente como un rastrillo; 

variando la ubicación diaria de los barreteros; para 

evitar cambios bruscos en la alineación general que 

podría dificultar el flujo de la ventilación desde la 

galería principal, que era por donde ingresaba el 

aire desde el brocal del chiflón. 

En las galerías de extracción denominadas 

revueltas, en ocasiones colocaban cortinas de lona 

para dirigir el flujo de aire por el frente de 
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extracción. Así; el aire que se respiraba era fresco 

porque había buena ventilación que ingresaba por 

la principal, atravesaba el frente y salía por ley 

física por la revuelta construida a cota de mayor 

altura. El carbón extraído y todo material estéril 

resultante se transportaba en las cintas e iban a 

parar a las canchas de acopio de carbón en 

superficie. También se extraían en carros de 

madera que entraban por estas galerías empujados 

manualmente por los huacheros en algunas zonas, 

los ayudantes de los barreteros los llenaban, y los 

barreteros eran quienes perforaban el carbón a 

pulso o con barrenos de hierro y martillos 

neumáticos, para después colocar cargas 

explosivas.  Todas estas nuevas experiencias para 

Iranio lo estimulaban en grado sumo; porque 

siempre se requerían soluciones ingeniosas cada 

día y que debían funcionar bien y a la primera.  

Aquí no bastaba sólo con la fuerza bruta ni el 
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carácter ni la sagacidad, había que pensar esta vez, 

pero rápido y en serio, la muerte estaba siempre 

latente y presente y los mineros escuchaban día y 

noche su canción.   

Las altas temperaturas que se producían en 

esos rincones del infierno en ocasiones se hacían 

insoportables, a pesar de la ventilación. Iranio se 

sorprendió al ver a unos mineros con chancletas, 

no usaban bototos por la sencilla razón que los 

vendían o trocaban en el pueblo. Si bien la 

Compañía en esos años le entregaba dos pares al 

año, no duraban los seis meses porque eran tan 

pobres que los utilizaban en sus casas y no en el 

trabajo. Otros en cambio como trabajaban con los 

pies en el agua, se los quitaban para no pudrirlos. 

En esa caldera submarina   entonces; Iranio se 

quitaba su camisa y mantenía su sudoroso dorso 

desnudo a la vista de los otros mineros que hacían 

lo mismo. No había lugar a los prejuicios, a las 
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diferencias sociales y a veces ni al rango mismo, el 

compañerismo primaba como hermandad sobre 

todo lo demás. 

Una traicionera; pesada y filosa tosca le dio 

la bienvenida a Iranio, cayó de pronto y rasgó su 

blanco casco; le tajeó la espalda desde el hombro 

hasta el cinturón.  Indiferente y ajeno al dolor 

continuó dando órdenes a sus hombres aquí y allá. 

Todos veían hervir su sangre en el tajo sangrante 

que al poco rato cicatrizó con ayuda del negro 

polvo, con los coágulos de su sangre y su sudor. 

Iranio fue adaptándose día a día, una vez 

más como lo había hecho a lo largo de su vida al 

tosco y peligroso trabajo, y a las instrucciones de 

don Peter.  

 ¡Se obediente, aprende y gánate a los 

ingleses! —le había dicho perentoriamente Iván. 

En sus recorridos por las galerías de vez en 

cuando se encontraba con Jack Brunt, que era el 
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ingeniero en jefe y ayudante de Henry Cahill, el 

administrador general de la mina. Otro jefe 

británico no muy alto pero maceteado también los 

acompañaba, era el jefe electromecánico de la mina 

llamado Robert Smith, al cual los mineros querían 

y respetaban mucho por ser muy vigoroso, 

entusiasta e ingenioso; lo apodaban Bob. Estos tres 

hombres le saludaban y le preguntaban a Iranio  

asuntos referidos al avance de la producción; al 

desempeño y bienestar de sus hombres; de la 

seguridad; de los protocolos en las mediciones para 

detectar la presencia del gas metano; de la  

mantención de los equipos; máquinas  y otros  

datos técnicos respecto a  los rendimientos y 

fortificación de las galerías, pero luego, retomaban 

su camino y no se les veía más sino hasta la semana 

siguiente cuando regresaban conversando entre 

ellos las mismas cosas y haciendo a Iranio las 

mismas preguntas. Iranio se fue percatando otra 
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vez que este trío de cabellos dorados que se 

cruzaba en su camino era algo especial. No eran 

como Vicente ni como don Peter; que los veía como 

se veía el mismo; un trabajador que tiene que labrar 

sus sueños con sus propias manos. Estos gringos 

parecían benevolentes como Monchito y Marchant. 

Condescendientes; educados y tranquilos, pero 

severos y justos cuándo y dónde cabía serlo, 

poseían e irradiaban el poder de la autoridad y la 

sapiencia sólo con su presencia. Hacían sentir con 

su mirada crítica que todo trabajo no debía hacerse 

a la ligera, sino que al primer intento para no 

lamentar accidentes o tener que corregir después.   

Como todos sabían que don Peter descendía 

de un buscador de oro nacido en Nueva Imperial; 

ninguna razón había para ese apodo que más bien 

parecía impuesto por los ingleses, pero lo cierto era 

que todos lo respetaban como uno de aquellos, se 

enorgullecía de ello, pero nadie parecía notarlo, sus 
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celestes ojos y ceniciento cabello lo ayudaban a 

mimetizar su conducta y apariencia con el del 

trabajólico e ingenioso inglés. Ahora; al llegar don 

Peter al recodo de su vida; su rostro de apir; 

barretero y mayordomo endurecido que alguna 

vez fue; se había transformado en un cuadro de 

hombre noble que amaba a sus amigos y a su 

trabajo. Absolutamente resuelto; realizado y feliz.    

Con el tiempo el avance de las galerías hacia 

el Oeste provocó que la tectónica se complicara; 

incrementando los costos de producción y el sector 

de explotación La Fortuna se hizo cada vez menos 

rentable.  Freddy se intranquilizó y dio la orden de 

abandonar el avance hacia el oeste y desviar la 

apertura de galerías hacia el campo noroeste, que 

era el lugar en donde se situaba el distrito El 

Tesoro. Pero eso implicaba desviarse hacia el norte 

antes de los quinientos metros, y antes de atravesar 

la Gran Falla; no después como lo había previsto y 
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planificado Reid.   Iranio concentró sus esfuerzos 

en el nuevo objetivo, aunque la decisión le parecía 

insensata, no obstante don Peter contaba con la 

complacencia de Freddy al cual todos admiraban 

porque siempre se movía más allá de lo 

estrictamente racional, a fin de cuentas –según don 

Peter, la humanidad ha demostrado que de un 

error muchas veces se ha conquistado una verdad. 

Cierto día don Peter; llamó a reunirse a 

Iranio junto a otros jefes a cargo de diversos frentes; 

para informarles cierta situación referida al 

incremento de emanaciones de gas metano en la 

mina.  Reid; que se encontraba también presente en 

dicha reunión; informó de una reciente explosión 

de gas metano en la mina de Lota; y que había 

activado la alarma pública causada por la muerte 

de varios mineros, y todos culpaban a una chispa 

derivada de la electrificación; por lo que era preciso 

que cada jefe estuviera alerta y tomara las máximas 
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precauciones de seguridad para proteger la vida de 

sus hombres. No obstante; considerando la gran 

área de explotación ya abierta en que se había 

constituido con los  años la mina de Puchoco; y 

considerando que se continuaría abriendo en el 

futuro en busca de El Tesoro; y además con el 

conocimiento de que de los mantos  de carbón en 

actual explotación  emanaban una cantidad 

considerable de gas; y que el ventilador existente 

Hozenhollern había llegado al límite de su 

capacidad, el asunto de la ventilación había que 

tratarla con mayor cuidado y la más alta  

importancia. 

Iranio, con mesura extrema entonces 

debería intentar conectarse con antiguas galerías 

submarinas del primitivo Chiflón IV, abierto por 

don Federico en 1870 pero abandonadas en 1924. 

Este Chiflón IV; situado a una distancia de dos 

kilómetros al norte de la mina de Puchoco; había 
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intentado llegar también a los mantos de carbón 

del sector El Tesoro situado en el campo noroeste, 

pero los sondajes que se hicieron hacia abajo de la 

Gran Falla en esos años; no fueron positivos. De 

este modo; era conveniente conectarse con esas 

galerías ya abiertas porque tenían un razonable 

flujo de aire que serviría de pulmón a las galerías 

de Puchoco, una vez conectadas, sin embargo, la 

galería de revuelta del Chiflón IV, igual mostraría 

un preocupante 3% del peligroso metano, cuando 

el máximo porcentaje permitido para operar era de 

1,5 %.  Otros sectores de la mina Puchoco; 

paralizarían tal vez en dos años más, liberando un 

mayor flujo de ventilación hacia El Tesoro, pero 

había que considerar que el área de este último 

distrito en dos años; a pesar de su complicada 

tectónica; también aumentaría significativamente y 

liberaría más metano, así que Reid decía que había 

que considerar la instalación de un ventilador de 
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mayor capacidad en alguna parte. Las galerías de 

ventilación del Chiflón IV eran de un largo 

considerable, eran bien mantenidas y estaban en 

buen estado por lo que permitían pasar un buen 

volumen de aire sin llegar a una velocidad 

excesiva, pero el ventilador Hozenhollern —dijo 

Reid, estaba trabajando casi al nivel límite de 

seguridad, entonces, era inevitable contar con uno 

de mayor capacidad. 

Finalizada la reunión; don Peter pidió a 

Iranio que se mantuviese en su oficina debido a que 

deseaba tratar otro asunto referido a la poca 

duración que presentaban los cables de acero en La 

Fortuna; y en los avances de las galerías que se 

abrían paso hacia El Tesoro, siendo que estaban 

garantizados por el doble de tiempo por los 

fabricantes. 

Iranio le recordó que cuando los chiflones 

de Puchoco fueron diseñados por Reid, se 
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consideró virar al norte hacia a El Tesoro pasado 

los quinientos metros, pero nunca supusieron que 

La Gran Falla sería una roca maciza de más de diez 

metros de alto la cual además de bajar los 

rendimientos por hombre turno; impedía 

conectarse con el Chiflón IV para continuar la 

producción con menores costos. Al estar limitados 

por esa falla; las curvas diseñadas inicialmente por 

Reid en las galerías de Puchoco; habían resultado 

mucho más pronunciadas e irregulares, y el hecho 

de pretender desviarse según la nueva orden, antes 

de los quinientos metros hacia el norte en dónde se 

situaba El Tesoro, agravaría aún más la situación. 

Junto a lo anterior las curvas habían sido diseñadas 

por el gringo Reid para permitir que el chiflón 

Puchoco siguiera avanzando en línea recta hacia el 

oeste; hasta cruzar La Gran Falla y sacar por esa vía 

desde La Fortuna el carbón del lado norte.  Así 

Iranio no tenía dudas que esas curvas abruptas que 
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se estaban utilizando hacia todos lados para 

esquivar La Gran Falla; provocaban el desgaste 

prematuro de los cables pues no habían sido 

fabricados para ese esfuerzo angular. Además; los 

carros de carbón de ejes fijos, al no tener sus ruedas 

suspensión independiente se volcaban en esas 

curvas. Uno de ellos se había desenganchado de un 

convoy en interior mina, rodó sin control 

pendiente abajo por la galería de revuelta, pero al 

llegar a una curva se desmontó de sus rieles guía y 

descarriló, reventando contra el muro a un minero 

que intentaba resguardarse. Iranio se abalanzó 

sobre el accidentado para auxiliarlo, pero al 

tomarlo del pecho para rescatarlo, su caja toráxica 

se abrió como la puerta de un refrigerador. 

Esas malditas curvas son la causa de 

muchos gastos y accidentes de mis trabajadores. —

exclamó Iranio. Y es por eso que recomendó a don 

Peter la conveniencia de continuar con el plan 
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original de Reid, ir extrayendo y sondeando a la 

vez, hasta tener certeza en dónde se encontraban 

los mantos de carbón de El Tesoro, pero una vez 

que hubiesen traspasado con las galerías hacia el 

otro lado de la falla. No antes. Sobre todo, que 

habían sondeado tanto terreno hacia el oeste 

tachando de este modo muchas zonas en las que ya 

no habría que buscar. Además, ya estaban casi 

llegando a la profundidad necesaria antes de 

cruzar la falla del chiflón Puchoco, sólo faltaba 

continuar prolongando a la profundidad 

estipulada en el proyecto de Reid. Por primera vez 

Iranio confronta una decisión de don Peter, aunque 

teniendo conciencia de la presión de Freddy 

referida al cumplimiento de los volúmenes de 

producción a bajo costo, no obstante, el plan 

previsor de Reid y la garantía de su experiencia en 

minas británicas provocaba en todos, una vital 

contradicción. 
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Don Peter decía irónicamente que  lo más 

fácil; cómodo y menos riesgoso para todos era lo 

que planteaba su contraparte Reid,  mantener la 

prolongación de los trabajos en los chiflones y 

seguir sondeando a medida que se iba extrayendo 

el carbón de La Fortuna, y no anticipar el encuentro 

con los mantos de El Tesoro, porque no se tenía 

certeza si los mantos del Chiflón IV al otro lado de 

la falla geológica estaban desplazados hacia arriba 

o hacia abajo,  por lo cual todos deseaban seguir 

sondeando primero, de lo contrario, cualquier 

avance hacia ese lado sería en vano si no acertaban 

con la ubicación  de los mantos. El plan original de 

Reid era ideal, facilitaba el transporte en los tres 

chiflones, concentraba y aseguraba, aunque poco 

rentable; la mantención de los niveles de 

producción en La Fortuna y mejoraba la 

ventilación, no obstante, la empresa podría quebrar 

en el intento si no se controlaban los crecientes 
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costos. 

Paralelamente Freddy; se mostraba ansioso 

y expresaba abiertamente su interés en desviarse 

antes de los quinientos metros para anticipar el 

encuentro con El Tesoro, aquella incertidumbre lo 

malhumoraba porque era incapaz de tolerar la idea 

de seguir asumiendo el sustantivo incremento de 

los costos derivado al obstáculo que representaba 

La Gran Falla. Reid también estaba enfurecido, 

pero por la razón inversa, no compartía el 

pensamiento de que el incremento de los costos 

justificara cambiar su plan. El ingeniero en jefe Jack 

Brunt; previendo que Freddy persistiría con su 

osado plan; y el hecho de pensar que tendría que 

lidiar con la presión psicológica de los constantes 

riesgos de accidentes fatales, no quiso seguir 

siendo cómplice de esa irracionalidad—según le 

expresó a míster Cahill. Así que renunció a la 

Compañía.  Su ingeniero ayudante, don William 
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Ward, que había sido contratado hace un año por 

Cahill, lo reemplazó. Don William, o don Bill como 

lo llamaban con cariño, era oriundo de Ansley, 

Inglaterra. Como era hijo de una familia minera, a 

los catorce años había dejado la escuela para 

trabajar en una mina de carbón cerca de su pueblo; 

a la vez que siguió estudiando en cursos 

vespertinos. Como se mostró un destacado 

alumno, se le otorgó una beca para estudiar 

ingeniería de minas en la Universidad de Leeds. 

Una vez titulado volvió a trabajar en varias 

minas en Warwickshire, su condado natal, para 

cumplir con los requisitos del ministerio de 

minería y aprobar los exámenes para obtener su 

certificado de competencia de jefe de mina, 

documento sin el cual no podía ejercer en el Reino 

Unido. Es así que llega a Chile contratado como 

ingeniero ayudante de Brunt, y asume entonces el 

cargo de ingeniero en jefe, quedando don Peter 
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bajo su mando. 

Don Peter protestó, apelaba a su antigüedad 

y al mérito, pero don Peter no tenía estudios. No 

obstante, le recordó a Cahill que el ingeniero en jefe 

anterior a Jack Brunt; que se llamaba John Watt; 

tampoco tenía estudios; que solo había trabajado 

en minas inglesas, y que era hijo de una familia de 

escoceses que habían tenido que desembarcar en el 

muelle de Lota porque se habían peleado con el 

capitán de barco; sin poder continuar a Canadá en 

dónde trabajaría como leñador. Cahill valoró en ese 

entonces a Watt como si fuera ingeniero, en cambio 

ahora a don Peter sólo era considerado un 

profesional de oficio, no de instituto; o de 

universidad. 

La vida es así Pedro. –le habría dicho míster 

Cahill— desviando la mirada, y a tu edad ya 

deberías saberlo. Explicación clara y suficiente, 

para quien necesita recordarle a otro que no ha 
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caído en cuenta, o ha olvidado de donde viene. 

Iranio supo de aquello, y le hirió como si le 

hubiese ocurrido a él mismo, pero no se doblegó. 

Entendió, aceptó como tantas veces en el desierto y 

en el internado de la escuela y a partir de entonces; 

jamás se dio a si mismo la oportunidad de soñar ni 

aspirar a más de lo que el mismo reconocía que no 

le sería posible. Su origen humilde, honrado y 

modesto –del que se sentía orgulloso—le habían 

claramente demarcado y al mismo tiempo 

enseñado, el límite de sus posibilidades. Y no 

desgastaría energías pretendiendo ni aspirando 

más de lo concreto y alcanzable a su condición. 

Un estilo de sobrevivencia que fue 

replicando, con severidad, frustración oculta y 

disciplina, por el resto de sus días. 

No morderé la mano que me da de comer, 

era la réplica inmediata a los otros ingenieros que 

intentaban azuzarlo para sumarse a la protesta de 
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don Peter; y a los reproches que hacían a sus 

empleadores por falta de reconocimiento; o 

mejores condiciones salariales. Y así, Iranio, fue 

imponiendo respeto, reconocimiento y aislamiento 

como un hombre de canina incondicionalidad y 

lealtad con sus superiores y subordinados. A todos 

a quienes también reclamaba con la misma dureza 

que exige la sobrevivencia minera; el cumplir en 

estado de alerta permanente las normas y medidas 

de seguridad establecidas. Todas ellas, 

características que terminarían por apodarlo, en 

una mezcla de admiración, odio y resentimiento, 

como el Perro Iranio. 

Pero Iranio ya ha aprendido en el corto 

tiempo que lleva en las minas; que las faenas 

subterráneas bajo el mar; suelen resultar mucho 

más dificultosas y traicioneras de lo que al hombre 

más leal y valiente le parecen. Y aún no está seguro 

de recoger ese desafío de Freddy; candente fierro 
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que podría quemar no tan solo a él; sino que 

también a los demás. Existe algo más que le 

preocupa, es la primera vez que nota en el rostro 

de don Peter; no un trazo característico de orgullo; 

sino que aflora ahora la autosuficiencia en su 

personalidad. Comprende que ese curtido viejo 

minero venido de los campos;  forjado de las 

cenizas;  ha esperado ya demasiado tiempo esta 

oportunidad, y aunque míster Cahill le haya 

postergado el ascenso; lo ha indicado  como el 

elegido para ir tras El Tesoro; por su probada 

eficacia; arrojo y valentía,   por su incondicional 

lealtad que lo ciega hasta la temeridad, esa misma 

lealtad que Iranio siente que le corresponde y le  

debe, porque  a pesar que don Peter ha sido 

siempre de esos hombres humildes que no les 

gusta hacerse notar; Iranio siente que ahora; 

cuando ya termina don Peter lo que queda de su 

vida; le aparece eso que no le había aparecido 
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nunca,  aquella necesidad  incomprensible que 

florece de pronto de los más variados sentimientos, 

quizá forjada  al calor de la exasperación, de la 

pasión que puede encender el impulso, la 

voluptuosidad psicológica de explicarse o probarse 

así mismo. Y este hombre canoso en una decisión 

técnicamente incomprensible a los ojos de Reid; 

acepta anticipar los avances en una acción 

insensata que otros dicen casi suicida, como quien 

echa una moneda al cara o cruz, dejando de lado su 

prudencia generosa tan admirada por los que hasta 

ahora lo han seguido. Don Peter está frente a frente 

a la responsabilidad de su decisión. Muchos de los 

mineros han pedido que los saquen de esas faenas, 

y don Peter; puede apenas contar con el apoyo de 

sus más leales campesinos que llegaron junto a él 

desde Carahue y Nueva Imperial, no temen confiar 

y seguir al mando de un hombre que nunca ha 

caído en desgracia. Ni un fatal accidente le pesa a 
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su haber en su hoja de vida, ni una tacha. Su 

sermón ha sido siempre el ejemplo porque nunca 

pidió hacer algo a alguien sino lo hubiera hecho él 

primero. ¿Por qué no seguirlo? Si entre los mil o mil 

quinientos que llegaron a entregar su sudor o hasta 

la vida ante la estatua del gran Federico; con la 

mano levantada llegó también con chancletas un 

hombre de veinticuatro años hasta entonces de 

nombre Pedro. Es Pedro Jara. Poco se conoce de su 

pasado, a no ser que nació en 1880; ya no hay 

acuerdo al tratar del lugar del nacimiento: en 

Carahue o en Nueva Imperial que defienden los 

más cercanos a su tiempo. Tampoco se tienen más 

datos de su familia que el de ser hijo de un 

buscador de oro entre los ríos Imperial y Las 

Damas. Se sabe que llegó de Apir y al poco andar 

en las oscuras galerías de las minas ya fue notado 

por Jack Brunt por su entrega; astucia y eficiencia. 

Así, cuando Pedro entra en el círculo de los 
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elegidos, ya es un sobresaliente entre tantos 

barreteros. Ahora Pedro ni siquiera es don Pedro 

sino don Peter, ese mismo que fue uno más entre 

los mil quinientos hombres que se alimentaron; 

vivieron y laboraron en las oscuras galerías del 

infierno,  durmió en las camas calientes porque no 

habían camas suficientes para todos, así dormía, en 

común con todos, el que fue un minero  

desconocido más; se trasformó en mayordomo de 

los que por cientos añoraban serlo, como tantos que 

llegaron a la conquista del mineral  en esta 

campaña de arrancarle las entrañas a la tierra; de 

los cuales muchísimos huirán; morirán o serán 

despedidos; y quedarán una docena o quizá 

menos; para contar la aventura de encontrar El 

Tesoro de Schwager; y es uno solo ahora; Don 

Peter;  el que pretende llevarse la gloria 

imperecedera; de aquel hecho colectivo. 
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Capitulo VII 

 

Han pasado ya dos años e Iranio continúa 

en la conquista de El Tesoro. Con don Peter; han 

sacado todo lo que queda en las exiguas vetas de 

carbón que encuentran a su paso, pero El Tesoro; 

está lejano aún, los sondajes de los mantos no 

hallan nada de nada ni hacia arriba ni abajo.  En 

cuanto a Reid; se ha jubilado; y sólo queda su 

recuerdo del hombre leal, sabio y tenaz de 

múltiples ideas pero que jamás tranzó sus técnicos 

principios. Freddy, el impaciente está allí aún, a la 

espera. 

Con mis 52 años no puedo esperar tanto 

tiempo—dice. Y es cierto, todos saben que ni 

siquiera en sus más osados sueños. Pero sucede 

algo todavía más pasmoso y transcendental:  

aparece como pandemia la gran depresión 
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económica de 1929; que frenó todo intento de 

Freddy de seguir invirtiendo en la mina. Con el 

Chiflón IV paralizado en 1924; Puchoco es la única 

mina operando, pero su capacidad productiva es 

ahora superior a la demanda de mercado, lo que 

significa detener la producción de Iranio en La 

Esperanza, un distrito situado en el avance entre La 

Fortuna y El Tesoro. Otras faenas también se 

cierran con una reducción importante de 

trabajadores. Michi al quedarse sin turno de 

producción, Iranio lo remueve a labores de 

abastecimiento, y a formar parte del equipo de 

rescatistas de la Compañía.  

Ojalá no te necesite nunca—le dice Iranio. 

Pero la naturaleza; les tenía preparada una 

sorpresa, que cambió más drásticamente aún la 

situación ya debilitada de la Compañía. Ocurrió 

cuando se produjo una explosión en un frente del 

distrito La Fortuna que producía la mitad de la 
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producción de toda la mina. Durante esos años la 

mina se había extendido mucho extrayendo el 

carbón de los mantos de La Fortuna y La 

Esperanza; y tal como lo había advertido Reid; el 

ventilador Hohemzollern de aire comprimido 

estaba funcionando a su máxima capacidad. El 

frente afectado era extremadamente largo y para 

mejorar la ventilación tenía dos galerías de entrada 

de aire y dos de revuelta, una situación 

técnicamente que nunca había sido recomendada 

por Reid. La explosión ocurrió en un turno de 

producción nocturno, y se supone causado por la 

chispa de un disparo en el carbón, la destrucción 

producida no permitió llegar a investigar 

mayormente y no fue posible recuperar los restos 

de catorce fallecidos, el sector de producción en 

dónde se situaba el frente fue cerrado. Don Peter 

renunció, pero don Bill lo retuvo; dejando sin 

efecto su renuncia. Tardaron más de un año en 
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recuperar los niveles de producción aún con un 

mercado limitado.   

La gente comenzó a buscar refugio en dios, 

para sus padres, para sus hijos, sus abuelos y 

maridos que trabajaban en las minas. 

Iranio comenzó también con cierta 

frecuencia a asistir a la misa de la tarde los 

domingos. El padre Herman era el párroco de la 

parroquia; tenía artritis avanzada en ambas 

rodillas; usaba una muleta y antes de la misa Iranio 

le ayudaba en la preparación del ornamento y otras 

cosas. El mágico sonido de cristal de la campana le 

evocaba a Iranio; indescriptibles sentimientos que 

por momentos se quedaba quieto absorto en sus 

recuerdos. Un día; mientras colaboraba con el cura; 

volvió a sentir aquel aroma a flor que no era más 

que el perfume de la joven a la cual había osado 

tomarle la mano.  De pronto tuvo una sensación, 

más bien una intuición y giró la cabeza. Entonces, 
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a sus espaldas como un milagro, estaba allí, aquella 

joven de sinuosas piernas y cabello dorado quien, 

al verlo, avergonzada, le sonrió. El padre Herman 

apareció de pronto hablando con los padres de ella 

y la joven se fue con ellos dejándolo solo. Iranio 

continuó preparando la parroquia; y buscando en 

vano el regreso o la mirada de esa joven una y otra 

vez, pero ya era inútil. Como un sueño fugaz; había 

desaparecido otra vez. 

En la misa del domingo siguiente; cuando 

había terminado aquel momento solemne en que 

todos creían hacer contacto con dios; la gente 

comenzaba a retirarse muy alegre y renovada; 

creían que sus almas eran libres de todos los 

pecados del mundo. 

Cuando Iranio se disponía también a 

abandonar la anglófila parroquia; ingresó desde 

una alta ventana un rayo vertical de sol; parecía ser 

la llegada de dios a la tierra, y su mirada lo siguió, 
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y entonces vio que aquel haz de luz, iluminaba en 

una de los altares laterales; una imagen que por vez 

primera le impresionó y atrajo como nunca antes y, 

con tal fuerza, que se volvió hacia ella 

contemplándola lleno de devoción.  Notó en 

aquella figura esbelta llena de pureza y 

religiosidad, la figura de la joven. Era una virgen 

de madera que se inclinaba hacia adelante sobre un 

hombre moribundo con inmensa ternura y 

suavidad; y la manera como le caía de los hombros 

un manto rojo; y como extendía la delicada mano 

de doncella, y como miraban los ojos el rostro de 

aquel hombre y se mostraban sus labios sobre una 

boca agonizante. Toda esa escena tenía una 

expresión tan viva, tan bella, íntima y animada, que 

Iranio a pesar de haber posado mil veces su vista 

sobre ella, creía ahora no haber visto jamás nada 

semejante. Pensó que lo que estaba viendo; era otra 

versión o el homólogo de la escultura situada en el 



210 
 

pasillo de la escuelita de Ovalle, pero más hermosa 

y profunda que algún inspirado escultor haya 

algún día podido crear. Esa imagen de la virgen 

retornaba otra vez a su vida, pero esta vez era otra 

cosa, así que no se cansaba de contemplar aquella 

boca parecida a la joven con la cual no dejaba de 

pensar. No se cansaba de contemplar aquel sensual 

e íntimo movimiento de su cuello. Parecía estar 

viendo algo que le causaba fantasiosas sensaciones 

pero que, sin embargo; nunca había anhelado. Era 

una especie de Ying y del Yang del cual hablaba 

Michi. Goce y dolor al mismo tiempo.  

Se avergonzó de sí mismo; e intentó evadir 

de su mente aquel instinto primitivo y varias veces 

se volvió para irse, pero el hechizo de aquella 

imagen lo retenía.  

Cuando por fin se decidió a partir, se 

encontró en el portal de la parroquia con el padre 

Herman que; disimulando el dolor; se sostenía a 
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duras penas gracias a su muleta. 

Es hermosa... ¿Verdad? –le preguntó 

suspicazmente el cura. 

--Hermosísima. —dijo Iranio. 

No me refiero a la virgen, sino a Elisa—dijo 

el padre Herman.  

Bueno, yo me refería a la virgen. —replicó 

Iranio. Realmente es hermosa. 

--Así opinan algunos –declaró el religioso. 

Otros, sin embargo, estiman que no es una imagen 

adecuada de la madre de dios, que es demasiado 

moderna y terrenal, que en ella todo es exagerado 

e irreal. Sobre esto hay muchas discusiones. Pero 

me alegro que te agrade; como hace más de medio 

siglo le agradó también a quien nos la donó, a 

nuestro protector, el gran Federico. 

Cerraron los portales de la parroquia, el 

padre le dio las gracias despidiéndose sin antes 

decirle a Iranio; ¡Apégate a los ingleses! ¡Ya sabes! 
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y   envíale mis saludos a don Peter, de mi parte—le 

dijo.  

El trabajo en las minas continuó; y la rutina 

de la parroquia también, y el domingo siguiente 

tocó un día espléndido, soleado y parecía reinar en 

el entorno un aura divina, un maravilloso olor a 

mar, también a tierra y a hollín del traqueteo de las 

carretas y chimeneas. El padre lo esperaba como 

siempre sonriente en el portal; subió Iranio los 

peldaños de la ancha escalera hacia el acceso de la 

parroquia, el padre Herman, apoyando todo su 

peso en la muleta; extendió sin poco esfuerzo sus 

brazos para recibirlo, como si fuera San Pedro en 

las puertas del cielo. Platicaron un rato y le mostró 

unas plantas marchitas y otras casi secas, 

pulcramente conservadas entre hojas de papel y le 

pidió un favor. Le preguntó si podía llevar e Elisa 

en la carreta de la iglesia, llegaría pronto a preparar 

los adornos de la parroquia.  
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¿A dónde? —preguntó Iranio. 

Elisa recogerá de las colinas aledañas 

algunas flores frescas; para adornar mis macetas de 

modo que todo esté dispuesto para la misa de la 

tarde. 

Claro que puedo. —dijo Iranio algo 

sorprendido y nervioso. 

El religioso le sonrió y le recomendó que 

fueran a recogerlas a un lugar preciso llamado La 

Huerta; en la profundidad de los bosques, en 

donde abundaban las cinerarias. Era un bosque 

inmenso con abundantes eucaliptus, humedales y 

llanos muy aptos para el pastoreo de las vacas y la 

crianza de animales. Reid; había sugerido a don 

Federico hace muchos años ya; la compra de dichos 

terrenos que parecía una adquisición imposible; 

porque eran propiedad de la familia mapuche 

Millabú, así que cuando Reid supo que habían sido 

adquiridos se alegró mucho; porque la Compañía 
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se evitaba muchos problemas al estar rodeada de 

terrenos de terceros; que sólo eran guarida de 

delincuentes, pero ahora, formaban parte de la 

Compañía y así Freddy podría llevar a cabo otros 

de sus soñados proyectos.  

Tu vida no es únicamente el trabajo; 

estimado Iranio, sino también el conocimiento de 

la naturaleza que es el alimento de tu alma, que 

bien lo necesitas. —le dijo el padre Herman. 

La mañana era cálida y luminosa. Estuvo 

paseando con la hermosa joven en la carreta 

arrastrada por Eslípnir; que era como se llamaba el 

brioso caballo del padre; durante una hora o más. 

En los altos de los cerros vieron a un grupo de 

hombres y al fornido Bob Smith. Estaban a fuerza 

de bueyes y a punta de hachas derribando árboles 

para abrir paso y claros al verde prado, para una 

cancha de golf. 

Como gozaban entonces Iranio y la joven; 
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ante aquella escena y la loca idea de construir allí 

esa cancha y plantar tanto césped. Era una idea casi 

lúdica, pero para Freddy ni para Bob Smith; nada 

era imposible. 

La frescura del aire y el aroma de los 

eucaliptus, y, sobre todo, el placer de descubrir los 

senderos del bosque en primavera, plena libertad, 

era para ambos un momento maravilloso e 

inolvidable. Podían estar ahora sentados ahí, en la 

sombra de esos árboles porque Freddy los había 

plantado hace mucho tiempo. Iranio le habló de 

Resbaloso, de la caminata en el desierto; cuando 

saciaba con agua a los caballos; a escondidas de 

Vicente. ¡Qué mundo tan diferente era aquello! —

pensaron, y luego, entre risas y miradas de 

encanto, recordaron el encargo del padre Herman.  

Al llegar al lugar Iranio amarró las riendas del 

caballo a un árbol, y luego le habló cariñosamente. 

Eslípnir relinchó, sacudió sus orejas y se puso a 
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pastar. 

Había allí inmensos helechos, árboles y 

arbustos cubiertos de hojas y colores como miles de 

planetas colgando en un universo. Los árboles del 

bosque siempre habían sido para Iranio los 

predicadores más persuasivos. A lo lejos; en la 

verde pradera encantada; la joven divisó y le indicó 

con su dedo un árbol aislado; como un hombre 

solitario, no un ermitaño que huye por alguna 

debilidad, sino como el gran hombre solitario, 

como lo había sido Federico o como lo era ahora 

Freddy. 

El padre Herman le había dicho que las 

plantas se llamaban cinerarias, muy parecidas a las 

margaritas pero que no eran tal, y aunque las que 

traían como muestras estaban ya descoloridas y 

secas, aún mantenían la belleza de sus colores. 

Después de encontrar las primeras matas Elisa las 

juntó y al rato ya tenía varios manojos. Se sentaron 
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a descansar a la sombra de los árboles mirando 

hacia las verdes colinas exuberantes, era para 

Iranio hace mucho el mejor descanso. Quiso 

preguntarle a la sombra que hacía allí, a solas con 

aquella joven, pero Elisa no le temía, como hija de 

minero ya conocía la oscuridad de las sombras del 

cual Iranio estaba hecho. 

¿Qué motivos tendría el padre Herman en 

haberlos enviado a aquel lugar de ensueño? —Le 

preguntó Iranio.  

Al padre le gustan las flores, pero no puede 

subir a la colina a   buscar sus cinerarias; está mal 

de las piernas, pero ni dios puede aliviarle su 

artritis—le respondió la joven. Quizá morirá 

pronto y nadie intentará recordarlo, ni tampoco 

adornar las macetas de su tumba.  

De pronto algo pequeño cayó del árbol y 

golpeó la cabeza de Iranio, era un coco de 

eucaliptus y Elisa lo alzó del suelo. Absorta, 
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examinaba la geometría de aquel coco piramidal, 

su forma cónica perfecta y la forma de cruz en su 

cavidad interior. Cerró los ojos para sentir las 

formas tan solo por el tacto de sus dedos. Haciendo 

girar el coco entre sus dedos finos, palpaba 

suavemente, sin hacer presión, acariciando sus 

formas, embelesada con la maravillosa modelación 

de la naturaleza, con el encanto de lo corpóreo.  Al 

rato Iranio se quedó dormido entre las sombras, 

estaba solo porque la joven había desaparecido 

alejándose en busca de más cinerarias, los pajaritos 

piaban y corrían confiados por sus zapatos, en sus 

rodillas se mustiaban las plantas y, junto al 

eucaliptus, Eslípnir esperaba, ya impaciente. De las 

arboledas lejanas, al otro lado de la hondonada 

reapareció la joven con su cuerpo bronceado de 

suave primavera. Se acercó vestida de un blanco 

telar que al sol; parecía traslucir sus encantos. Un 

atado de cinerarias en la mano, y una rosa roja 
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pinchada en su dorado cabello. Elisa; al descubrir a 

Iranio dormido; aunque se detuvo y lo observó 

unos instantes; advirtió entre curiosa y desconfiada 

que Iranio dormía profundamente, y se aproximó 

cautelosamente con sus delicados pies desnudos, 

se detuvo muy cerca de él y con sus verdes ojos se 

le quedó mirándolo. Desapareció en ella cualquier 

temor; porque recordó que Iranio la había 

consolado y protegido, y ahora; el bello durmiente 

ya no tenía aspecto peligroso, le agradaba, estaba 

indefenso allí, desprovisto de toda inmunidad, así 

que se arrodilló intrigada junto a él, haciendo 

contacto con los muslos de sus piernas. Las 

mariposas hasta ese entonces revoltosas, parecían 

inmóviles, atentas paro oír palpitar ligeramente los 

tambores que anteceden al pulso incontrolable del 

amor. 

Pobre muchacho solitario, parece ser que se 

ha dormido para siempre—pensó la joven. Luego 
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vio que Iranio en su lecho, había aplastado las 

flores, y ella las contemplaba sonriéndose.  

Iranio abrió los ojos como un gigante 

dormido, retornando de su desierto, de aquel lugar 

de piedras ardientes que alguna vez fue. Su cabeza 

descansaba blandamente al fin, descansaba por vez 

primera en la más absoluta paz. Dormido en el 

sueño eterno que ofrece el regazo de una mujer, 

unos ojos verdes y cálidos miraban a los suyos 

medio dormidos y asombrados. No se asustó 

Iranio, nada había que temer, el desierto había 

florecido dentro de su ser, aquellas estrellas ahora 

eran verdes y tenían un dulce fulgor. La hermosa 

joven le sonrió bajo su sorprendida mirada, se 

sonrió con gran dulzura, y, lentamente, también el 

empezó a sonreír. Era la misma escena de la 

escultura de Ovalle y de la virgen del gran 

Federico. Sobre sus labios agónicos, descendió la 

boca de Elisa, y se saludaron con un beso 
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suavísimo pero ardiente.  Pero; impensadamente el 

beso continuó, la boca de la joven se demoraba en 

la suya, seguía jugueteando; insistía; cautivaba, el 

beso de la muchacha se adueñó de sus labios con 

fuerza y avidez, se adueñó de su sangre y le 

despertó el deseo hasta lo más hondo, y él, 

continuando con su largo y mudo juego, se fue 

adiestrando poco a poco, se entregó a la muchacha 

a quien la dejó buscar y encontrar. Luego, él 

también buscó, la halló, la penetró y la enardeció 

hasta apaciguar su ardor. El delicioso sabor se 

extendió sobre él, resplandeció fluida y 

abrasadoramente como el fresco torrente de un río 

de plata; la muchacha contorsionó, declinó y 

apagó.  Iranio estaba tendido con los ojos cerrados 

y su rostro en el pecho de la joven. No se había 

pronunciado ni una sola palabra. Ella permanecía 

tranquila acariciándole el cabello, le dejó 

despertarse lentamente. Eslípnir relinchó y lo 
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despertó sobresaltado.  Se había hecho tarde. 

Bajaron de las colinas a pleno galope, besó a Elisa 

quien después de un corto segundo beso lo abrazó 

y tomó el camino a su hogar. El padre Herman 

sentado en una banca de la plazuela se levantó al 

verlos. La misa había terminado hace mucho. 

--¡Padre Herman! Perdóneme. Me quedé 

dormido en el bosque, pero traje bastantes 

cinerarias—exclamó Iranio avergonzado. 

--Nada hay que perdonar Iranio—dijo el 

cura.  

Iranio le miraba desconcertado porque 

había una sonrisa en el padre, un semblante alegre, 

pero grave y lastimero. Lo notó en su voz cuando 

dijo: 

Regresa al establo el caballo mi querido 

Iranio, el sol se pondrá pronto, debes trabajar 

mañana y el tiempo se te acaba. Ha llegado el 

momento que descanses—le dijo el padre Herman.  
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No padre, no estoy cansado. Sólo me he 

quedado dormido en el bosque. 

Bien me parece muchacho, pero muchos se 

han perdido en ese bosque verde y profundo; pero 

ten cuidado con las delicias que ofrece una mujer; 

como el bosque; son demasiados los misterios que 

encierra. Le dijo el padre. 

Iranio escuchó y asintió reflexivo con la 

cabeza, hasta que el anciano se despidió de él, le 

sonrió, puso un candado a la puerta del establo, le 

recibió las flores y cerró la puerta. 
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Capítulo VIII 

 

En 1937; después de sobrevivir la Compañía 

a esos años de depresión económica; Freddy; 

encargó a don Bill; hombre joven y que traía ideas 

frescas de Inglaterra; reorganizar y modernizar la 

mina. Don Bill, ascendió a don Peter al cargo de 

ayudante de Ingeniero en jefe; e Iranio; pasó a 

ocupar a la vez el cargo que tenía don Peter. Esto 

es: jefe de Distrito, y quedó con La Fortuna y el 

distrito nuevo llamado La Esperanza; también a su 

cargo, pero siempre bajo la administración mayor 

de don Peter; sobre el cual; recaía toda la 

responsabilidad ya que él era quien estaba a cargo 

de todos los distritos de la mina; y precisamente 

quien le rendía cuentas a don Bill. 

En una hazaña técnicamente histórica; con 

la vital ayuda del ingenioso electromecánico Bob 
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Smith; quien fabricaba en la maestranza de la mina 

todas las piezas o máquinas que no se podían 

importar desde Europa debido a la guerra; 

instalaron tráfico con carros de mayor capacidad; 

locomotoras eléctricas de 9 toneladas con troles; 

cintas trasportadoras de 36 pulgadas de ancho; y 

con un total de 4 kilómetros desde la interior mina 

hasta la planta de preparación de superficie 

llamada Jureles. Estos nuevos bríos impulsados 

por don Bill; permitió hacer carrera a Iranio y la 

posibilidad de pensar en echar raíces y formar 

familia en el mineral. Su precario origen; y ni 

siquiera su orfandad fueron obstáculos suficientes 

para   alcanzar aquel cargo que para cualquier 

hombre no británico; que llegase a las minas de 

Schwager; era muy difícil de lograr. En este 

momento de su vida; y estando Iranio en la cúspide 

de su energía vital;  había descubierto en aquel 

lugar de piedras ardientes porque todos decían que 
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era el infierno; porque las piedras negras de carbón 

se auto combustionaban; en donde había conocido 

a ese puñado de hombres ingeniosos; ambiciosos y 

pujantes que parecían venidos de otro mundo, a 

seres que no tan solo los reconoció como tal, sino 

que ahora sentía ser parte de ellos,  aunque siguió 

siendo el niño minero de la pampa y del desierto; 

solitario; sin ayuda de nadie; confiado en su propia 

fortaleza templada en sus conocimientos 

adquiridos en la biblioteca; en las escuelas y en la 

universidad; y su resolución plasmada en sus 

variadas experiencias en el desierto y en los 

abismos de los bosques; sentía poseer todo lo 

necesario para sobrevivir triunfante en el ambiente 

tosco de la zona carbonífera, en donde parecía de 

verdad; que habitaban unos pocos irracionales que 

aprovechaban el medio para sí. Y al estar 

consciente de esta realidad; contaban los viejos 

mineros; como también le ocurrió a don Peter; 
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comenzó a surgir su egolatría que parecía contagiar 

todo su ser; y cuando bajaba a la mina; sabía que 

adivinaban la soberbia de todos sus movimientos; 

la agilidad de sus miembros y músculos de acero y, 

sobre todo; lo varonil de su rostro y de su lacio 

cabello; que iluminado a la luz de las lamparillas; 

parecía lucir como distintivo de su ganada nobleza. 

Su tez lozana pero sencilla; franca y sincera; sus 

simétricas facciones casi hasta la perfección sino 

hubiese sido por su torcida nariz; suavizaban su 

firme y segura mirada que era como un halcón; 

ostentaba la fortaleza de carácter y los mechones de 

pelos salpicados que caían sobre su amplia frente 

que a metro ochenta desde el suelo; le daban la 

apariencia de un hombre gigantesco, de cuidado y 

de respeto. 

Había heredado la altura y el peso corpóreo 

de ese algo irlandés que tenía su padre, pero fue la 

herencia mongol de Teodolinda, quién tuvo tanta 
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inteligencia y vigor para vaciarla en el molde de 

chileno, un cuerpo mestizo, mimetizado con el 

entorno y la idiosincrasia de pueblo minero. Poseía 

la inescrupulosidad del rudo Federico y la 

sabiduría de los indígenas, ancestros migratorios 

del oriente; que acompañada con la experiencia 

obtenida de la cruel enseñanza de la vida; se 

convirtió finalmente en uno de los más formidables 

de los hombres que habían llegado al mineral.  

Bajaba a la mina con una leve sonrisa cada 

mañana porque disfrutaba y se sentía orgulloso de 

pertenecer a todo aquello; y al cruzar las galerías 

subterráneas se estrechaban la mano con don Peter, 

y a Iranio se le erizaba la piel como si 

chisporroteara ardiente la sangre por sus venas. El 

cerebro y el cuerpo, los nervios, tejidos y fibras 

estaban afinados con la más coordinada armonía, y 

existía en el conjunto de su ser un ajuste y 

equilibrio perfecto y admirable. Respondía con la 
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velocidad del rayo ante cualquier instrucción, y su 

vista siempre atenta a los objetos y peligros latentes 

de la mina, a los sonidos, voces y acontecimientos 

que requerían de su pronta decisión. 

Fiel a los consejos de su hermano Iván y a 

los del padre Herman, con los años la ansiada 

confianza de don Bill y de Elisa también fue 

ganada.  Así; contrajo matrimonio con Elisa, la 

joven de la riña, de la misa y de los bosques en 

dónde había puesto a descansar para siempre su 

corazón. La ceremonia religiosa fue en la parroquia 

de Puchoco cuya misa el mismo padre Herman 

ofició.  

Te estás casando con el mejor minero de 

Schwager—le dijo don Bill a Elisa durante la 

ceremonia. 

Así Iranio junto a Elisa, recién después de 

muchos años de trabajo y esfuerzos, pudo llevar 

una vida plácida y benevolente, y con la confianza 



230 
 

y garantía que le otorgaban sus jefes. Evidente era 

que la mayor exigencia y responsabilidad en la 

mina se hizo acompañar también del bienestar en 

las mejores condiciones recién promovidas bajo su 

nueva posición, permitiendo a Iranio y a Elisa y sus 

futuros cinco hijos, el ingreso a condiciones 

anteriormente prohibidas. Al igual que él, Elisa era 

pobre; hija de minero y su madre; profesora de una 

escuela de la Compañía y situada en el mismo cerro 

del Faro de Punta Puchoco. Por lo que, para ambos 

desde recién casados, coincidían acerca de la 

precariedad y amenaza permanente de la pobreza.  

Porque ambos nacimos pobres, sabemos el 

valor de las cosas—fueron argumentos tácitos para 

no alterar sus estilos de vida, férrea disciplina y 

austeridad impartida sobre sus hijos. 

Consciente de que las oportunidades 

recibidas en su vida; no eran garantía para ellos; 

replicó con el mismo temperamento de su padre 
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Federico; rigor y disciplina; la exigencia necesaria 

para asegurarles a sus hijos su propio futuro 

acomodado; a cambio de un techo y algo más que 

legumbres; frutas; leche de un carretón o en polvo 

y pan. 

Por lo mismo, maximizó sus 

potencialidades velozmente como el ataque de una 

serpiente, su rapidez para corregir una desviación 

de su gente era mayor aún. Capacitaba a sus 

mineros en cómo medir la presencia de grisú, 

fortificar y prevenir las caídas de las toscas antes 

que éstas sucedieran; la trizadura o caída de un 

madero; la presencia del mortífero metano y 

cuidarse del enganche de los huinches o las circas 

que actuaban como navajas cercenadoras de rocas, 

o algún derrumbe antes de que la roca o cerro 

cediera. A medida que el tiempo transcurría en los 

laboreos; se corrió el rumor de que el jefe Iranio; 

aquel que anda en busca de El Tesoro; era capaz de 
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percibir los sonidos antes que cualquier otro 

minero fuera capaz de recibir la vibración. La 

capacidad de percibir; determinar y responder a las 

acciones parecían instantáneas en él; y fue tanto lo 

que creció su fama; que lo apodaron Ira; como 

diminutivo de Iranio, lo que le daba un respeto casi 

supersticioso a tal punto que los mineros hablaban 

del jefe Ira, como un hombre casi místico, de una 

energía y personalidad extraordinaria.  

La mina no es para cualquiera – les decía 

Iranio a los novicios mineros que postulaban a 

algún trabajo en la mina. Bien lo sabía desde niño, 

y en los procesos selectivos de postulantes; siempre 

iniciaba y finalizaba con dos preguntas que, según 

él, escuetas y suficientes para conocer el perfil de 

un hombre y su destino en la faena...  

–Dime tu nombre, el de tu padre y tus 

hijos— 
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Así conocía el origen, religión o preferencia 

política. 

Nombres como; Jesús, Isaías o Ángel, eran 

evidencia y tradición religiosa del esfuerzo 

evangélico en el pueblo. Otros como Boris, 

Vladimir o Yuri, reflejaban la ideología 

revolucionaria que los engendraba.  

Y finalmente: Muéstrame tus manos… Las 

manos; -siempre las manos como le señaló don 

Peter; - eran suficiente evidencia de la experiencia 

previa del postulante; hijo de pescador o 

pirquinero. O con desdeño e inmediatamente 

desechadas, aquellas más vírgenes sin marcas ni 

cicatrices; de vendedores, comerciantes y 

conductores, que eran presagio de una deserción 

temprana o muerte anunciada. 

 

Fue tanto el respeto y temor que infundía 

hacia su gente que éstos cayeron en estado de 
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paranoia hacia su persona, incluso decían que 

poseía la condición de la ubicuidad; es decir que 

como dios; tenía la cualidad de estar en el sitio 

correcto en el momento preciso; y aseguraban 

haberlo visto en dos puntos opuestos de la mina al 

mismo tiempo. 

A las siete en punto de la mañana; cuando 

bajaba a la mina y se dirigía al frente de 

producción; junto a sus mayordomos y jefes de 

turno; ya no bajaba atado a un neumático, no 

carretilleaba ni tampoco hacía girar el tambor, sino 

que avanzaba con su comitiva de guerreros por las 

galerías hacia El Tesoro, se sentía el retumbar de 

sus pisadas con una fuerte intensidad que iba de 

menos a más, como un gran regimiento que 

avanzaba hacia el frente de batalla. Los mineros y 

otros jefes dejaban de laborar para verlo pasar y 

observar su llegada y la de sus acompañantes. 

Cuando esto ocurría, cesaba el sonido de picotas y 
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barrenos neumáticos ya que dejaban de picar; y se 

quedaban expectantes observando el oscuro túnel 

desde donde Ira provenía. Aquel túnel se 

iluminaba poco a poco mientras el compás 

retumbante de la marcha se hacía más y más 

potente. La sombra de ese hombre se desdoblaba 

en las paredes rocosas de aquel túnel, entre 

ambarinas y amarillentas luces se perfilaba una o 

dos sinuosas y demoniacas figuras que parecían 

representar el bien y el mal al mismo tiempo, 

alegría y horror, pero paradojalmente un ente 

endiosado por los hombres. Una vez ya dejado ver, 

lo observaban vestido de pies a cabeza como 

minero. Botas de seguridad, canilleras y rodilleras 

que resaltaban sus pantalones como bombachas. 

Una camisa blanca arremangada que resaltaba su 

varonil y firme pecho; acinturaba su ancha y 

triangular espalda, y su encuerado y grueso 

cinturón remataba su dorso en la cintura, el cual 
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sostenía una serie de elementos y la batería que 

alimentaba la lámpara enganchada al blanco casco; 

que era la guinda de la torta que adornaba su 

majestuosa figura. Cuando se le veía venir; cuentan 

los mineros, parecía un general armado hasta los 

dientes que un jefe minero en realidad. La 

luminiscencia de su camisa alba como la Luna 

llena; en una noche oscura; resaltaba su pálido pero 

brillante rostro. Su mirada fiera pero serena; 

evaluaba todo a su alrededor, y se podría decir que 

mirando a los ojos de sus hombres; y oliendo el 

polvillo de la faena y el aire enrarecido con el olor 

de los motores; y del aceite de las máquinas; podía 

tener la clara idea de la situación en aquellas 

labores. Cuando preguntaba algo, no se le podía 

mentir, ya que en los ojos de los hombres él era 

capaz de leer la honestidad y las verdaderas 

intenciones de quien le interlocutaba, no tenía caso 

mentirle o engañarle; cuando ellos iban él ya venía 
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mil veces de vuelta. Cuando caminaba por las 

galerías con su casco que proyectaba su rayo de 

luz; o cuando se detenía firme atalayando las 

labores de sus hombres; se podían sentir sus 

músculos sobrecargados de vitalidad y cada vez 

que emitía una orden, sus colaboradores o 

subalternos temblaban de pánico y obedecían 

como resortes de acero, su palabra era ley, casi 

sagrada, no había opción. En reiteradas ocasiones 

que hacían aumentar su fama; había sorprendido la 

negligencia en algunos de sus hombres; porque al 

dar Iranio la orden al convoy que lo transportaría 

hacia el sector sur; le cambiaba repentinamente la 

instrucción haciéndole dirigirse hacia al norte, en 

donde nadie lo esperaba, encontrando de este 

modo la real situación en que aquel sector se 

encontraba. Estas y otras series de anécdotas 

generaba en su paso por la mina. En la cantina El 

Sin Remedio; los viejos mineros; secaban sus 
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gargantas embriagadas contando una y otras cosas 

de los turnos; mientras sus carcajadas denotaban la 

astucia y pertinacia del jefe Ira; lo que hacía ser 

amado por sus hombres, sobre todo por los viejos 

veteranos de las minas y también por aquellos 

jóvenes mineros y aprendices que recién se 

incorporaban a aquellas labores. Inexorablemente 

siguieron pasando los años, las galerías avanzaron 

y la vida en la mina continuó, como se ha dicho; 

muchos iban y venían mientras otros morían, pero 

ahora, aquel infierno fluía como nunca por todo su 

ser y al poco tiempo lo amó; como si esas piedras 

ardientes fueran los glóbulos rojos de su sangre 

que corría por las venas dentro de su ser. Lo quería 

y amaba más que a su vida misma porque se había 

apoderado de él. Los mineros ahora eran sus hijos, 

y sus colaboradores sus hermanos. A pesar que en 

alguna época llegó a debatir algunas erradas 

decisiones de don Peter, siempre fueron con 
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respeto como lo hacen acérrimos amigos. Los 

sábados por la noche se escapaban juntos de sus 

hogares y jugaban a la brisca y también al cacho, en 

el refinado Club Social Maule, exclusivo y 

reservado para los ingleses. Pero él no era de 

aquellos, hijo de la pampa y del campo su esencia 

estaba en el pueblo. Uno va al pueblo y aprende del 

pueblo—decía.  Así que luego de entibiar sus 

gargantas en aquel elegante Club; remataban sus 

correrías bohemias en la cantina El Sin Remedio en 

dónde era recibido como un rey por el colorín 

garzón y el resto de los mineros; que se 

abalanzaban sobre él para saludarlo y tocarlo como 

a un emperador. Llenaban con don Peter sus copas 

y se acercaban a sus camaradas, los mineros. Todos 

compartían jugando alegres, abrazados, eufóricos 

y vencedores. ¡Voy al pueblo y aprendo del pueblo! 

—cantaban al unísono. Hizo buenos amigos, sobre 

todo con don Peter que lo llegó a querer casi como 
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a un padre porque aquel jefe lo trataba como a un 

hijo; su confidente, y no era la carne ni la sangre 

sino el corazón que los hacía sentir padre e hijo, 

incluso, en ciertas situaciones críticas en la mina 

don Peter nunca fue tan severo con Iranio como 

éste fue en alguna oportunidad con él. Fue su 

compromiso y camiseta por el trabajo; y esa 

confianza lo que hizo que fuera querido por don 

Bill; y su nombre llegara a la administración mayor 

de míster Cahill; y a los oídos propios de Freddy 

Claude; hijo de don Adolfo Claude y de doña 

Marion Schwager, hermana y heredera de don 

Federico. En aquella cantina don Peter; le hablaba 

a Iranio de aquel Federico, que había fallecido en 

alta mar, a la altura del estado brasileño de 

Pernambuco en 1892; mientras navegaba hacia 

Inglaterra donde continuamente viajaba para 

tratarse sus problemas de salud, y cuando 

regresaba, era recibido con flores que caían como 
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hojas de los árboles sobre su carruaje. Don 

Federico; al no poseer descendencia directa; en su 

testamento dejó toda su fortuna y el control de la 

carbonífera a su hermana Marion, la cual por años 

rentabilizó las inversiones de la Compañía, 

multiplicando su fortuna. Aun así, nunca más se 

vieron las calles adornadas de flores ni en el pueblo 

de Coronel ni en el barrio minero de Puchoco 

porque el gran Federico se había marchado para 

siempre.  Nunca más su elegante carruaje 

escudriñaría por los barrios obreros buscando a la 

privilegiada dama que lo acompañaría en sus 

sueños, y las poleas de máquinas de coser Singer 

que en compensación les obsequiaba; dejarían de 

girar también en el futuro; como lo harían las 

poleas de las cabrias por donde bajarían las jaulas; 

con los hombres hacia el interior de la mina. 

  Aquellas máquinas de coser a pedales, 

dejaron para siempre de girar rebosando 
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esperanzas y alegrías en aquellos corazones 

hogareños. 

Así fue que, con la muerte de Federico, doña 

Marion continuó el legado de su hermano, y para 

ello se apoyó en su administrador, Henry Cahill, 

quien como Federico confiaba plenamente en el 

legendario James Reid.  

Al tiempo que llegó Iranio a las minas;  

míster Cahill; Jack Brunt  y hasta el mismo Bob 

Smith; comenzaron a observarlo con mayor 

detenimiento porque se le veía trabajar lleno de 

vida, de una galería a otra dando instrucciones 

aquí y allá, codo a codo con sus cuadrillas; 

ayudando al minero agotado; engranando o 

engrasando una máquina con desperfecto; 

desatascando un carro atorado; levantando un leño 

pesado para fortificar la peligrosa caída del leño 

trisado, planificando y dirigiendo, en fin; estaba en 

todas, como obrero y  como  jefe;  siempre  delante,  
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dando el sermón con el ejemplo porque había 

aprendido de don Peter que nunca se debe pedir a 

un hombre que haga algo si es que uno no lo ha 

hecho antes primero.  Y esa actitud hacía que sus 

hombres y sus colaboradores lo valoraran y 

respetaran como a un verdadero líder. 

Se le veía ir y venir como un caudaloso 

torrente lleno de vida y exuberante energía; como 

si estuviera a punto de estallar de pura plenitud 

vital. 

Jamás se ha visto a un trabajador 

semejante—dijo míster Cahill cierto día, cuando en 

compañía de don Peter contemplaba a Iranio 

subiendo de un solo impulso al carro del convoy 

que lo trasportaba al frente. 

—Verdaderamente, el molde de donde 

salió, se rompió el mismo día que nació. Nunca 

volveremos a tener a otro hombre como Iranio—

añadió don Peter. 
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Pero ninguno de los dos sospechaba en 

aquel momento; la terrible transformación ansiosa 

y violenta que se operaba en la psiquis de Iranio tan 

pronto como pisaba las ocultas y oscuras soledades 

de las galerías. Era el alma y la sangre de don Ferre 

que seguía circulando en su ser, porque cuando 

hacía sus tempranos recorridos de inspección a lo 

largo de la submarina y cavernosa ciudad; en la 

cual con los años se había transformado la mina 

Puchoco; ya no solo caminaba, sino que se 

deslizaba furtiva, callada, recelosamente en el 

frente de laboreo, en donde únicamente era posible 

avanzar arrastrando el vientre y los codos. 

 Como una sombra misteriosa que se 

iluminara y se oscureciere entre las penumbras de 

los túneles se le veía pasar, lleno de cólera y de 

inexplicable ira; como si fuera el mismísimo 

Wotan. De este modo, sigiloso y sorpresivo podía 

sorprender a los alérgicos al trabajo y a los hombres 
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dormidos en sus turnos, acurrucados en pequeños 

escondrijos de los cavernosos túneles de laboreo; 

mientras otros de conciencias comprometidas 

duplicaban sus esfuerzos para cumplir la meta; esa 

meta del rendimiento reflejado en el salario con la 

producción del tonelaje.  Para Iranio; esa injusticia 

no podía ser, por eso aquellas correrías 

ajusticiadoras poco frecuentes, eran temidas por 

los mineros; ya que al ser uno de aquellos 

sorprendido, Iranio lo despertaba a puñetazo 

limpio. Cuentan que muchos dormilones; mientras 

el resto trabajaba; despertaban sobresaltados de 

sus sueños ilegales cuando un gran dolor en las 

costillas los hacía chillar y brincar por los aires de 

dolor, al abrir los ojos se encontraban con la mirada 

fiera de Iranio, que a punta de empujones los 

sacaba de la mina como si aquello constituyera un 

delito tan grave como el acto de verdadera traición. 

Tal vez; en los rincones de la psiquis de Iranio; aún 
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recordaba su niñez de duro trabajo, pero también 

aún tenía latente la admirable figura de su padre 

Federico al pasar por la avenida de su pueblo; 

arrastrando con su caballo a los cuatreros. Los 

tiempos habían cambiado desde entonces, y en 

aquellos años los bolcheviques hablaban de 

derechos, pero nada de deberes—decía Iranio.  

Mientras tanto los sindicatos proliferaban y 

pregonaban: “El hombre necesita más respeto que 

de pan”, pero para Iranio; esa frase cliché no 

significaba nada; el trabajo y la superación por 

cuenta propia a costa del salario bien ganado era 

parte de su vida, y cualquier evento que 

contraviniera aquel principio merecía el mayor de 

los castigos y de las humillaciones. 

— ¡Es cierto!  ¡El minero tiene más necesidad 

de respeto que de pan, pero mientras yo viva, 

aquella ley del mínimo esfuerzo no avalará a los 

flojos que ingresen a   esta mina! —había jurado. 
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Una noche de aquellas; cuando la 

camanchaca húmeda y fría penetraba por el barrio 

minero de Puchoco; y se desplazaba silente por los 

adoquines que parecían enlozados; y no reinaba en 

el aire ni una brisa ni un ladrido perdido, un 

dirigente comunista santiaguino fue asesinado de 

un balazo a la salida de una reunión sindicalista en 

el club obrero del pueblo. Nunca se supo quién ni 

por qué lo mataron, aunque la prensa dijo que se 

suicidó, pero así era, y por eso que era también 

extraordinario el hecho de que; a pesar de su 

particular y controvertida personalidad; Iranio 

siempre fue admirado y muy querido por su 

consecuencia; valentía y lealtad hacia sus jefes y el 

bienestar de sus trabajadores. Quizá también 

odiado en silencio, pero tan solo por aquellos 

referidos por Iranio. Se puede decir también; que 

su forma de ser sólo era el resultado de su quehacer 
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a lo largo de la vida; que la vuelca una y otra vez 

hacia aquella obsesión que mueve más allá a 

algunos hombres; sin dejar de ser parte de la 

naturaleza; aquella obsesión de algunos; que los 

aparta o los aleja del rebaño, de la infecundidad o 

de la mediocridad.  Y si de naturaleza se trata, 

cuentan los viejos mineros que Iranio sabía y les 

enseñaba como aprovechar la naturaleza del 

terreno, adiestrándolos para sacar provecho de 

aquello. Instruía a los mineros a detectar el grisú 

utilizando un canario enjaulado, como en la 

minería antigua; y a moverse en los estrechos 

túneles arrastrándose sobre sus vientres como las 

serpientes; y también les enseñaba el 

procedimiento de huida, reaccionando veloz como 

el vuelo de un pájaro, para salvar sus vidas ante la 

caída de una tosca o de un derrumbe, como lo 

hacen esas mismas serpientes cuando se deciden al 

ataque.  
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Además de todos los avances tecnológicos y 

mejoras logradas por don Bill; la Compañía se puso 

a construir el hospital del barrio Maule; situado en 

lo alto de una colina; y que colindaba con la cancha 

de golf construida por el recio Bob Smith. Iranio fue 

invitado y llevado por don Bill a conocerlo. Los 

encargados del hospital le mostraron salas con 

pacientes y todos los servicios que eran de alta 

calidad y con tecnología de vanguardia; servicios y 

tecnología que ni siquiera tenían los mejores 

hospitales del país.  Esta innovación era muy 

necesaria en el establecimiento de la Compañía 

Schwager; en donde la naturaleza de las faenas 

subterráneas producía accidentes con frecuencia; 

cuando un trabajador sufría un accidente 

relativamente trivial y era llevado inmediatamente 

al hospital y atendido, frecuentemente su 

recuperación era rápida y permitía al afectado 

volver a trabajar en pocos días, en vez de, como en 
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los tiempos pasados, ir a su casa para recibir toda 

clase de remedios que perjudicaban al paciente. 

Entonces; ahora el hospital de Maule era una 

bendición para todos; porque también lo atendían 

unas monjitas benefactoras que para el verano; 

solían visitar la playa de Maule con sus atuendos; 

que las hacían parecer pingüinos en las rocas; 

situadas un poco más al norte del Chiflón IV. Una 

monja enferma de las piernas; que visitaba con 

frecuencia aquella playa y humedecía sus pies en el 

agua salina de los roqueríos; un día no pudo 

caminar más y quedó invalida. Entonces Iranio dio 

a un grupo de mineros la orden que todos los 

domingos la subieran a la ambulancia del hospital; 

y la llevaran a aquella playa de las monjas, pero 

cuando los mineros le informaron a Iranio que al 

no poder moverse no podía bañarse en la orilla de 

ella; dio una nueva orden que consistía en que a 

punta de picotas y barrenos; cavaran un surco en 
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esas rocas para que quedara como una piscina 

natural, y desde la ambulancia; la trasladaran  en 

ancas hasta la poza labrada por los mineros. De este 

modo, con el tiempo aquella playa y sus roqueríos; 

dejó de denominarse la playa de las monjas como 

había sido la tradición; sino que desde aquel día; 

pasó a llamarse la poza de las monjas, porque 

finalmente, todas las monjas comenzaron a bañarse 

en ella. 

La decisión de la administración de 

construir y contar con un hospital en el 

establecimiento minero; reveló en Iranio que 

Freddy comprendía perfectamente los beneficios 

sociales y económicos que dicha inversión traía 

para la empresa. 
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Capítulo IX 

 

 

Al comenzar la segunda guerra mundial; la 

situación económica de la Compañía había 

cambiado positivamente, el conflicto había 

incrementado la demanda de cobre; y las refinerías 

cupríferas necesitaban el carbón. Freddy había 

implementado el nuevo plan de reorganización 

liderado por don Bill y don Peter quien ya había 

recuperado el cariño, confianza y respeto de todos 

después del trágico accidente. Debido a la guerra; 

Bob Smith no podía importar equipos ni repuestos 

desde Europa, así que tenía que intentar traerlos 

desde Estados Unidos cuando no podía diseñarlos 

o fabricarlos él mismo con su ingenio y su gente; en 

la maestranza de la Compañía y que el mismo 

dirigía. Don Bill diseñó e implementó la 
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modernización del equipamiento para poder llegar 

a El Tesoro, y decidió que en las galerías 

principales que ya habían penetrado  mar adentro; 

y a seis kilómetros de los chiflones; se cambiaran 

las antiguas máquinas con cables sinfín por 

locomotoras eléctricas con troles, y los pequeños 

carros de madera de 500 kilos de capacidad fueron 

reemplazados por carros de acero de 2 toneladas de 

capacidad y suspensión independiente en cada 

rueda; para así evitar su volcamiento. 

El equipamiento de transporte de carbón 

entre interior mina y el muelle de embarque se 

había modernizado. 

Sin duda que don Bill y Bob estaban 

sincronizados con los cambios tecnológicos que 

exigía el mercado y que estaban transformando el 

mundo. El legendario Henry Cahill; ya había 

traspasado los 70 años así que se retiró de la 

compañía y Freddy; designó a don Bill como su 
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sucesor. 

Don Peter; estaba consciente del hecho de 

que las reservas de la mina se estaban agotando 

porque los avances de Iranio en La Fortuna y en La 

Esperanza; ya habían llegado a la profundidad que 

aumentaba el costo de producción que haría que la 

mina, tal como presagió Freddy; fuera inviable. 

Pero don Bill como Freddy, eran de la camada de 

donde proviene el duro inglés, y 

consecuentemente don Bill inició un estudio para 

abrir una nueva mina con piques verticales de 950 

metros de profundidad; y que se convertiría en la 

mina de carbón más profunda del mundo en su 

tiempo. El acceso a la mina era un pique de 6,7 

metros de diámetro y revestido con muro de 

ladrillo de 50 centímetros que permitirían extraer 

las reservas de carbón entre los 900 y 750 metros de 

profundidad, profundidad que don Bill determinó 

como límite rentable para la mina de Puchoco. La 
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realización del proyecto de los Piques se inició en 

plena guerra mundial y se llamó Arenas Blancas 

debido a la arena silíca que afloraba naturalmente 

en el lugar. 

La Compañía adquirió un nuevo ventilador 

que le decían Siroco, nombre del huracán que 

produce los fuertes vientos en el mediterráneo 

provenientes del Sahara, y que son los más 

endemoniados y violentos del mundo. El Siroco se 

instaló en la salida del Chiflón número 3; en un 

edificio de ladrillos refractarios y que además de 

contener el ventilador; tenía pasillos y compuertas 

que permitían revertir la dirección de la 

ventilación; en el caso de ocurrir un incendio en las 

galerías de entrada de aire, y permitir a los mineros 

salir a superficie sin tomar contacto con los gases 

de la combustión. El Siroco mejoraría la 

ventilación, mientras se terminaba el proyecto de 

Arenas Blancas, y sería adecuado para las 
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necesidades de la nueva mina. Finalizada la guerra; 

Don Bill viajó a Europa y contrata el equipamiento 

de la mina nueva. La máquina extractora; circuitos 

y carros; equipo eléctrico y de señalización los trajo 

de Alemania, y los cables de extracción y guías; 

huinches; transportadoras; perforadoras; etcétera; 

de Inglaterra. 

Cuando las reservas de La Fortuna se 

agotaron, se reorientaron esos recursos hacia la 

aceleración de la apertura de las galerías hacia el 

campo noroeste al otro lado de La Gran Falla, en 

donde se situaban los mantos de El Tesoro. Iranio 

cruzó hacia el campo noroeste con dos galerías 

interiores extrayendo las exiguas vetas del carbón 

que quedaban y sondeando para ubicar el carbón. 

Don Bill diseñó la proyección de las galerías cuyos 

frutos deberían visualizarse en 1952. Con este 

proyecto y con el nuevo ventilador Siroco que tenía 

un motor de 3.000 HP ya instalado; y que era el más 
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potente del mundo; permitiría a Freddy asegurar la 

producción del Chiflón Puchoco por lo menos 

hasta el año de 1962, año en que debían estar en 

operación los Piques de Arenas Blancas. 

Todo marchaba sobre rieles, pero en 

ocasiones, como decía la gitana; el mal espera en 

los caminos que el hombre toma para evitarlo. Se 

encontraban los chiflones de Puchoco dedicados a 

mantener la producción de acuerdo a las 

necesidades del mercado; hasta que los Piques 

Arenas Blancas pudieran entrar en funciones, pero 

la naturaleza nuevamente les jugó una mala 

pasada. En un turno nocturno mientras Iranio 

dormía sosegadamente en su casa, repentinamente 

una intuición ensordecedora lo despertó. 

Desconcertada Elisa le preguntó que le sucedía, 

pero Iranio atinó solo a decir que algo ocurría en la 

mina.  Como su padre; con un sombrero de ala 

ancha y un abrigo oscuro de cuello alto; a falta de 
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vehículo que aún no poseía; montó a Eslípnir; que 

le había sido donado por el cura antes de su 

muerte; y galopó en él hacia la mina de Puchoco a 

plena marcha. 

Sintió un trance consiente, pero ya no era 

aquel que sanaba y tranquilizaba su espíritu; sino 

que a cada tranco de Eslípnir como corcel de la 

muerte; percibía con mayor claridad aquella 

extraña agitación de la población; como susurros o 

lamentos de la antesala de una fatal tragedia. 

 Y mientras galopaba en la noche negra 

hacia Puchoco por el camino que orillaba la playa; 

el aire chillaba junto al bramido del mar, pero 

Eslípnir es valiente y corre más rápido que la luz, 

aunque ya sabe que la muerte siempre habrá 

llegado primero. 

Hasta los pájaros y el ladrido fiel de los 

perros se muestran ausentes, no hay lugar más que 

al susurro del viento lúgubre y helado. Respira 
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Iranio el aire tormentoso del mar y descifra en él un 

escalofriante mensaje que lo impulsa a galopar más 

a prisa y Eslípnir, el mejor de los caballos vuela y 

cruza veloz de un extremo a otro, el desnudo y 

silencioso trazo que se dibuja al fondo del espacio. 

Cuando Iranio llegó a la mina, 

repentinamente había comenzado a salir agua 

desde la falla y a correr frente abajo, éstos se habían 

proyectado inclinados hacia la galería principal 

que es por donde entraba el aire y desde ahí corrió 

hacia las galerías mayores del tráfico principal en 

donde se situaban los rieles, los trolleys y los 

carros. Con el fin de facilitar el desplazamiento de 

estos carros cargados con carbón y tosca, todas las 

galerías principales se habían diseñado con una 

leve pendiente de bajada que llegaban al pie de los 

chiflones en donde estaban instalados los pozos de 

desagüe de la mina. A pesar de todos los intentos 

de don Peter, Iranio y los trabajadores de sellar el 
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sector desde donde venía el agua, siguió 

apareciendo por antiguas galerías ya abandonadas 

a tal punto que el agua aparecía tanto por el piso 

como por el techo de éstas, y cada vez en 

cantidades mayores que terminaron por sumergir 

las bombas principales de la mina. A medida que 

las galerías iban siendo inundadas fue llegando la 

jefatura mayor y el nivel del agua iba ascendiendo 

hasta el nivel 750 que avanzaba para comunicarse 

con la mina nueva Arenas Blancas, un proceso que 

según los cálculos de don Peter tardaría solamente 

un par de días. 

La situación desastrosa fue salvada 

solamente por la acción heroica de Bob Smith que 

bajó con don Peter y con otro grupo de hombres 

rana, quienes debajo del agua lograron soltar las 

bombas de sus bases y tirarlas con tecles hacia 

arriba a un nivel superior del 750. Ahí instalaron 

las bombas principales y otras traídas desde la 
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superficie hasta contar con una capacidad de 

desagüe superior al flujo de la inundación. La mina 

de Puchoco se salvó y con ella se salvó también el 

proyecto de la mina nueva, pero La Gran Falla no 

se iría de la batalla sin un trofeo a cuestas, don Peter 

quedó enredado en los cables erizados como púas 

debajo del agua y a pesar de los esfuerzos de los 

rescatistas no fue posible hacerlo revivir.   La 

testarudez desafiante del hombre invencible que 

todo crea, paga siempre de algún modo su 

soberbia. 

Cuando Iranio se acercó al cuerpo inerte de 

don Peter, miró hacia el cerro que antecedía el 

acceso a los chiflones y se percató que la gente 

sollozaba a la distancia presagiando la muerte de 

uno de los suyos. Pero éste no era el caso porque 

nadie más excepto don Peter había muerto. Al 

igual que Iranio, don Peter había sido un lobo 

solitario, un tanto intransigente y en ocasiones 
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hasta la insensatez, habría sido incapaz de dar a 

una mujer una vida plena, su carácter intolerante y 

su dura forma de ver y plantear las cosas la habrían 

conducido a frecuentes tormentos sicológicos. He 

Iranio en ese instante pensó en aquello porque en 

las amargas copas de vino con el difunto hombre, 

en aquella añosa cantina Sin Remedio, don Peter se 

había confesado acerca de su vida solitaria, y le 

había dicho que el matrimonio representaba para 

él terminar muchas tonterías cortas con una larga 

estupidez. Es por eso que nunca se casó, aunque 

fanfarroneaba que estaba casado con la mina más 

rica del mundo. Ahora, en la hora del juicio 

enfrentaba el más triste final de los caminos, pues 

por aquella egoísta decisión e intransigencia, no 

había nadie que pudiera llorar su muerte. Don 

Peter fue y el mar vino—dijo un minero. Solo Iranio 

que había adquirido un especial afecto por él lo 

abrazaba con firmeza e intentaba en un acto de 
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locura revivirlo.  

Incrédulo y lleno de impotencia creía estar 

soñando porque zamarreó violentamente a don 

Peter ordenándole despertar del sueño eterno, le 

rogaba, le ordenaba desesperadamente a su propio 

jefe, regresar al mundo de los vivos.  Finalmente 

lanzó el desgarrador y lastimero grito de la muerte, 

lleno de ira y pavor salvaje que pareció llenar las 

oscuras cavernas de los chiflones.  Toda la 

población desde el cerro observaba el espectáculo 

de la muerte. Don Bill y Bob Smith se le acercaron 

e intentaron apaciguar su desesperación. Pero 

continuó allí llorando un buen rato, abrazado al 

impálpito cuerpo de su jefe y amigo.  El 

sentimiento de vacío y desesperanza de la muerte 

lo había sorprendido, arrastrándolo nuevamente a 

los abismos más profundos de su ser. 
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Capítulo X 

 

El 11 de febrero de 1961, en un día histórico 

para la Compañía, el veterano Iranio con un grupo 

de trabajadores y a 900 metros bajo el lecho de mar; 

conectaron las galerías perforadas desde El Tesoro 

con las galerías de la nueva mina que venían 

avanzando desde los Piques Arenas Blancas, un 

sueño que Freddy nunca en vida pudo ver, porque 

el tiempo se lo llevó en 1956 a la edad de 79 años. 

El inicio de las faenas productivas en la 

mina nueva fue aumentando paulatinamente 

mientras el Chiflón Puchoco siguió explotando las 

últimas reservas que quedaban hasta su fin en 

1975, dando termino a una vida productiva de 77 

años, pero siguió sirviendo con sus galerías de 

revuelta al Piques Arenas Blancas hasta 1995, 

completando una vida útil de 103 años.  
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Pero durante el proceso de aquella 

extraordinaria hazaña, Iranio presentía que, como 

una vela, don Bill como Freddy se apagaría pronto, 

y el mismo gringo lo adivinaba también, por eso 

cuando recibía a Iranio en su oficina le decía que 

las minas no podían cerrar, pero luego, se dejaba 

caer rendido sobre su silla y le quedaba mirando 

fijamente. 

Iranio admiraba a don Bill como a pocos 

hombres que había conocido en su vida, si no, al 

que a más. 

En la mirada de don Bill Iranio veía el sueño 

de Friedrich, de Federico, de Reid, de Marion, de 

Freddy, de Brunt, de Cahill, de Bob y de tantos 

otros guerreros anónimos como don Peter que 

entregaron sus vidas a este sueño intrépido. Todos 

acumularon el gran cansancio de una marcha tan 

dura como pudo ser la marcha de Iranio en el 

desierto, adquirido durante años y años de lucha, 
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de aciertos y errores, de pasión y hasta locuras. Y 

no exageraba en su reflexión Iranio porque don Bill 

le había confiado en la única oportunidad que el 

gringo le otorgó de conversar y compartir con él, 

íntima y francamente, con un whisky en la mano y 

su pipa en la otra, en el bar inglés del club social 

Maule de la Compañía, era que había nacido en 

Ansley, Inglaterra, y que había trabajado desde 

niño en las minas de carbón de su pueblo y luego 

estudió y se graduó con honores en la universidad 

que pagaba con los ingresos de su trabajo. Sin duda 

que el proyecto de la mina Arenas Blancas era su 

vida y su creación misma.  

Aquella experiencia lo marcó en cuanto a 

disciplina, austeridad, trabajo y compromiso y 

fundieron en él su vocación de servicio y 

solidaridad. Servicio hacia su primera y segunda 

patria y solidaridad con los más necesitados de 

ella, con los más débiles. Por eso siempre insistía a 
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Iranio su convencimiento de que las minas de 

carbón no podían cerrar y él haría todo lo que 

estuviese a su alcance por ello. 

Sólo dos ocasiones le bastó a Iranio para 

preguntarle a don Bill si quedarse o no 

perseverando en las minas y no emigrar como 

muchos ingenieros lo hicieron ante la 

incertidumbre de esos años difíciles. 

Don Bill nunca desistió, sino muy por el 

contrario, alentó a cada uno de sus hombres a 

continuar porque siempre dijo que las minas tenían 

para 50 o 70 años más y así fue.    

— ¿A dónde marchará toda esta gente si no 

revivimos estas minas? ¡Qué será de ellos! —decía.  

A pesar de ser británico había adoptado a 

Chile como su propia patria, como lo hacen los 

hombres dichosos. 

 —Hay muchos países donde nacer, cada 

cual tiene perfecto derecho a sentirse orgulloso de 
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su tierra. 

¡Pero por dios que vale la pena haber nacido 

en ésta!, en este Chile nuestro—le había dicho a 

Iranio, y al referirse a las guerras mundiales que le 

tocó sobre llevar siendo joven y administrador de 

la Compañía, se lamentaba diciendo que lo malo es 

que la fuerza pudo más que la razón; ¡Fracaso total 

de la diplomacia, fracaso total! —decía. 

— ¿Tú crees Iranio que alguien ganó con 

esas guerras? ¡La guerra la perdimos todos! — 

¡Cuántas muertes serán necesarias para darnos 

cuenta de que ya han sido demasiadas! —señaló. 

  

Sin embargo, sin darse cuenta Iranio, o 

quizá sí, nunca lo sabremos, a él también se le 

estaba acabando el tiempo y como un último gesto 

hacia su amigo Michi que siempre había estado allí 

junto a él, lo promovió como su ayudante. Así, con 

este insignificante pero valorado gesto abonaba a 
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la deuda pendiente que tenía con su amigo, el cual 

había sido un especial y atesorado hallazgo con 

quien pudo establecer un lazo humano cuyo viaje 

colmado de aventuras había forjado una historia 

extraordinaria. Pero también aquel joven mapuche 

no tan solo le había sugerido un viaje fantástico, 

sino un viaje interior que le había hecho 

cuestionarse aquella pregunta a la cual todos 

debemos responder: ¿De qué se trata la vida?   

Pero no hay mejor maestro que la 

experiencia más amarga de uno mismo. 

A medida que las faenas de los frentes se 

alejaban de la costa, caídas de rocas, derrumbes y 

accidentes sucedían a diario en los laboreos de la 

mina nueva. Tiempo después otro jefe al cual 

Iranio le tenía especial afecto fue aplastado y 

muerto por un derrumbe traicionero. Aquel día de 

ese fatal accidente que tiñó de sangre las vísperas 

de las fiestas patrias venideras, ensalzaron al 
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hombre y el nombre de Iranio quien, arriesgando 

su propia vida, corrió primero y avanzó luego a 

punta y codo en sentido inverso a quienes 

evacuaban el frente en desarrollo, para advertir a 

quienes, por torpeza, inexperiencia o simplemente 

sordos por el sonido de sus barrenos que 

perforaban la roca, no escucharon ni advirtieron las 

órdenes y gritos de pánico exigiendo la evacuación 

inmediata. Esa reacción, entre heroica, instintiva y 

también definida irresponsable por los mediocres, 

permitió salvar la vida de más de cien de los suyos, 

sus trabajadores y discípulos, por quien Iranio 

íntimamente se sentía responsable. 

Por lo mismo, fue el primero en reingresar a 

la mina después del derrumbe. Tanto porque se 

sentía responsable por las víctimas rezagadas, 

como también para demostrarle al resto que el 

peligro había cesado, y debían reiniciarse las 

labores de rescate y la continuidad operacional de 
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la faena. Se hizo acompañar por dos de sus 

experimentados mayordomos, confiables y leales 

como el mismo, para alcanzar la zona cero. Ahí 

entre escombros, yacía y se asomaba un brazo 

izquierdo, quizás como último intento de aferrarse 

a la vida, o bien como súplica para ser sus restos 

recuperados y entregados dignamente a sus 

familiares para su entierro. 

Iranio se inclinó para retirarle el reloj aun 

marcando la hora del deceso, para posteriormente 

entregarlo a la madre o a la viuda en señal de 

duelo. Como a tal soldado desconocido caído en 

batalla en cumplimiento del deber, y a cuya madre 

se le entrega la bandera en señal de agradecimiento 

y congoja por la vida ofrecida. 

–A menudo, el sepulcro encierra dos 

corazones en un mismo ataúd—pensó Iranio ante 

la sollozante viuda. 

Al año siguiente Iranio fue invitado por 



272 
 

segunda y última vez por don Bill, a compartir 

unos whiskies al atardecer de un fin de semana en 

el mismo bar de estilo inglés del Club Social Maule 

que quedaba en las faldas de un cerro, y en cuya 

cima se situaba la casa de don Bill y la de Iranio, 

ambas de ladrillos refractarios y construidas en 

1910. 

El gringo estaba sentado en un sofá y en 

compañía de Iranio cuando de pronto llegó un 

joven escritor quien se acercó a saludarlos muy 

protocolarmente. 

Aquel joven recién llegado era hijo de un ex 

minero de las minas de Schwager, era ingeniero, 

pero también escritor, le apasionaba la historia y 

venía a entrevistar a don Bill para rescatar detalles 

de la epopeya del carbón de las minas de Schwager, 

las experiencias vividas en la zona y las vivencias 

personales referidas a la construcción del Pique 

Arenas Blancas cuya hazaña había cruzado el 
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Atlántico y recientemente había sido publicada en 

una reconocida revista de minería británica. Y si 

recordaba antecedentes de algunos de los tantos 

hombres que llegaron a echar raíces al mineral, y 

así en el libro perpetuar la hazaña de la industria 

carbonífera de Coronel. 

— ¿Mr. William Ward, I supuse? —dijo el 

escritor —parodiando el hallazgo de Livingston en 

África. 

El anciano don Bill poniéndose de pie y 

riéndose por la famosa frase, miró a Iranio y le 

sonrió al joven diciéndole: –En español, por favor 

señor, después de tantos años, al fin y al cabo, me 

siento más chileno que Usted—y le tendió la mano. 

Se saludaron cordialmente. 

—Me   lo   imaginaba   a usted más   viejo   —

comentó   el   escritor— se conserva usted muy 

bien. 

—No lo crea. Los años pasan... Ya no 



274 
 

estamos tan jóvenes —dijo don Bill. 

Después de una larga y amena conversación 

entre los tres hombres respecto a la construcción de 

los siete chiflones que existieron en la línea de las 

mareas, de la mina de Puchoco y del nuevo Pique 

Arenas Blancas, los problemas técnicos, las 

recientes huelgas y revueltas de la gente y los 

sueños que tuvieron los pioneros y de algunos 

antecedentes de su propia vida, los hombres 

procedieron a despedirse. 

Don Bill apretó la mano del escritor, y por 

un instante Iranio, al contemplar a su jefe, recordó 

la misma escena vivida durante su despedida de 

Van de Maele en la escuelita de artesanos de 

Ovalle.  

Don Bill encendiendo su pipa salió 

lentamente del club. Iranio había ido en busca del 

abrigo de don Bill y ya lo esperaba para cubrirle la 

espalda en el hall. El anciano caminó asistido por 
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Iranio y apoyado en un bastón por la costanera del 

barrio rumbo a su casa que quedaba en las alturas 

del cerro, cuando de pronto se sintió atraído por la 

magna estatua de Federico Schwager de casi cinco 

metros de altura, cuya figura flanqueada por el 

edificio de la administración de la Compañía, 

homologaba los frontones del olimpo, y Federico se 

mostraba magnánimo, altivo e inmortal. 

— ¡Este sí que fue un gran creador! —dijo el 

gringo reflexivamente. 

—Iranio no dijo nada, sólo escuchó su voz 

que irradiaba el reflejo de su alma. 

— ¿Por qué será que necesitamos creer en la 

inmortalidad del alma? ¿Será solo nuestra 

tenacidad hacia la vida, nuestro deseo de seguir 

viviendo? ¿Nuestro pavor de llegar a un final? —

Se preguntó para sí don Bill, pero luego miró a 

Iranio y le dijo sonriente: 

Parece que dios ha estado utilizando 
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nuestras vidas para un fin que no comprendemos, 

pero tal vez algún día, cuando este escritor escriba 

su libro, lo comprenderemos, y entonces, y sólo 

entonces, el que lo lea, le ayudará a cuestionarse y 

a encontrar el verdadero propósito de su vida, y así 

todos estaremos satisfechos de nosotros mismos 

¿No crees Iranio? …en fin—suspiró. 

Y así diciendo, los dos hombres reiniciaron 

la marcha, bajo la atenta mirada del gran Federico, 

atrayendo don Bill con su apostura de metro 

ochenta la atención de los caminantes, muchos de 

los cuales ni siquiera sabían quién   era aquel 

imponente anciano que con orgullo ascendían por 

la verde ladera hacia su anglófilo hogar. 

Poco tiempo después, un 29 de agosto, el 

supremo le brindó a don Bill la muerte más 

hermosa que puede desear un hombre, morir 

trabajando, porque le sobrevino mediante un 

ataque cardíaco en su oficina, y como hombre 
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creador no soltó jamás su lápiz sostenido en una de 

sus manos. Hoy, una calle en el barrio de San Pedro 

de la Paz en la ciudad de Concepción lleva su 

nombre.  

Así dejó tras de sí don Bill; un vestigio 

luminoso, semejante a esas estrellas apagadas que 

se ven desde la tierra, después de muchos siglos. 

A la muerte de don Bill la mina Schwager 

tuvo que enfrentar otro fatal desastre que costó la 

vida a veintiún trabajadores. Este ocurrió cuando 

al intentar Iranio cruzar con otra galería La Gran 

Falla para continuar con sus hombres explotando 

el distrito de El Tesoro desde la mina nueva, se 

estaba explotando un frente del manto tres con una 

excelente ventilación en toda la mina. Iranio había 

mantenido las exigencias a sus disparadores de 

medir gas grisú con sus lámparas de seguridad y, 

en caso de encontrar metano sobre 1,5 % no hacer 

ningún disparo antes de limpiar el aire en la zona 
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afectada. Estaba claro entonces que el disparador 

no efectuaría la tronadura habiendo un porcentaje 

de grisú inflamable, sin embargo, un grupo de 

trabajadores jóvenes estaban encargados de la 

tarea de traer al frente los carros cargados de 

madera para la fortificación de las galerías de la 

producción del día siguiente. Estos carros entraban 

al sector por una galería de entrada de aire, pero en 

un punto bastante alejado del frente tenían que 

pasar los carros a la otra galería de retorno de aire. 

El traspaso se hacía por una pequeña galería entre 

la entrada de aire y la revuelta que tenía tres 

puertas en su entrada y tres en la salida. Michi les 

había advertido e instruido perentoriamente a los 

muchachos que la operación de traspaso debía 

hacerse abriendo las primeras tres puertas, pasar 

los carros hacia adentro y cerrar las puertas antes 

de abrir las tres puertas de acceso a la revuelta. Para 

apurar el trabajo los jóvenes muchachos habían 
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abierto y mantenido abiertas las seis puertas al 

mismo tiempo causando un corte en el circuito de 

flujo de aire hacia el frente suficientemente largo 

para permitir la acumulación del metano en el 

frente, que al ser más liviano que el aire, buscó la 

zona de mayor altura ubicándose en el techo de la 

galería donde se haría el disparo. 

 

En aquel preciso momento Iranio con Michi 

avanzaban hacia el lugar de la detonación ya que 

en aquel lugar correspondía hacer el trabajo de 

avanzar las galerías de entrada al frente, 

disparando al techo de roca sobre la veta de la 

galería.  

De pronto, una llamada telefónica a Iranio 

desde superficie hizo que Michi se retrasara para 

acudir al llamado en su reemplazo. La cabina 

telefónica estaba blindada, el mismo Iranio había 

instruido construirla bajo un relieve de rocas en la 
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misma pared de la galería. Michi ingresó en la 

cabina e Iranio continuó su marcha hacia la faena. 

Se produjo el disparo y al sentir la explosión Iranio 

pasó a un estado de trance consiente. Aquella 

detonación no le sonaba como tronadura de carbón 

en una faena, sino que presagió que algo 

terriblemente desastroso estaba a punto de suceder 

si es que no había sucedido ya. Intuyó que era tarde 

para cualquier acción, pensamiento e incluso 

sensación, porque a cada tranco de galope de los 

corceles de la muerte sintió el pulso de su corazón 

que le advertía que era el último instante de su 

existencia. Sabía que el traicionero grisú no tenía 

piedad ni tampoco compasión. Y no se equivocó 

Iranio porque la bola de fuego salió hacia afuera 

por la galería buscando oxígeno y derrumbándolo 

todo, encontrando primero a los veinte mineros y 

luego a Iranio.  

Se produjo silencio y a lo lejos Iranio vio 
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titilar aún la luz de su lamparilla minera que había 

salida disparada con su batería por la galería con la 

explosión, aquella luz había iluminado la 

oscuridad de su camino en la mina durante 44 

años; y como exigua llama de una vela su luz se fue 

apagando; el pulso de su corazón se fue atenuando; 

el quejido agónico de sus hombres también se fue 

acallando. Pensó que esa luz era el resplandor de 

las puertas del cielo; o talvez el aura del mismísimo 

dios. Sus trabajadores sufrieron quemaduras 

graves, no solamente en sus cuerpos exteriores, 

sino también en sus pulmones al respirar las 

llamas. Por las quemaduras exteriores la mayoría 

pudo haber sobrevivido, pero las quemaduras 

interiores no perdonaron y todos fallecieron, 

excepto Michi que salvó ileso gracias a la llamada 

milagrosa del teléfono. 

La explosión fue tan potente que destruyó 

toda la galería, y los rescatistas apenas pudieron 
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despejar el área para llegar al lugar de la explosión. 

El cuerpo de Iranio quedó de cintura hacia abajo 

sepultado. Michi se arrastró hasta él para abrazarlo 

y al verlo, supo que lo perdía para siempre. Lloraba 

Michi desesperadamente como si fuese el alma que 

se resistía a abandonar el pecho de Iranio. Un llanto 

lleno de pasión y de dolor, como lo hacen los 

hombres de verdad que les ha tocado llevar una 

vida llena de dolores e incesantes sufrimientos. 

Pero de pronto Michi desapareció, la galería 

retumbó; el derrumbe aún no había terminado, y la 

galería total y estruendosamente sucumbió. El 

cuerpo de Iranio y el de sus hombres 

desaparecieron, jamás pudieron ser recuperados, 

entonces, ya habiendo traspasado Iranio aquel 

umbral en donde creyó ver la luz del cielo, vio 

venir las sombras de una veintena de mineros que 

lo pusieron sobre una camilla, Iranio les sonrió 

agónico diciéndoles: ¡La gitana! 
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Y llevándoselo luego, se alejaron con él 

como penumbras, y al doblar en la primera curva 

que conducía a la revuelta, no se les vio más. 
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Epílogo 

 

 

Información que se supo con los años, el 

salto de la falla geológica que conducía hacia los 

grandes yacimientos de carbón de El Tesoro era 

hacia arriba, hecho que de haberse sabido en aquel 

tiempo hubiese salvado el proyecto de los Piques 

Arenas Blancas, en cuanto a la optimización del 

diseño y orientación de galerías, y posiblemente 

evitado el fin, o al menos prolongado la vida de las 

minas que cerraron definitivamente en 1995, como 

consecuencia de una fatal explosión.  
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