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EL LUGAR DE LAS PIEDRAS ARDIENTES

PROLOGO
Por Ingrid Odgers Toloza

La narracion es capital entre todas las formas de
arte verbales porque constituye el

fundamento de tantas otras, a menudo incluso mas
abstractas.

Walter Ong

El libro tiene un protagonista principal, Iranio
y el escenario primero es un pueblo llamado

Tulahuén?. De la pluma del escritor recorremos los

! Tulahuén (en mapudungun: Tulawen '‘Dodonaea viscosa') es una aldea
de la comuna de Monte Patria, en la Provincia de Limari, Region de
Coquimbo de Chile.
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yacimientos de Ausonia, Pampa Unién, una
salitrera que existia al noreste de Antofagasta.
Conoceremos al padre de Iranio, llamado
Federico, que es hijo de madre irlandesa, la madre
de Iranio era diaguita. Presenciamos la realidad de
un pueblo campesino y pobre, donde la miseria se
incrementd durante la primera guerra mundial, al
poco tiempo los alemanes concibieron el salitre
sintético para fabricar polvora, cuando este
mercado se globalizd, el comercio del salitre
natural sucumbié. Pampa Unidn habia comenzado
a cerrar todas sus operaciones salitreras. Todo
acontece a inicios del siglo XX, la época del
Charleston. Iranio crece en la miseria y con el
apoyo de un sacerdote logra educarse y llegar a
Superintendente de Minas mas tarde en la mina de
carbén de Schwager, en Coronel, pero su infancia
y adolescencia se desenvuelve entre la pobreza, la
falta total de afecto, la violencia del entorno y el
duro trabajo en las salitreras y luego en el carbén.

Es este un libro escrito con claridad, un libro

que ilumina, que abre puertas y a su vez senderos,
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es posible salir de la pobreza con un estoicismo
casi heroico, una serenidad que nos deja perplejos,
un trabajo duro, extenuante, y un deseo firme:
trabajar, trabajar, porque se es el sustento de la
familia. No hay amor mas grande que este, lo
refleja Andrés Castillo en su relato, a través del
protagonista, tan nitido como potente y esta
percepcion estremece fuertemente, y esta lucha se
adhiere al ser interior con la intensidad del relato,
es imposible no conmoverse.

Todos sabemos que la narracién contiene
dos grandes niveles de desarrollo 2, el de los
hechos (que interiorizamos en referencia a los
temas que circulan histérica y cotidianamente) 3y,
el nivel de subjetividad.

Entonces se puede afirmar que la accion de
narrar algo, contar algo en forma escrita es
inherente al ser humano, es propio de hombres y
mujeres y cada narracion o escrito nace de lo

cotidiano, de las vivencias del escritor en sus

2 paez Martinez (2011)
3 Héndez Puerto & Gonzéalez Gutiérrez, 2006
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propias interpretaciones segun como perciba o
dilucide el objeto de su narracién.

Precisamos que la narracion es ejercida
tanto por el que cuenta como por el que la recibe,
de esta forma se transforma en una serie narrativa
que trasciende tiempos, muda lo banal, redibuja lo
cotidiano, en definitiva, resignifica aquello que se
mantiene en el tiempo en la memoria, en la voz de
las microhistorias humanas ofreciendo sentidos
dentro de lo inesperado. La dura cotidianeidad el
autor la refleja plenamente y conocer esta historia
no puede dejarnos indiferentes.

Creo haberlo dicho anteriormente, respecto
a la relevancia de las obras de Castillo Aguilera,
registran el patrimonio cultural inmaterial de la
zona del carbon, cuando decimos esto nos
referimos a la produccion humana misma, a la
forma en que se expresan individuos y se
relacionan dentro de las sociedades, o a como los
grupos humanos se diferencian de otros. No creo

gue exista otro autor, en este siglo XXI, que haya
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dejado impreso este rescate inmaterial del trabajo
minero, de la realidad cruda y verdadera con tanta
vision, estudio y pasion para dejar a las nuevas
generaciones el legado, el tesoro de la memoria de
un pueblo esforzado, valiente y diligente en su
trabajo diario, donde tantos hombres forjaron su
caracter y supieron salir adelante con el mismo
empuje, la misma fuerza con la que realizaban sus
labores.

Esperamos que este libro pueda llegar a la
gran mayoria de chilenos y chilenas, como un

valioso aporte a nuestro patrimonio cultural.

Fragmento.

El pdjaro chucao comenzé a tronar en el bosque, canto,
que solo se le oia a intervalos, lejos del habitat del
hombre. Era un canto sorprendente que Iranio no habia
escuchado nunca, pero le atraia. Un canto profundo y
primitivo. Largo rato se quedo en vano intentando ver
desde donde provenia; de entre los drboles o de los
arbustos; y como no lo logro se sento resignado en un
tronco escuchando el extrario sonido que le parecia
provocar un trance.

jLdstima que no sea capaz de hablar con las aves o los
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animales como lo haces tii Michi! —le dijo Iranio.

jQué hermoso seria hablarle a esa ave de canto
misterioso; y peguntarle algo de lo cual ella quisiera
hablar; de su vida en el bosque; de sus amores; de sus
hijos; de sus suerfios o de sus penas!!

Acordose entonces de las veces que dibujaba con un
carbon toda suerte de aves en bosques sombrios, de
gruesos troncos enervados y gigantes. Ahora ya no
necesitaba dibujar porque ante tal incomprensible y
verdadera belleza se emocionaba, y en aquel amanecer,
cuando observo salir el sol por detris de la montafia, le
ocurrid aquello que ya le habia sucedido. Los colores de
la aurora y el canto infinito de avecillas que despertaban
al ritmo del firmamento; le hizo caer ligrimas de gozo,
pero no ese gozo de felicidad que gemera un éxito
repentino, sino un llanto de dicha, incomprension y
dolor como si estuviese viendo al mismisimo dios, al
verdadero. Cuando Michi lo miro a los ojos, Iranio
disimuld su llanto como si fuese resultado de una risa,
pero su fiel amigo guardo silencio hasta que las lagrimas
se evaporaron al son de la brisa mafianera, se
volatizaron, como el vapor que generaba la fuerza para
el enganche de la locomotora.

Concepcion, 28 de febrero de 2022
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PRIMERA PARTE
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Capitulo I

Tulahuén era un pueblo pobre, ni siquiera
alcanzaba para pueblo, un caserio de viejas casas
empedradas en adobe, al pie de la precordillera,
enfiladas a intervalos a lo largo del estero Grande
que entre sauces anosos doblados por el viento;
bajaba sinuoso desde los Andes recorriendo un
largo y angosto valle que permitia a sus habitantes
cultivar todo tipo de frutas, y Teodolinda; la madre
de Iranio; las comercializaba, transformandolas en
el medio de subsistencia de la familia porque
Tulahuén no era el Edén, sino que la economia se
basaba en el trabajo de la tierra y en la crianza de
cabras como Unico sustento, su carne como
alimento y la leche para los quesos, y como en
aquellos tiempos no utilizaban el dinero —porque

sencillamente no lo poseian— la economia se
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desarrollaba mediante el trueque, llevando sus
productos a la zona de Ovalle y retornaban con
azucar; fideos; arroz; aceite; hierba y otros
alimentos. De este modo, retiraban de otras aldeas
diaguitas de la zona lo que necesitaban para su
alimentacioén, y los pagaban con los productos de
la tierra, lo mismo sucedia con el vestuario.

El padre de Iranio, Federico; era un obrero
que decia que su madre era hija de un irlandés
traido como mercenario por el general Lynch, para
combatir en la guerra del Pacifico. Federico siendo
nifo tuvo entre sus manos con orgullo la espada de
su abuelo; pero como muchacho, en ocasiones
jugaba con ella hasta que un dia se quebrd; y nunca
se supo nada mas de ella. Federico decia que su
abuelo habia nacido en Douglas, ciudad entre los
rios Doo y Glass, que en celta antiguo significaba
oscuro y claro; por alla al otro lado del Atlantico;

isla de Man, en el frio mar de Irlanda.
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Federico tenia un caballo gris y de cola
negra, de tan brilloso pelaje que lo llam¢ Resbaloso.
Ademads de su caballo tenia dos endemoniados
perros: Uno se llamaba Ying y el otro Yang, hijos
de la misma perra que los habia criado como lobos
salvajes, y aunque parecidos fisicamente, eran tan
distintos como la noche del dia. Ying era algo
timido, retraido y paciente como las serpientes, a
solas mas bien era cobarde, pero se envalentonaba
con Yang que era impulsivo, alocado vy
extremadamente bravo y violento.

Cuando Federico se casé con Teodolinda se
fue con ella, su caballo y sus perros a trabajar a los
yacimientos de Ausonia y luego como jefe de
pampa en Pampa Unidn que era una salitrera que
aun existia; al noreste de Antofagasta. En aquel
asentamiento Federico se mostré como un hombre
de caracter tranquilo, pero al poco tiempo todos se

percataron que el demonio se ocultaba en su ser,
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portaba una barra de fierro al cinto, como una
maza, y en ocasiones al imponer orden en las
cantinas aparecia su lado intolerante y de violenta
ira, y muchas veces los mineros tuvieron que
sujetarlo para que no terminara en la carcel por
asesinato. Aun asi, al poco tiempo el viejo ascendio
y sus jefes ingleses lo nombraron alguacil, si de
alguna forma se le podria asi llamar. En aquellos
tiempos; cuando comenzaba el siglo XX, esas
tierras casi no tenian ley, cada cual la tomaba por
sus propias manos, y con el fin de mantener el
orden y deberes civicos en aquellos territorios, a
algunos ciudadanos se les asignaba la noble tarea
de hacer cumplir la ley, pero éstos no eran elegidos
por ser educados y de buenos habitos, sino por
fortaleza fisica y severidad de caracter, eran las
divisas que les permitia imponerse en aquellas
tierras del infierno en donde les habia tentado

residir. Con el tiempo Federico fue apodado don
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Ferre, gozaba de gran respeto en Pampa Union,
nadie sabia como ni de donde habia salido aquel
apodo; decian algunos que era el diminutivo de
Federico; mientras otros suponian que era por su
fuerte cardcter y sus duros pesados pufios, pero los
menos ilusos, no tenian dudas que era por el
macizo fierro que portaba al cinto.

Don Ferre recorria en su grisaceo corcel y
sus feroces perros los vastos yacimientos salitreros,
vela sus avances, los desdordenes o sistemas mal
empleados, entregando los resultados a sus jefes,
administradores de los yacimientos. Con un abrigo
negro de cuello alto y un sombrero de ala ancha
generaba la semblanza de un hombre gigantesco,
misterioso y temido. A pesar de ello existia amor
en su ser porque se despedia de Teodolinda con un
beso tierno en la frente al amanecer, como si no
fuera a regresar jamas. Salia de su casa de

madrugada y se detenia un momento en el umbral,
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alzaba la mirada hacia al lucero del alba, que
titilaba en el manto césmico de las constelaciones,
era su rutina diaria o mejor dicho su ritual, justo
antes del amanecer.

La casa de Federico estaba junto a estos
campamentos y algunos policlinicos y pulperias
que abastecian de alimentos y de licores a la
poblacién, y que con el tiempo también eran
supervigilados por él. Era tanto el poder que
infundia el gran Federico que se le admiraba y se le
envidiaba, pero en secreto, los malandrines lo
odiaban también. A pesar de parecer solitario y
frio, en su corazén habitaba la bondad, aunque
nadie se daba cuenta de aquello ni a nadie le
importaba tampoco asi que el viejo casi no tenia
motivos para vivir, s6lo lo mantenia vivo su
conato, el cumplir por orgullo su deber, y para
recibir de vez en cuando, ni siquiera una caricia,

sino una vacia y fugaz sonrisa de su mujer. Pero
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don Ferre era consciente de su forma de ser, asi que
comprendia y lo aceptaba, no le pedia nada mas a
su mujer, s6lo la amaba, y al correr los afios en
Pampa Union nacieron sus hijos: tres varones y dos
mujeres.

A los dias del nacimiento de Iranio, el
menor, una gitana paso por el pueblo y golped la
puerta pidiendo cualquier cosa a cambio de ver el
destino que le deparaba al recién nacido. Arrojé
unas runas al piso y alzé a Iranio en sus brazos,
luego, tomd azarosamente una runa y sin mirarla
siquiera, suspendidé al nifio colgado por los pies
cabeza abajo, como un murciélago, pero el nifio no
emitié gemido ni llanto alguno. La gitana observé
la runa que resultd ser la berkana, al tiempo que
exclamd una palabra en romani que nadie
entendio. Todos se miraron consternados entre si,
preguntandose que habia querido decir la

profetiza. Pero ésta no dijo nada, no quiso decir
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palabra alguna y se quedd callada. De pronto llego
Federico y sorprendido le pregunté a la gitana que
hacia alli. Ella le indicé que sélo deseaba proteger
a su hijo del mal.

.Y por qué deberia protegerlo de aquello? —
dijo Federico.

Porque si no es asi, morird solitario, lejos de
su tierra y de sus padres. Y no tan solo eso,
deambulara su alma pues no tendra sepulcro
alguno, a menos que, se convierta en religioso, en
un cura tal vez, no lo sé —contestd consternada la
gitana—o en un portador de la luz para que
ilumine el rostro de los hombres.

Don Ferre estalld en carcajadas, pero luego
cambid su semblante de serio a irritado y exclama:

jAcaso no te has dado cuenta anciana! {Dios
ha muerto hace mucho tiempo! ;Y con él han
muerto todos los valores e ideales, asi que puedes

llevarte a tu dios a ddnde se te plazca! — grito
23



enfurecido.

La gitana se alejo advirtiéndole algo que
Federico no pudo discernir si era una profecia o
una maldicion.

—ijQue tu hijo no se aleje como ta del
sendero de dios! jSera su perdicion! jLa bestia no
tiene misericordia, esperara por ti en las cavernas,
en los abismos o en las tinieblas del bosque, y si
andas por donde no debes, caera sobre ti! —le grito.

El abuelo materno de Federico, como ya se
dijo, habia luchado en la guerra del Pacifico, pero
perdié un brazo en ella y aquel trauma siendo nifio
Federico, dejo en él, una secuela sicoldgica y es de
suponer que, por esos motivos, para don Ferre, no
existia un dios en realidad. Todo a lo que aspiraron
sus ancestros en algan momento de sus vidas,
habia muerto en esa guerra. La cruz que portaba
ahora era la del trabajo, y la veneraba mas que a su

vida misma, y ese era el sermon que pretendia que
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predicaran sus hijos para que asi un dia le
sucedieran en las jefaturas de las salitreras. Por ello,
queria que vivieran las durezas de la vida, lejos del
espiritu que: jEs solo un baston de la debilidad! —
decia, y para evitar que desarrollaran su tendencia
hacia la ociosidad y a los vicios que generan las
comodidades de la vida, los inducia hacia la
superacion por la via del trabajo y por cuenta
propia—ser mas de lo que creian poder ser— y no
vivir pensando en la mano divina de la salvacion,
del asistencialismo o de la dependencia.
Teodolinda en cambio, de ascendencia
diaguita, era religiosa producto de ese mismo
temor a dios fomentado por la iglesia, devota de la
parroquia del pueblo a la que asistia con sus hijos
con regularidad y luego también con Iranio Del
Carmen -asi le puso—el segundo nombre: Del
Carmen, en honor a la virgen, pero a escondidas de

Federico que nunca lo supo.
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Cuando la gitana abandono6 el pueblo,
Federico se burld de tal profecia e instruyo a
Teodolinda a evitar que sus hijos vivieran la
experiencia con el lado religioso de la vida -
iCrialos con la razén y no con el espiritu! Asi que
los molded al modo de él, en una vida ausente de
placeres y con el mayor contacto posible con el
sudor resultante del trabajo de la tierra. Solo asi se
haran fuertes—dijo Federico.

Teodolinda, a pesar de ser devota de dios,
era dura e impersonal porque desde nifia hizo
frente en solitario a los tormentos de su entorno, lo
que implicd que criara a sus hijos independientes y
con lejano carifio materno. Era la realidad de un
pais campesino y pobre y cuya miseria se habia
acentuado durante la primera guerra mundial,
cuando los ingleses se enfrascaron en conflicto con
Alemania, pero al poco tiempo los ingeniosos

alemanes inventaron el salitre sintético para
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fabricar polvora y su comercializacion se globalizo,
asi que a los ingleses les salio el tiro por la culata
porque murid el negocio del salitre natural y
Pampa Union habia comenzado a cerrar todas sus
operaciones salitreras. Federico continué por un
tiempo como jefe de pampa, pero luego se dio
cuenta que erajefe de nada, la vida en aquella tierra
se hizo precaria y hubo que regresar al pueblito de
Tulahuén. Alli, Federico recomenzo, aunque no le
fue facil encontrar trabajo. Teodolinda, a falta de
alimento, pedia fiado o recurria a la caridad del
parroco o a la de sus vecinos tan hambrientos como
ellos. La miseria tocé nuevamente la puerta de la
familia, pero la madre nunca dejo de enviar a sus
hijos a la escuela, un recorrido de media hora en
donde René, el mayor de los hermanos, los
trasladaba montados en Resbaloso.

Cuando llegaba el invierno a Tulahuén, la

nieve bajaba frivola sobre la tierra fria llegando
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hasta la barriga del gigantesco caballo. Proeza era
para René sacarle trote a la bestia en esas
condiciones, se apernaba al piso como los burros y
no habia forma de mover al terco animal. Pero
cuando llegaba Federico, el caballo y sus perros le
obedecian como un reldampago, y asi los sentaba a
todos a lomo desnudo sobre el resbaloso pelaje,
pero a Iranio, por ser el menor y mas pequefo, lo
montaba en el dltimo lugar aferrado a la sucia cola
para no caerse, y de pasada, no ser pateado por
éste. Asi, a caballo, y acompanados por el Yin y el
Yang recorrian a diario el camino de campo desde
su misero hogar hasta la escuela. Al llegar la tarde,
Resbaloso habia sido retirado por Federico asi que
regresaban a pie atravesando el paisaje rupestre,
silencio sobre el silencio que hasta ese entonces era
el tnico amigo de Iranio. No obstante, aquel amigo
le agradaba, incluso, por momentos, lo hacia feliz,

un pedazo de tierra, una choza en el campo, los
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frutos y animales porque no necesitaba nada mas
para vivir. Pero alli, en la escuela, conocié por
primera vez a los otros, a esos nifios privilegiados,
mas fuertes y resueltos porque tenian una vida
menos precaria o mas benevolente dentro de las
precariedades en las que vivia todo el pueblo. Entre
ellos, debido a su origen extremadamente humilde
se sentia inferior y postergado, lo sentia asi, en
todas aquellas actividades cotidianas en las que
solia participar y que eran fomentadas por los
maestros, como la cosecha de la manzana y la uva,
el juego de pelar habas, el de la chueca y el de la
pelota, y las carreras a pies descalzos alrededor de
la escuela y,— cuando despertd en pleno al uso de
la razén— Federico le dijo que dichos juegos le
servirian para convertirse en ese otro, en ese ser
inteligente, orgulloso y fuerte que deberia
competir y luchar para ganarle a la vida que era

aspera y dura como la tierra. -Cuando lo hagas, te
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sentiras orgulloso de ello, porque tu orgullo
resplandecera siempre frente a la humildad.—
Pero Iranio no comprendia el mensaje de su padre,
como tampoco imaginaba ese otro mundo aun, asi
que después de la escuela, como un animal que
solo actiia al mandato del instinto de su ser, salia
corriendo al encuentro de sus hermanos que lo
llevaban a trabajar al cultivo de los patrones, al
pastoreo o a la recoleccién de frutas y plantas
comestibles, a la caza de conejos y a la pesca en el
estero Grande. Proveidos ya de unas pocas frutas,
como pago de sus labores, regresaban a casa al
atardecer con su madre que dentro de su dureza
era hacendosa y de buen corazon. En Teodolinda,
en la profundidad del invierno de su alma, también
existia una primavera invencible, con Ia
perseverancia de mujer pobre que siempre fue,
elaboraba finos telares con muchas figuras y

colores que luego los comercializaba por migajas
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en el pueblo. En cambio, su padre Federico, sin
trabajo y frustrado, llegaba en ocasiones
embriagado y de mal humor, Teodolinda lo
encaraba generando fuertes discusiones y esto
hacia que Federico le pegara, pero después de
habérseles pasado la rabia volvian a tratarse bien
otra vez.

Tales situaciones afectaron al pequeno
Iranio quien comenzd a tartamudear y a volverse
introvertido con una opresora timidez cribada por
las circunstancias. Durante las clases en la escuelita
de Tulahuén aquellos otros con los cuales habia
comenzado a jugar, ahora se burlaban de él, y para
evadirlos dej6 de asistir a la escuela y se ensimismo
dibujando. Con un trozo de carbon madera y un
viejo sucio cuaderno descolorido por el sol, trazaba
toda suerte de paisajes, bosques inmensos y
profundos, algunos extremadamente hermosos

con juegos de sombras, candor y luz, pero otros en
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cambio, parecian misteriosos, obscuros 'y
siniestros.

Sus maestros mandaron llamar a
Teodolinda porque solian ver a lo lejos a ese nifio
oculto en la orilla del estero, bajo la sombra de un
sauce, hablaban con él, pero se negaba a regresar,
pretendia aprender por si mismo, como si sus
maestros fueran los arboles, el viento y los pdjaros.
Y cuando se le acercaban escapaba nadando hacia
la otra orilla y se internaba en el bosque de la
hondonada. Era como si no necesitara nada mas,
solo la pureza absoluta de su ser y la paz.

jHay que rescatar al muchacho antes que
llegue a las tinieblas del bosque, muchos se han
perdido alli y no han vuelto a plena luz otra vez! —
dijeron los maestros a Teodolinda.

Pero Iranio al atardecer, cuando regresaba a
su hogar, abria su barroso cuaderno de suefios,

encontraba alli sus dibujos de verdes laderas,
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frondosos helechos crecian al alero de las sombras,
gruesos troncos enervados se elevaban hacia las
alturas y en los pefiascos, de pronto, un ave
majestuosa aparecio atalayando su presa, presta a
lanzarse en picada y a pleno vuelo. Y con trazos
enérgicos de su lapiz carbdn, esboz6 a esa ave
majestuosa como si fuera el reflejo de su propio ser,
como un juramento de que su naturaleza podia
situarse e ir a cualquier parte a su voluntad, en
compania solo del viento y su soledad que eran las
alas de su libertad.

El padre Clemencio a cargo de la parroquia
y la escuelita de Tulahuén lleg6é a conversar con
Teodolinda y Federico. Hablo largamente y los
padres escucharon con atencion. Teodolinda
prometié enviar a Iranio al internado al dia
siguiente, pero el nifio escuchaba detrds de la
puerta y tomdé aquello como una traicion. Se

encerrO en su cuarto sollozando desconsolado
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hasta la mafana del siguiente dia, cuando llegé el
cura a buscarlo.

iAqui viene el padre Clemencio a buscarte,
te vas a ir con él! —le grité Teodolinda.

iNo quiero! jNo quiero! —dijo Iranio,
aferrandose a las faldas de su madre.

¢De veras no quieres? —replicé Teodolinda
enfurecida, y lo agarrd de las mechas tironeandolo
y lo empujo hacia el cura diciéndole: {Vete con él y
déjanos en paz maldito!

No se habla de ese modo a un nifio —dijo el
cura.

iLléveselo entonces de una vez si Usted
mismo lo quiere! —exclamo llorando Teodolinda,
un llanto lleno de remordimiento, desesperanza y
desesperacion que rompia como quien rompe un
jarrén todo lo que ella pudo haber representado
como madre ayer o mafnana. A Iranio se le held la

sangre y después sintio como si hubiese quedado
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huérfano porque desde ese dia, no habria nada mas
entre ellos, cualquier sentimiento que pudo existir
entre hijo y madre se enterr6 como una tumba en
ese instante.

Vamos ya—le dijo con afecto el padre
Clemencio. —En la escuela comeras tres veces al
dia, dormiras bien y te pondras ropas limpias cada
dia. Esas palabras, aunque tiernas y protectoras,
aumentaban mas aun el desconsolado llanto de
Iranio, pero aquella desesperanza no duraria
mucho. El padre Clemencio, era un hombre
adoctrinado, sabio, y como un modo de mantener
ocupada la mente de los nifios se le habia ocurrido
desarrollar la operaciéon de un enclave econémico
alli, una institucion distribuidora de productos; asi,
ya no se trataba sélo de una escuela, falta de
recursos, y sin sentido ocupacional o propdsito mas
que la de ensefiar a leer, escribir y a sumar, sino de

una mision estable, benefactora y consentida por la
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poblacion.

Los indigenas y campesinos llegaban de
todas partes, tanto hombres como mujeres, y todos
los dias se presentaban ante el padre en un sector
habilitado para eso en la escuelita de Tulahuén. En
aquel tiempo, los treinta kilometros de distancia
entre Tulahuén y Ovalle era considerada como
muy lejos, y no habia ocasion de comprar las cosas
necesarias. Algunos pobladores como si el mundo
se fuera a acabar, pedian tabaco exaltadamente o
de mala forma como si se tratara de una droga,
otros pedian aji, otros, sal, cucharas, agujas, pafios,
etc.; todo lo que se les ocurria lo pedian via trueque.
El padre, sin alterarse, distribuia. Algunos cuando
tenian necesidad de dinero traian vacas, cabras o
novillos grandes y gordos, y a cambio de esos
animales el cura les entregaba monedas o billetes.
La escuelita de Tulahuén y su misiéon de pronto

cumplia la funcion de organizar una nueva
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economia en la zona con la colaboracion activa de
los nifnos y pasiva de algunos pobladores, como el
caso de Teodolinda que colaboraba en ocasiones al
padre Clemencio, mientras otros se incorporaban
mas activamente, asumiendo su papel como
productores y compradores.

El proceso econdmico no termind ahi. En la
escuelita comenzé a abundar la carne de los
animales comprados o trocados por productos; y
viendo la gran cantidad de cueros de vaca que
sobraban, el padre decidid establecer una industria
casera. Aprovechando la mano de obra de los
mismos alumnos que el padre instruia, les sacaban
los cueros a los animales y luego los secaban para
mandarlos después a Ovalle, intercambidndolos
por otros productos, como sal, tabaco, vestuario,
azucar, zapatos, sombreros y todo cuanto hacia
falta segin el padre. Luego, para sacar de su

ensimismamiento a Iranio y otorgar ocupacion a
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Federico, el padre Clemencio los enviaba junto a
otros alumnos en un largo viaje en mulas a Ovalle.
Aventura que duraba tres dias. Uno de ida, uno de
venta y otro de vuelta. Una vez en Ovalle, las pieles
eran llevadas a la curtiduria y alli se vendian,
recibiendo de esta manera un valor agregado, una
plusvalia que se aprovechaba para comprar todo lo
que faltaba en el pueblo. El mismo proceso se
repetia afo tras afo. Y de esta forma, no solo se
desarrollaba el comercio simple de intercambio o
trueque sino una industria incipiente. Los nifios se
educaban, producian y sus productos se vendian
en la ciudad mas cercana que era Ovalle, para
convertirlos en dinero y, con este excedente,
comprar lo que no se producia en Tulahuén.

Un dia, al terminar la misa de un domingo,
Iranio, con palabras de nino, aunque con maduro
razonamiento, agradecio al cura por todo lo que

habia hecho por él. También hizo internamente las
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paces con su madre, aunque una brecha de
amargura siempre quedd en su mirada, aquel
episodio doloroso, era una cicatriz evidente en su
corazdn, no obstante, ahora estaba en paz consigo
mismo, comia, dormia bien y vestia ropa limpia, tal
como se lo habia prometido el padre Clemencio.
Sin embargo, sélo cuando sea mayor se dard cuenta
de mejor modo del verdadero alcance del triste
acontecimiento con su madre, en su inconsciente
estard grabado para siempre el abandono, el
desapego del afecto necesario de sus propios
padres. Es a sus progenitores, su corazon le parece
decir que ha perdonado, pero a quienes en el
sustrato de su psiquis no los perdonard jamas, por
haberlo marginado del hogar, dejandolo en una
especie de orfandad.

En este momento critico de su vida, cerca de
los diez anos de edad, se produce un quiebre o

fractura a nivel inconsciente en Iranio. Ha pasado
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tiempo en el internado y ha absorbido la filosofia
de vida espiritual del padre Clemencio, pero no
esta seguro si es el sendero religioso que sefialo la
gitana, el camino correcto.

A través de esta meta reflexion comienzan a
aparecer nuevamente senderos que lo hacen mirar
hacia la luz que proviene de los claros del bosque.
Le entra la duda acerca si él puede determinar el
camino o debe dejarse arrastrar por el designio de
la gitana. Se da cuenta que esta dividido en dos,
atado a dos distintos contextos: Al padre
Clemencio que lo induce a una vida civilizada, o a
la libertad de esa ave que perdura en la soledad de
su ser. Aun asi, permanece junto al cura y lo
acompafa muchas veces en sus misiones, y lo ve
humillarse delante de otros padres cuando busca
tan solo hacerles el gran favor de educar, alimentar
y vestir a sus hijos. Mas aun, ve como el padre

Clemencio debe hacerles regalos a las madres y
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demas parientes y a todos los que estén presentes
cuando van a sus casas mal olientes a solicitarles
las matriculas de sus hijos. Iranio comprende y
comienza a conocer la verdadera naturaleza
humana, muy distinta a la que deseaba el padre
Clemencio, que sin estos estimulos no se puede
conseguir nada por muy buenas razones que se
aduzcan. SOlo por medio de regalos logra esta
gente a la cual Iranio pertenece, entregar a sus hijos
para que sean educados o instruidos. Asi Iranio
toma conciencia del sacrificio personal del religioso
por las almas, pero definitivamente, sin mucho
éxito. Se da cuenta que todo aquello no tiene
sentido y paralelamente comienza a hostigarle la
rutina cotidiana y regimentada del internado,
aflora el deseo de ser de su esencia humana, con
instintos contrapuestos a lo que predicaba el padre,
en que casi todo lo humano era divino, pero

contradictoriamente coartaba al ser, al gozo, al
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placer que lo muestra como pecado. Sin embargo,
se destaca su maleabilidad para adaptarse y
soportar en forma no problematica esta extrana
realidad del deber y la resignacion. El padre
Clemencio a la vez, sin notar el cambio en Iranio, o
tal vez si —nunca lo sabra Iranio— intenta
envolverlo cada vez mas como lo hace una tela de
arafa, preparandolo como a un buen discipulo, y
lo involucra en todas las funciones y asuntos de la
misién habiendo muchos otros nifios que merecen
y deseaban tal designacion. Pero en la vida
religiosa también existen las dos caras del hombre
que ilustran muchas aristas. Cierto dia un profesor
invoco argumentos referidos a que el padre hacia
uso indebido y en beneficio propio de los recursos
destinados a la gente. Fue doloroso para Iranio
escuchar semejante infamia, pues arrojaba al
abismo todo el trabajo que habia puesto el padre en

la escuela. Desde aquel dia nada lleg6 a ser igual en
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el internado y ya nadie miraba del mismo modo al
padre Clemencio. La confianza se pierde una sola
vez y tan facilmente como una sola frase mal
intencionada que cercena para siempre la mano
creadora, afable y piadosa de un hombre. Entonces,
después de cuatro afios Iranio resuelve regresar a
vivir con sus padres bajo la condicion de continuar
asistiendo a clases en la escuela. Aunque estuviese
alli dos mil afios predicando, jamas lograria ser ni
formar buenos cristianos, nunca podria construir
con los demas una sociedad verdaderamente
civilizada, ttiles a si mismos porque los ideales y
los valores—tal como se lo habia dicho Federico a
la gitana, se habian distorsionados, dios habia
muerto, y lo tinico que perdura eternamente era la
naturaleza del hombre, su vida en esencia, el
cuerpo, el deseo, la pasién, la ambicién, el aquiy el
ahora.

Tiempo después Federico encontré trabajo
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como cuidador de caballos, pero como le pagaban
poco lo abandono. Era terco y como tal, hacialo que
le parecia y no lo que debia asi que se fue a vivir en
soledad a un fundo de otro patron, para cuidarle
los arboles frutales y las siembras, también velaba
en lanoche por los vifiedos y por el ganado, dormia
bajo las higueras para sorprender y lacear a los
bandidos y cuatreros por los pies. Y cuando esto
ocurria, apareceria montado en Resbaloso y
atravesaba la polvorienta avenida arrastrando a los
bandidos hasta salir del pueblo. En una ocasion, un
cuatrero robd un cordero y huyé a la montana, pero
Federico lo buscd con sus perros hasta encontrarlo,
y a punta de revdlver se lo trajo caminando desde
los montes con el cordero al hombro, hasta el
mismo pueblo. Federico ingresé triunfal por la
avenida como Julio César a Roma; el cuatrero a
tropiezos y exhausto con el cordero en sus

espaldas, y don Ferre en su endemoniado caballo,
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atalayandolo con su feroz mirada. Era atrevido, no
cabe duda, pero tal atrevimiento termind con su
vida cierto dia. Un atardecer, mientras regresaba
con un grupo de jinetes galopando al pueblo, una
profunda quebrada obligaba vadearla por un
sendero a la redonda. El terco Federico, haciendo
caso omiso de las advertencias de los jinetes no
quiso rodearla, y evocando al hijo del viento
espoled su caballo y exclamo6: — jSalta Resbaloso!
iCrines al viento! Pero, aunque el fiel animal un
enérgico y largo salto intentd, sus dos patas
delanteras solo rozaron la otra orilla, se quedd
corto. Hombre y animal rodaron por el
despenadero. Asi murio Federico, y al noble
Resbaloso hubo que sacrificarlo alli mismo de un
balazo.

Murié aplastado el gran Federico, por su
propio caballo. Murid en su ley —dijeron.

Teodolinda, record¢ la profecia de la gitana,
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—el viejo terco se habia desviado del sendero y la
bestia cayo sobre él—y ante la inesperada muerte
de su esposo, después de vaciar sus penas, sin
brazos con que trabajar la tierra, sin un misero
lefio con que hacer fuego, y ni siquiera un pedazo
de pan con que mitigar el hambre, buscé cualquier
trabajo. El padre Clemencio le consigui6 una labor
vespertina en una escuelita de Ovalle, trabajo que
consistia en ensenar a leer a personas adultas. Tuvo
que emigrar de Tulahuén dejando a los hermanos
al cuidado del mayor, René, quien con quince afios
de edad se hizo cargo de Ivan de trece, Iranio de
diez, y de sus dos hermanas mayores Carmen y
Cecilia, pero la ausencia de Teodolinda se prolongé
por varios meses.

—Que vamos a comer ahora —preguntaban
a René con tristeza sus hermanas.

—No se preocupen, no faltard —contestaba

René, quien barria a diario el empolvado piso del
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umbral de la casa porque, aunque siempre observo
con soslayo las actividades de sus padres, y aunque
nunca tuvo tampoco abrazo alguno de éstos,
estuvo atento y ahora habia tomado la bandera de
lucha de la familia. Como el mayor de los hijos, a
pesar de su juventud, tenia conciencia plena que la
subsistencia de la familia recaia sobre él. Un
acontecimiento en su nifiez quizas lo habia hecho
madurar prematuramente. Durante los ultimos
anos en Pampa Union, aquellos anos de crisis
debido a la muerte del salitre, resistiendo la hostil
vida en la pampa, Teodolinda instal6 una choza
precaria que ofrecia comida para los viajeros,
personajes errantes en busca de trabajo rumbo a las
salitreras. Cierto dia, un boliviano ingresé a
alimentarse a la precaria choza y al terminar su
cena, mientras Teodolinda procedia a retirar los
platos, el boliviano tuvo la mala idea de introducir

su sudada mano por debajo de la falda de la mujer.
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Sin dudarlo siquiera, presa de su impotencia,
Teodolinda contd lo ocurrido a Federico que al
poco rato ya habia llegado al lugar y su ira tampoco
se hizo esperar. René, como nifio inquieto que era,
merodeaba por los cuartos de la choza, ignorante
de la trama que se desenvolvia, observd tras una
puerta como su padre se acercaba al extranjero, y
vio como desenvainando don Ferre su macizo
acero, golped como un rayo la cabeza de aquel
pobre moreno quien cay¢ tieso y subitamente al
suelo, como un palo, y quedd muerto sin darse
cuenta siquiera qué le habia ocurrido. Finalizado el
ataque, Federico cargd sobre sus hombros el bulto
inerte y en la complicidad de la noche lo enterré en
alguna montafia desértica del pueblo.

Durante la ausencia de Teodolinda, René
instruia a sus hermanos y hermanas en labores
metddicas y repetitivas de modo que la rutina

diaria fluyera con eficiencia y naturalidad, cosa que
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logro con éxito pues al tiempo de haber partido su
madre a Ovalle se alimentaban de cebollas robadas
de algtin campo cercano, y solo con agua de pozo
hervida a fuego de lefios, se mantuvieron casi dos
meses sobreviviendo gracias a esas cebollas. Y
mientras comian cebollas crudas a la luz de una
hoguera, Ivan se burlaba de Iranio diciéndole:
ijPumpullal, porque de ese modo le recordaba a
Iranio que cuando tenia seis afos, tartamudeaba, y
para evitar las burlas en la escuela, no hablaba, se
mantenia mudo. Todos creian que se mantendria
como tal el resto de su vida, pero cierto dia, al
comer por vez primera una cebolla, dijo
nuevamente una palabra: jPumpulla!, queriendo
decir cebolla. Grandes risas y aplausos generaron
en aquella oportunidad a sus padres y hermanos
dicha proeza del nifio analfabeto y mudo que habia
recuperado el habla y todos se regocijaban por ello.

En ocasiones viajaban a Ovalle para ver a su
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madre, y durante el dia con sus hermanos lograban
reunir dinero acarreando las maletas de los
pasajeros y las ancianas en la estacion. Con diez
anos de edad y a pies descalzos, Iranio se apeaba
las maletas sobre su hombro y con el propio
impulso resultante del peso de éstas, avanzaba
hacia la direcciéon que la anciana le indicaba,
servicio que le era remunerado con miseras
monedas pero que, al terminar el dia, le permitia
llegar a casa con comida para sus hermanas a cargo
de las labores del hogar. No obstante, cuando
Teodolinda regresd, encontr6 a sus dos hijas muy
enfermas. Le pidi6 a dios que no enfermara
también a sus hijos, en aquellos tiempos los
hombres eran las columnas de la familia y si el
supremo debia llevarse a alguien, que eligiera a las
mujeres, pero no a los hombres. Al poco tiempo tan
terrible peticion se cumplio, Cecilia, la menor

fallecié de pena—segun dijeron, y un par de meses
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después también fallecié6 Carmen, quien padecia de
una extrana enfermedad en sus huesos. Iranio
llor6, llor6 en secreto por semanas
desconsoladamente en soledad. La angustia y la
hambruna las maté—pensaba. Incluso un
remordimiento entrd en €él. Desde que Federico
fallecio, nunca pudo Iranio apagarles la pena,
frenar sus lagrimas. Se sentia culpable.

No es nuestra culpa—le dijo René.
Sucumbieron en la tristeza y finalmente el corazén
enfermo se las llevo—.

La inesperada muerte de Federico, la
ausencia de carino materno, la hambruna
permanente, y la tempranera marcha de sus
hermanas poco a poco cultivaron en Iranio un
inconsciente cuestionamiento a la existencia de su
ser. Esto agravo su tormentosa tartamudez que le
hizo pensar abandonar la escuelita del padre

Clemencio. Confundido entré en soberbia y se
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rebel6 contra todo, y al terminar su octavo basico
definitivamente la abandond. En aquellas tierras
transcurrieron tres afios mas de los trece de su
misera existencia, entre Tulahuén, Monte Patria,
Ovalle y su vieja estacion. Pero a esa edad no era
un nifo mimado, pues ya es sabido que su fria
madre nunca le dio la oportunidad, como tampoco
era un nifo vago, porque recordaba el designio de
su padre, asi que solo le importaba trabajar en
cualquier cosa para sobrevivir. El trabajo y su
mente ocupada no le daban tiempo ahora ni le
permitian tampoco cuestionar su existencia,
porque en soledad, durante el verano, hallaba paz
bajo esa higuera, en la falda de la ladera, y cuando
llegaban las frias noches del invierno, se acercaba
a los boliches con sus hermanos, s6lo para reirse al
oir las afiosas historias de los ancianos, que entre
los sones festivos de una canciéon con ritmo de

charlestdon, se acomodaban entre el calor humano
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del aire viciado, olor a tonel de vino que emanaba
de las podridas maderas del piso y mesones de las
cantinas, ofan como los viejos echaban a correr el
vino y recordaban sus suefios mirando al infinito
con una chispa en los ojos rojos y una gran sonrisa
cargada de picardia. Cuando los ancianos caian en
aquel mutismo y luego se dormian de embriaguez,
Iranio se retiraba a dormir con sus hermanos entre
la paja del granero cercano a su hogar; preferian
vivir libres como las aves. Se calentaban frente a la
hoguera, e Iranio observaba asombrado —igual
que su padre— el manto cdsmico de las estrellas,
tijaba su mirada en Venus que titilaba solitario,
colgando como un lucero en el azul profundo que
se extendia en el cielo como un manto para morar.
Se preguntaba entonces qué mas habria para €l en
aquel finito mundo tosco y precario en el cual le

habia tocado nacer.
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Capitulo II

Durante una noche a la luz de la hoguera del
pajar, Peyo, un tranquilo muchacho campesino de
catorce anos, le dijo a Iranio que viajaran al norte, a
las minas del desierto de Atacama para trabajar en
los pirquenes.

Vivamos de las riquezas de la tierra que son
los tesoros de la pasada guerra. {No en vano perdio6
el brazo tu tatarabuelo! —le dijo.

iY asi lo hicieron!, abandond a sus hermanos
y se trasladd con Peyo al desierto mas arido del
mundo.

Pero a su tierna edad, Iranio no conocia en
plenitud la maldad de los hombres, aunque
desconfiaba de ellos. Llegaron a la ciudad de La
Serena a conversar con Vicente, capataz de una

mina de cobre en Incahuasi, —Quechua: Casa del
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Inca—, y ambos muchachos le manifestaron sus
deseos de trabajar en la mina. El hombre los acepto
y les dijo que varias carretas saldrian desde la
ciudad a la mina dos dias mas tarde. Asi, el dia
sefialado, los muchachos viajaron en la parte
trasera de una de ellas que brincé como potranca
hasta que llegaron a Incahuasi, doscientos
kilémetros al norte de Coquimbo, viaje que tardo
una semana entera. Al llegar, ingresaron
adoloridos, como contando los pasos, a una
precaria bodega que era utilizada como comedor.
Una veintena de hombres estaban comiendo alli a
los cuales saludaron cortésmente, pasando luego a
una oficina polvorienta como si no le hubiesen
pasado un pano hace siglos y lo peor, es que era la
del capataz que, sin perder tiempo alguno, los
condujo a otra pequefia bodega y les dijo:

—Aqui dormirdn ustedes y comeran dos

veces al dia, mafiana se presentaran en el pique de
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la mina a las siete de la manana para comenzar a
trabajar.

No habia bafios ni camas, solo cajones que
oficiaban de velador y a falta de closets, clavos en
donde colgaban las sucias ropas junto a los
alimentos de los trabajadores, asi que durmieron
sobre sacos y cubiertos tan solo con las ropas que
tralan encima. A las siete de la mafiana del
siguiente dia llegaron al pique después de
desayunar un sandwich 'y un  café.
Lamentablemente, al poco tiempo los muchachos
percibieron que el capataz Vicente era una mala
persona, se habia trasformado en un trabajolico
empedernido y para colmo era que en las mananas
saludaba de mala gana a su personal, y al proceder
con el pago de sus miseros salarios, refunfufiaba y
maldecia como si fuera una donacién o el
despilfarro de su dinero en un vicio.

El pique de la mina era un orificio de tres
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metros de didmetro y dieciséis metros de
profundidad. En la boca del pique tenia tres vigas
apernadas en forma de arco, y en el larguero
horizontal habia una polea colgando por la cual
pasaba un cable de acero que se enrollaba con un
huinche que tenia en un extremo un tambor de
doscientos litros. El tambor se subia o se bajaba con
el mismo cable. El huinche se movia mediante un
compresor energizado por un generador. En el
extremo del cable se podia desenganchar el tambor
y en su reemplazo se ataba un sucio neumatico de
camion mediante el cual Iranio y Peyo, igual que el
tambor, eran bajados o subidos por el improvisado
ascensor. Vicente con palancas comandaba el
ascensor desde superficie, bajandolos o
subiéndolos a intervalos de una hora. El profundo
agujero vertical era atemorizador para un aprendiz
que bajara por primera vez, pero los muchachos se

acostumbraron a los pocos dias de laborar en él. En
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el fondo del pique avanzaban por un socavon
oscuro, precariamente iluminados mediante
lamparas de carburo que se fijaban sobre los cascos
provistos por el capataz. Con hechizas carretillas
trasladaban los trozos de tosca y material que
contuviese mineral, lo vaciaban al tambor atado al
mismo cable y una vez lleno, hacian sonar una
campanilla mediante un cable que llegaba a
superficie y avisaba al capataz para que activara el
hinche haciendo subir el tambor. En ocasiones, se
extraviaba la campanilla, asi que cuando deseaban
salir del pique sacudian el cable con un tirén que
era como el cordon umbilical que unia el cielo con
el infierno. Era una labor simple y repetitiva, pero
dura y agotadora, sin embargo, no constituia
grandes riesgos para los trabajadores, las paredes y
techos eran recubiertas con macizos tablones que
contenian las caidas de rocas o derrumbes por lo

cual no requeria de complejas fortificaciones,
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aportando  importantes  beneficios a sus
propietarios por al bajo costo de la extraccion.

Las primeras semanas en el arido desierto a
Iranio no le fue gran cosa, al menos era una tarea
remunerada y no tenia que comer solo cebollas ni
tampoco recibir las miseras limosnas de las
ancianas en la estacion. No obstante, recordaba
aquella vida misera pero indolente del campo, el
gozo bajo la higuera, y aquellas noches serenas en
el pajar. Pero aquello ya no existia ni tampoco
contaba con la mano piadosa del padre Clemencio,
ahora no habia paz ni descanso, todo era accién, la
vida se hacia acelerada, no tan peligrosa, pero era
preciso vivir alerta porque aquello no era la
escuela, sino una mina, y aquellos hombres y
muchachos, improvisados mineros de la pampa,
no eran discipulos del cura ni ciudadanos pacificos
ni honrados, era el legado de los veteranos de la

guerra, que no conocian otra ley que la de los
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punos, la de un fusil o la del pufial. Iranio no habia
visto nunca ese tipo de curtidos rostros, de miradas
desafiantes, con surcos profundos marcados en la
frente y en la cara, ni habia peleado nunca tampoco
ni visto aquellas rifias entre mineros, pero la
realidad le ensefi¢ duras e inolvidables lecciones.
Por suerte aprendid en pellejo ajeno.

Un dia Peyo, habia comenzado a fingir
una cojera —con la intencion de justificar su
pereza— tuvo un encontron con Oscar que le
cuestionaba tal lesion. Oscar era un muchacho
astuto, de aspecto violento, de mayor edad y algo
corpulento. Tenia fama de matén y mas que minero
bien parecia un delincuente, sin previo aviso le
descargd un punetazo en plena boca. Luego
sonaron dos pufetazos mas y Peyo quedd
sangrando desde la nariz hasta el menton. Iranio se
dio cuenta como combatian los hombres del

desierto, con velocidad, repentinos ataques y
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rapidos retrocesos. La veintena de mineros se
acercd al lugar de la pelea y rodearon a los
combatientes formando un circulo silencioso. Peyo
se arrojo contra su rival, pero éste lo recibio con un
puntapié en el entre piernas, haciéndolo rodar de
dolor por el suelo empolvado lleno de filosos
guijarros y piedras ardientes. Los hombres y
jovenes muchachos que rodeaban la pelea lanzaron
unos chiflidos de triunfo y se abalanzaron sobre
Oscar, alzandolos sobre sus hombros. jToro del
desierto! Toro del desierto! —exclamaron
euforicos.

Iranio quedd inmdvil ante el
inesperado espectaculo. Luego Oscar le mostro6 su
roja lengua riéndose de él y de su humillado amigo.
No habia piedad ni misericordia. Aqui la derrota
equivalia a la humillacién absoluta, peor y mas
insoportable que las burlas de los otros en la

escuelita de Tulahuén. Incluso, mas que la miseria
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misma que hasta ese entonces le habia tocado vivir.
Oscar le mostré la lengua nuevamente y reia
sarcasticamente. Desde aquel instante y por
primera vez Iranio conocio el sentimiento del odio
que recorrid y se impregno en sus venas como si lo
atravesara un rayo, y luego aprendié a odiar, lo
odié inconmensurablemente.

Después de ese incidente Iranio ya no
era el mismo, ni tampoco se sentia a gusto en
aquellas labores, sin embargo, su instinto le
advertia que debia ser prudente como para no
rebelarse, cauto como la serpiente, aunque su
orgullo se mantenia inamovible como el orgullo de
un aguila. Lo que resplandece siempre es el orgullo
frente a la humildad —Ile habia dicho su padre
Federico, asi que inclinaba la cabeza con la
sabiduria de los orientales ante el inclemente
capataz y obedecia sus 6rdenes. Como Oscar no

podia golpearlo sin razdn, le regafiaba con insultos
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o lo fustigaba habilmente con la carretilla por
detras dandole cortos pero dolorosos golpes.

— iYa sabes que no debes detenerte cuando
trabajas! —le refiia con su burlona voz. Pero Iranio
resistia, razonaba y aprendia rapido. Ya sabia que
tenia que detenerse cuando se le aparecia Oscar y
alejarse cuando éste se le acercaba.

Una de aquellas tardes, Vicente
regres6 del pueblo con Arturo y Juan, dos
muchachos que, al igual que los perros Yin y Yang,
parecian hijos de la misma madre, pero de
caracteres distintos como lo oscuro de lo claro. El
defecto de Arturo era su excesiva bondad; Juan,
por el contrario, era hurafo y de mirada
malintencionada. Iranio los salud6o y recibié
amistosamente, Peyo les sonrio y Oscar en cambio,
los saludd prepotentemente. Arturo le tendid la
mano haciendo caso omiso de su actitud y luego

prefirié alejarse de él. Pero Juan lo enfrento
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dandole la espalda y encendiendo un cigarrillo,
luego exhal6 el humo por su nariz, con los dientes
apretados y lo mird con sus ojos desafiantes. Era
tan fiero su aspecto que Oscar renuncié a su
prepotencia, ocultd6 su sicolégica derrota
gritdindole algo a Arturo que se hizo el loco
caminando junto al cojo Peyo, hasta el limite del
campamento.

Durante medio afio Iranio trabajo
afanosamente apeando su carretilla, subiendo y
bajando el pesado tambor, era el primero del
campamento en levantarse, como queriendo
ganarle al alba. Habia algo que le atraia en ese azul
de las constelaciones, no sabia qué, pero lo hacia.

Trascurrieron los meses y las
interminables jornadas no les dieron descanso. Al
término de cada dia devoraban como animales su
segunda y ultima racién distribuida por el hosco

Vicente, y luego se dormian, algunos en la sucia
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bodega y otros en chozas de lata cuyas planchas
habia proveido el capataz. Durante el dia eran un
horno y en las noches un refrigerador. Iranio
estaba flaquisimo. Sus tres cuartos de kilo de pan
con queso seco de cabra y medio litro de té no le
parecian suficientes. Sus compafieros, sin embargo,
a excepcion de Oscar, se resignaban y se daban por
satisfechos con su racion.

Un dia Iranio se percatdé que Juan,
astuto y audaz ladron extrajo en secreto una tajada
de charqui de la choza de Vicente, aprovechando la
ocasion que éste no estaba en el campamento. Al
dia siguiente Iranio repiti6 la hazafa y se llevé un
buen pedazo de queso. Otro muchacho recién
llegado fue culpado sin tener nada que ver en al
asunto. El buen éxito de su primer robo le
demostro que se podia sacar ventajas en ese hostil
ambiente de la pampa. En fin, el asesinato y el robo,

asi como suenan, son las dos columnas en que los
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imperios han levantado su poder—le habia
escuchado decir al mismo Vicente. Aquello era
prueba evidente de su aptitud para ajustarse a las
condiciones de la vida sin lo cual hubiera sido
dificil prosperar. El ser racional se adapta al medio.
El ser irracional adapta el medio a sus propdsitos.
Por lo tanto, todo avance, todo progreso se lo
debemos a seres irracionales —pens6 Iranio,
justificando su delito y deshonesta acciéon. Aunque
hubiera preferido caminar descalzo que robar
chancletas, las circunstancias en  aquel
campamento implicaban que siendo honrado no
hubiera resistido, tenia que jugar con las mismas
cartas, aunque Iranio no robaba por vicio, sino
porque lo necesitaba su estomago vacio. Robaba
en secreto y astutamente, por temor a la ley del
capataz y a la humillacion por parte de sus
companeros. Asi recuperd su peso, agilizd su

mente y endurecid sus musculos como si fueran de
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acero, se volvio menos sensible y desarrolld a tal
grado su percepcion de su entorno y de las
personas que podia intuir las intenciones de
quienes le rodeaban. Incluso salio de su
ensimismamiento y hasta dejé de tartamudear.
También aprendié a pelear a pufietazo limpio
porque se trenzaba a golpes con uno u otro por
cualquier insignificante razon, asimilé astutamente
las claves de aquellos combates que era mostrarse
salvaje, extremadamente violento, iracundo vy
decidido, adoptando rapidas y relampagueantes
embestidas de puno y repentinos retrocesos.
Entonces ahora, cuando dormia en el campamento,
en aquellas frias y serenas noches de la pampa,
nuevamente alzaba la mirada hacia las
constelaciones y se preguntaba que mas habria
para él en ese infinito universo en el cual le habia

tocado nacer.
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Capitulo III

El cambio de caracter de Iranio era notorio.
La indiferencia del desierto a las debilidades de los
hombres habia hecho de él un muchacho
implacable; y sus compafieros se habian dado
cuenta de ello; porque, aunque silencioso e
introvertido lo veian mas seguro; con mas aplomo
y total dominio de si mismo. Y esto no se debia a
que se hubiera adaptado al medio; sino que
finalmente habia adaptado el medio para si;
porque ya no se enredaba en peleas como antes y
las evitaba siempre que le fuera posible. Hasta
pudo mantener en secreto su odio a Oscar. Sin
embargo; el Toro del Desierto adivinando tal vez
en Iranio al peligroso rival; no perdia ocasion para
molestarlo, y muchas veces le salia al paso con su

acostumbrada prepotencia provocandolo
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insistentemente a un combate que buscaba
humillarlo hasta que aquel dia llegé. Eso sucedio
cuando el pesado tambor cay6 por accidente sobre
el pie de Peyo. No fue una lesion grave, pero le
causaba molestia cuando pisaba producto de la
contusion. Cojeaba a ratos; pero luego lo hacia
durante el resto del dia y al hacerlo gemia porque
no soportaba el intenso dolor; y al terminar la
jornada se dejaba caer adolorido en su litera como
si estuviera muerto. Oscar; aunque consciente de la
cierta lesion; no desaprovecho la oportunidad y a
la manana siguiente cuando Peyo no se presento a
trabajar; Oscar hizo entender al capataz que estaba
holgazaneando e ingresé a la choza como una fiera
insultdndolo y dispuesto a levantarlo ya sea a
punta de golpes o a puntapiés. Vicente le gritd
desde lejos e intentd detenerlo, pero fue en vano.
Cuando Oscar saco de la choza a Peyo a punta de

empujones; Iranio se interpuso desafiante con el
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odio personificado en su ser, y sin darle
oportunidad de pensamiento alguno; le dio un
violento codazo en la nariz y luego busco la quijada
con el fin de noquearlo, aunque no lo logré. Asi que
solo lo empujé cruzandole la pierna para
derribarlo. Tan inesperado fue el ataque de Iranio
que Oscar cay6 desconcertado; rodd y salpicé la
sangre de su nariz rota sobre el polvo. Sin
detenerse un instante al improvisado empujon,
Iranio transformado en incontrolada bestia saltd
sobre Oscar y le lanzd otro pufietazo a la nariz tan
rapido y con tal fuerza que err6 el golpe. Oscar atin
sorprendido gird sobre su cuerpo y agarrd a Iranio
por el cuello y ambos rodaron como troncos sobre
las piedras ardientes del desierto. Oscar se levanto
de un salto y ya consiente de su destrozada nariz;
se la toco con sus dedos para evaluar el dafio
provocado. Resignado al desastre de su rostro; se

sacudio la sangre de sus manos y se recobrd en
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parte, porque brincé furioso como leén sobre Iranio
gritando y golpeando con el puno su quijada y
retrocedié de nuevo buscando mejor posicion para
el segundo golpe; listo para el combate, y haciendo
muecas amenazantes con su boca.

Oscar habia dado la sefial.

iQue se desate el infierno!; grité un minero a
lo lejos.

En ese instante Iranio sintid otra sensacion,
no era odio, sino un sentimiento instintivamente
salvaje que emergio del sustrato mas profundo que
puede existir en el alma humana; no sujeto a ley
natural ni a raciocinio alguno; y lo comprendio
todo, igual que su padre, era capaz de matar, sentia
arder su sangre que lo quemaba por dentro y
lucharia como bestia del bien o el mal.

Sin inmutarse, contempld a la tropa de
hombres enfervorizados que formo nuevamente

aquel coliseo romano en torno a ellos: jMatalo,
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Matalo! gritaban a uno y al otro. Pero Oscar era
experto en este tipo de peleas.

En vano se esforzaba Iranio por darle un
pufietazo en el rostro. Siempre que lo intentaba,
Oscar lo esquivaba o se encontraba con los
antebrazos de él. No podia romperle la guardia;
una y otra vez buscé ansioso la nariz, la boca o la
quijada de su odiado antagonista, en donde la
sangre pudiera emanar mas rapidamente y a flor
de piel. Oscar consiguié abrirle una herida
profunda en la boca, pero retrocedié luego. Iranio
simuld arrojar un golpe sobre él, pero Oscar
siempre estaba en mejor pie y lo esquivd tan solo
con un salto. Atropell6 Iranio entonces torpemente
con su cuerpo al de Oscar; intentando derribarlo;
pero Oscar era demasiado corpulento y se lo saco
de encima de inmediato, y luego desvio otro
pufietazo de Iranio, pero con tal rapidez que su

puno brutal alcanzé a Iranio como un latigazo.
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Explotd en sangre la nariz de Iranio vy
quejosamente  recibi6  golpe tras  golpe
provocandole dolor hasta las nduseas. La pelea
parecia definida porque Oscar a pesar de su torcida
y sangrante nariz; estaba fisicamente integro; casi
intacto, mientras que Iranio con su nariz también
destrozada; emanaba sangre por ella y por la boca,
sudaba a raudales y respiraba fatigosamente. El
circulo de mineros inicialmente fervoroso se habia
tornado siniestramente silencioso, esperando que
cayera cualquiera de los dos. Al ver a Iranio herido
y jadeante; Oscar tomd la iniciativa, se arrojo sobre
¢l dandole un violento puntapié en las costillas y
un fuerte pufietazo en la nuca que tumbo violenta
y finalmente a Iranio que quedo tendido sobre el
polvo hirviente que se pegd como iman a su piel
sudorosa. Los hombres del circulo hicieron
ademan de avanzar para levantarlo, sin embargo,

Iranio hizo un brusco gesto con su mano para que
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se alejaran y se recobr6 rapidamente y los
iracundos espectadores volvieron a sus posiciones
cerrando el circulo. Iranio observé a su adversario
en un milisegundo de contemplacion, se dio cuenta
que al no poder vencerlo lo inico que podria hacer
era soportar los golpes, asi que para vencerlo Oscar
tendria que matarlo. Pero para eso; Oscar tendria
que acercarse y ponerse frente de él, pero eso
significaba que Oscar también tendria que estar
dispuesto a morir. No obstante Oscar parecia leer
los pensamientos de Iranio y no caeria en la
trampa. Y en ese preciso instante de vacilacién;
Iranio arremetid con un nuevo ataque, pero en
pleno vuelo cambié de decisién y concentrando
todo el peso de su cuerpo en su pierna en alto,
aterrizo sobre la rodilla de Oscar. Se oy6 un crujido
de huesos rotos y luego, un espeluznante y
desgarrador grito de dolor. Oscar; tieso como una

vara en el suelo se agarr6 con dos manos su pierna
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rota con los ojos desorbitados, como si no creyera
que aquello le estuviera ocurriendo de verdad,
pero consecuente con su hombria y conteniendo el
dolor intentd un supremo esfuerzo para levantarse,
pero todo habia terminado porque ante si; vio los
ojos rojos de la bestia que lo observaba
amenazante; a punto de darle el golpe de gracia.
iMatalo! jMatalo ahora! —gritaron euforicos los
morbosos hombres. Pero antes que con esa accion
Iranio se condenara; Peyo arremeti6 violentamente
por entre el circulo fervoroso y los hizo a un lado a
codazos y a empujones, se abalanzé sobre Iranio
anudandolo con sus brazos, otros protegieron a
Oscar a quien llevaron en ancas a una carreta tirada
por una biga de mulas. Luego, el circulo de
hombres desapareci6  hasta convertirse
nuevamente en un grupo de mineros pacificos
laborando sobre la planicie de la pampa. La carreta

con tres hombres y el herido Oscar se fue alejando
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en la llanura camino a un policlinico. Habia
desaparecido para siempre. Peyo; Arturo y Juan
alzaron sobre sus hombros al victorioso Iranio y
exclamaron: Ira, Ira, Ira, ha sacrificado al toro;
mientras Iranio contemplaba erguido el
espectaculo de la victoria, y sus amigos se
regocijaban con el dulce sabor de la venganza y con
el frenesi del triunfo.

Durante el transcurso de los siguientes
meses la vida de trabajo no varid en absoluto. Ya
nadie volvio a recordar al desagradable Oscar. Con
el sacrificio del toro parecia ahora que todos en la
mina confiaban en la mas absoluta tranquilidad y
confianza. No obstante, pasado algun tiempo,
Arturo y Juan fueron sorprendidos robando
alimentos y fueron expulsados de inmediato.
Emprendieron su lastimero viaje cuesta abajo por
las dunas del desierto y desaparecieron de la vista

de Iranio, como desaparecerian tantos otros en su
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vida; y para siempre.

El trabajo en la mina continu6. Y como
Peyo nunca puso entusiasmo en su labor; recibia
severas reprimendas de Vicente, pero desde que
sand de su dolorosa lesion, algo sucedid en su ser
porque desde ese momento trabajo con mas ahinco
que nunca. Llenaba tan rapidamente el tambor que
atareaba a Vicente, hasta que un dia el capataz se
canso, y trajo de refuerzo a un muchacho moreno;
menudo; bajito; mechas de clavo y de mal aspecto
llamado Michi, pero para la mala fortuna de
Vicente resulto ser con el tiempo un estorbo mas
que una ayuda. No obedecia a nadie, sélo a las
sefiales de la tierra y hacia caso omiso a las
instrucciones de los hombres.

Iranio se percato, aunque nadie mas
parecia advertirlo; que este nuevo ser que se
cruzaba en su camino era algo especial porque

hacia sonar una pequefia arpa de madera de una
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sola cuerda cuya caja de resonancia era su boca, y
un tamborcito hechizo de madera y cuero al cual
llamaba cultran. Eran ritmos poco melodiosos;
bitonales; bucolicos; constantes y mondtonos como
musica trance, sonidos de la naturaleza— segun
dijo. Pero para Iranio y para cualquiera, era como
el preludio sinfonico al infierno.

El muchacho no utilizaba las
lamparillas de carburo; ni botas ni guantes ni nada.
Como si todo aquello le estorbara. Su forma de ser
y pensar era la ultima cosa que Iranio podia
entender, asi que solo asumia que era el resultado
de su ignorancia, pobreza y sencillez.

Cuando se introducia a la mina murmuraba
canciones indescifrables, y a veces usaba antorchas
asi que parecia un sacrificio en un ritual chavin.
Cierto dia, Michi tomd un palo y dibujo6 en la arena
a Venus como una estrella de ocho puntas. Luego

trazé un circulo en el que circunscribié una cruz de
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tal modo que el lucero quedd ubicado en el interior
de uno de sus cuadrantes y opuesto a la Luna que
también en otro cuadrante interior dibujé. Dijo
conocer el movimiento de Venus y las estrellas
mejor que el hombre moderno, quien habia
olvidado todo aquello. Que la civilizacion no
estaba alineada con las energias del cosmos, ni
cronoldgicamente con los ciclos de la naturaleza, y
eso provocaba sufrimiento. Que lo antiguo se
renovaba siempre por ley suprema, distinta ley que
Iranio habia aprendido del padre Clemencio, en
que lo antiguo muere y queda atrds, que se va al
cielo o al infierno, y no vuelve jamas, y tan solo se
puede recordar porque queda habitando en un
mundo del mas alla.

Michi decia que su nombre era el
diminutivo de michiquillo; que era como lo
llamaban sus padres. Pero un minero peruano

decia que en quechua; Michi es un felino
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domesticado que los incas usaban como animal de
compania. No obstante, un minero chino decia que,
en su idioma, Michi significaba “camino”.

Iranio lo instruy6 en el trabajo y le
ensenid a obedecer para que no fuese expulsado por
Vicente, aprendié rapido el muchacho asi que
Vicente dejo de operar el huinche y delegd en
Iranio tal funcién. Iranio aceptd resignado. No le
gustaba mucho porque a pesar que era una labor
mas reposada, se requeria de muchisimo esfuerzo
muscular cuando correspondia tumbar y vaciar el
tambor. Durante las jornadas Michi no dejaba de
hablar, de la mapu y de lafkén, de kay-kay y de
treng-treng. Peyo malhumorado parecia no
escucharlo, pero Iranio lo hacia con la fidelidad de
un verdadero amigo.

iMarichiweu!  jMarichiweu! = —Gritaba
Michi, e Iranio la repetia chistosamente causando

risas a todos por tan aguerrida gracia. Pero aun asi
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la vida se volvia mondtona y aburrida como la
paciencia del pobre, el tiempo no valia nada y lo
dejaban pasar como agua de rio al mar. Todos los
dias eran idénticos como las horas en un reloj. La
ausencia de la hostilidad de Oscar en el
campamento habia transformado las jornadas en
una actividad de la pasividad mas absoluta. Todas
las mananas a la misma hora se encendian las
hogueras para calentar el agua en las negras
teteras. Con picotas; chuzos; palas y trastes
bajaban a la mina al clarear el dia. Michi encendia
sus antorchas mientras los otros se ponian sus
cascos y lamparas de carburo. Por momentos, en la
cavernosa penumbra de la mina, Iranio no
discernia si eran siluetas de fantasmas o seres de
carne y hueso en realidad.

Alllegar la noche volvian hambrientos
de nuevo al campamento para comer su ultima

racion. Sacudian sus camas, otros encendian fuego
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y esperaban el desayuno del siguiente dia. En
ocasiones, durante las noches, Vicente los invitaba
a beber alcohol que traia de una destileria
clandestina. Iranio bebia; compartia y reia un rato
con el capataz; con Peyo y los mineros, pero luego
se alejaba y se sentaba junto a la hoguera en donde
los imprudentes de siempre se acercaban
demasiado a ella, y tras haberse quemado; se
alejaban hacia el frio de la noche y maldecian al
fuego por haberlos quemado.

Michi no compartia con ellos, se
mantenia sentado con sus piernas entre cruzadas
haciendo sonar con la boca su pequefa arpa y
luego murmuraba como si rezara o entonara esas
indescifrables cancioncitas, palabras que vibraban
en el aire como una voz reiterativa y nasal. Iranio
notaba que al parecer Michi con su canto accedia a
extrafios estados de consciencia, pero nadie oia el

canto del mapuche, sdlo Iranio lo hacia, aunque sin
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que Michi se percatara de ello. Cierta noche; Michi
le dijo que su canto emanaba del wiitan que en su
lengua nativa significaba pulso del corazon, y
dicha cualidad vibracional del canto actuaba como
mantra sobre él, a nivel fisico y espiritual.

Te protegerda de los peligros, de las
enfermedades y te acompanard a continuar el
camino soportando de mejor modo la soledad, el
miedo, las borrascas del alma—Ie dijo a Iranio.

Durante las siguientes noches Michi
continud con ese canto parecido al tibetano, un
sonido reiterativo ni en voz alta ni en voz baja,
sonaba como AAAAGUUUUUMMMMM
haciendo una “O00Q” a partir de una “AAA”,
constante y seguido, pero sonaba como las dos
juntas.

Es el sonido de la creaciéon. Nuestro
universo no es solo color sino también sonido y

muchas otras cosas, te permitira captar las energias
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y abrirte a tus propios sentimientos, las cosas mas
bellas en el mundo no se pueden ver, ni siquiera
tocar. Deben sentirse con el corazén—Ile dijo.
Cierta noche cuando dormia Iranio o
en la vigilia; entregado al cansancio; mientras otros
bebian agua ardiente del capataz en torno a la
hoguera de aquella tribu humana; Iranio abrié de a
poco sus ojos y los mantuvo entre abiertos, fijos en
las llamas; entonces aquel fuego se transformé en
otro fuego. En un fuego lejano. Michi emergid de
las brasas, primero su cabeza, luego su dorso, pero
cuando estuvo en pie del todo, sus piernas eran
mdas cortas y encorvadas. Sus brazos mas
musculosos. Largos y espesos cabellos caian
desordenados sobre sus hombros, emitia extranos
sonidos y al parecer temia a la oscuridad que le
rodeaba, pero entonces cuando Iranio intentd
ponerse en pie sorprendido; su suefo fue

interrumpido y zamarreado bruscamente por el
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capataz Vicente porque ya amanecia, el fuego
habia menguado y reducido a cenizas las piedras
ardientes de aquella hoguera. Vicente desperto6 a
todos de la borrachera instruyéndolos a levantar el
campamento porque el preciado mineral habiase
ya agotado.

Desmontar las enfierradoras vy
tablones de fortificacion y  arrastrarlas
pesadamente hasta las hechizas carretas iba poco a
poco desgastandolos. El arduo trabajo les hacia
sentir como si murieran un poco cada dia.
Terminado el desmantelamiento de la mina
comenzaron a levantar el campamento y Vicente le
dijo que el pirquén cercano distaba cien kilometros
de alli.

Caminaron hacia la nueva mina junto
a las carretas, entre caballos y mulas quince
kildmetros diarios. El primer dia de camino no se

les concedi6 descanso alguno, y dos dias después
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hasta las mulas estaban sudorosas y rendidas.
Michi maldecia y para que todo fuera de mal en
peor el sol pego en la nuca todos los dias.

Durante aquellos dias de marcha bajo
el indolente sol; Michi daba alimento y acariciaba
con ternura a los animales como si fueran sus hijos.
Lo hacia en silencio para no ser escuchado por el
insensible ~ Vicente quien no conocia la
misericordia. A falta de lluvia la arena ardia y
quemaba la planta de los pies desprotegidos por el
delgado cuero de las chancletas, cada vez se hacia
mas arenoso y polvoriento el sendero de guijarros
filosos e infernales; las carretas se hundian y no
habia forma de desatascarlas sino solo a fuerza
bruta; exigiendo realizar un mayor y mas fatigoso
esfuerzo.

Cuarenta kilometros han recorrido ya
entre planicies arenosas y laderas de guijarros

hirientes, alli no habitaban mas que serpientes y

86



escorpiones que les salian curiosos al paso. Tanto
esfuerzo en la caldera desértica no podia menos
que sentirse agotados por fuertes y resistentes que
fueran. Iranio mantenia su metodica disciplina a
pesar de sentirse también exhausto. Peyo volvié a
quejarse de su pie y en su impotencia repetia
iMarichiweu, Marichiweu!, pero ya a nadie aquello
le causaba gracia. El parlanchin Michi se volvio
mas grufon que de costumbre y permanecia
absolutamente silencioso, pero lo mas comico era
que tampoco permitia que nadie le hablara.
Cubrieron sus nucas del sol con trapos
inmundos, otros sin fuerzas siquiera para eso
dejaban azar sus pellejos y rostro al sol. El cuello; la
espalda y el pecho de Iranio adquiri6 manchas
extrafias como soleases debido a su paso por ese
infierno. Que importaba todo aquello al capataz,
los muchachos sélo eran animales, sin zapatos

calzaban alpargatas deshilachadas reforzadas con
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correas o cualquier cosa para malamente unir el
empeine con la suela. Por momentos caminaban
por inercia apoyandose los unos con los otros y
moviendo las piernas por propia volicién. Como ya
no les quedaba voluntad se entregaban mansos a la
autoridad de Vicente; su voz era el latigo
conminatorio para seguir empujando los carros de

la civilizacién.
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Capitulo IV

Con diez dias de marcha Iranio habia
perdido varios kilos de peso. El perezoso Peyo, que
habia fingido muchas veces y con gran habilidad
una lesion, esta vez cojeaba en serio. Michi también
cojeaba, aunque en realidad no padecian otro mal
que su inmenso cansancio, pero no ese que sigue al
esfuerzo excesivo y momentdneo que luego
desaparece con algunas horas de reposo; sino el
agotamiento causado no sélo por la lenta y
prolongada marcha; sino por la fatiga acumulada
durante meses y meses. Habian consumido hasta
sus ultimas reservas y ya no podian dar un paso
mas. Cada fibra de sus musculos, cada nucleo de
sus citoplasmas estaba completamente cansado y al
llegar a la mina nueva se desplomaron como

muertos. Ni siquiera les quedaba aliento para
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esquivar las carretas que se les venian encima, era
como si se entregaran al destino o a la voluntad de
dios. Pero lo peor es que no intuian nada atin, nada
siquiera de lo que les esperaba en esas cavernas
ocultas entre piedras y arenas inacabables, no
vislumbraban tampoco nada a la redonda, solo
unas timidas llamas y unas casitas de adobe a lo
lejos, unos corrales de cabras, perros y animales
merodeando una escuelita que ondeaba una
bandera chilena deshilachada. Ni un poco de
hierba ni un arbol en el horizonte, pero aquello no
tenia ninguna importancia para Iranio, para él no
habia diferencia entre estar aqui o all4, ya sabia que
los momentos y las cosas como las personas so6lo
duran un tiempo y luego desaparecen.

A las semanas siguientes un carreton
arrastrado por un caballo llegd por Iranio al
campamento. Ya tiene quince afios de edad y son

sus hermanos los que han llegado en esa carreta y
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lo seducen a regresar.

Es necesario que continties tus
estudios en Ovalle, en un internado religioso de la
escuela de artesanos que existe alli—Ile dijeron.

Es entonces cuando el muchacho
escucha nuevamente aquella palabra: internado.
Comienza a creer que existe de verdad un destino
predeterminado para é€l, la profecia de la gitana
continia empujandolo hacia esa espiritualidad y al
parecer no renunciard nunca a ello. Pero Iranio
recuerda con claridad las palabras del padre
Clemencio: el destino no existe porque dios dot6 al
hombre de albedrio. No obstante Michi le habia
sefialado que la superacidon del hombre depende de
lograr el equilibrio en esa contradiccion.

(Qué quieren que les diga?; —exclamé el
capataz.
Este muchacho esta casi reventado con tanto

esfuerzo.

91



Lo mejor que pueden hacer es llevarselo y
hacerlo descansar una temporada completa que
bien lo necesita. Luego el capataz les volvio la
espalda despectivamente y continudé subiendo
tambores vacios a su carretdon, con ironica cortesia
restall6 su latigo contra el caballo una y otra vez.
jArre! jArre! —gritd. La sudorosa bestia exhald
refrescando sus pulmones del 4arido desierto,
sacudio al aire sus crines erizadas y agito el cuello
en un intento inatil de liberarse de las riendas de la
vieja carreta que lo inmovilizaba.

Vicente no dijo nada mas y se fue con sus
hombres apeados a la carreta arrastrada por aquel
pobre animal.

Iranio empaco sus cosas y se despidié de
Peyo que sin decir muchas palabras lo abrazo
afectuosamente. Peyo sabia que debia continuar
solo en la permanente necesidad; y su rostro se veia

enconada aquella irritabilidad de la impotencia.
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Comprendian que en esa despedida se sellaba para
siempre; aquel cardcter que habian tenido que
forjar mientras vivieron soportando como adultos;
las duras jornadas en la pampa; y que, sin embargo;
habian podido conservar su bondad inalterable; y
la tranquilidad de espiritu en medio de tantas
amarguras.

Lo que no te mata te fortalece. Le dijo Iranio.

Finalmente, Iranio se aped al carretdn de sus
hermanos, el dltimo apreton de manos sello la
despedida con Peyo que corrié tras la rodante
carreta; y como si en la profundidad de su alma
quisiera marcharse con ellos, pero al poco correr
detuvo su corta carrera, y se quedd mirando con su
cara de nifio pobre a los tres hermanos que se
marchaban colina arriba. El precario campamento
que a la distancia se perdia era ahora para Iranio
algo gris y distante. Los jovenes mineros que

quedaron laborando en €l, le parecia que yano eran
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seres vivientes, sino sacos de huesos en que
temblaba la agonizante chispa de la vida. Como
tantos otros seres que se habian cruzado en su
camino, quedarian en su memoria como extranos
fantasmas que deambularian en su vida entre la
imaginacion y la realidad. Se marchaba para
siempre de aquel lugar del mundo en donde Michi
lo saco de la oscura noche e ilumind su rostro con
la luz del fuego, le ensefio a ver mas alla de las
constelaciones, por donde se filtra el albor del
infinito, en donde no habia estaciones ni limites y
los puntos cardinales eran solo conceptos. Asi
como su padre Federico; junto a tantos personajes
eternamente sofiadores y buscadores; forjados bajo
el rigor de las herramientas y el sol; desentrafiando
el preciado salitre en Ausonia y en Pampa Union;
aun podia ver la fiera mirada de su padre
encendida en su curtido rostro y la sonrisa picara

de aquellos ancianos que siendo nino; lo

94



deslumbraron con sus afiosas historias mientras
correteaba por los boliches entre los sones del
charleston. Podia oler y sentir correr el vino y oir
las melodias recordando sus relatos. Y es que
precisamente alli; en la mente de Iranio; se
conservaban los recuerdos mas vivos y preciados
de ese territorio tinico en el planeta —el norte de
Chile— que transformo al desierto en una manera
de vivir sin precedentes en el mundo. Son muchos
los mineros de Chile y escenarios que viven y
permanecen aun como mudos testigos de una
historia de grandeza que no volverd a repetirse,
donde el mito y la leyenda pasan a convertirse en
un recuerdo de hombres que vivieron en torno al
salitre. Aqui en el norte o alld en el carbon del sur;
miles de chilenos y seres fordneos laboraron por
anos mas alld de cada ruinoso muro, mas alla de
cada pedazo de riel hoy apenas visible, e incluso

mas alld de cada historia formal contada en
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antiguas cronicas o libros.

Pareciera—pensé Iranio; que como el hijo
del viento apareceria un dia como fantasma en un
abandonado pueblo minero, atravesaria los
ladrillos refractarios o muros empedrados
construidos por los ingleses de la época, y cuando
alguien mire entre los vestigios de un pirquén, de
un chifléon, de un pabellon de casas obreras; el
susurraria a los nifios que alli hubo algo mas vivo
que las simples piedras.

De pronto, un carretdn colina abajo se
cruzo en el camino y despertd a Iranio abstraido en
sus nostalgias. Era Michi junto a otros mineros que
regresaban al campamento, pero al verlo, el
indigena muchacho baj6 de un brinco y se ape¢ al
carreton de Iranio, abandonando también el
campamento.

iNo creerias que te irias sin despedirte!

iNadie se libera de mi tan facilmente amigo! —Ile
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dijo el mapuche sonriente, pero con un rostro
sarcasticamente siniestro.

Al ver a Michi a su lado nuevamente,
le tendio la mano; lo abrazo y le sonrio, René e Ivan
se miraron entre si confundidos, los otros mineros
les alzaron las manos en senal de despedida.

iMarichiweu! jMarichiweu! — les gritd
Michi a los jovenes mineros que quedaron en el
campamento, pero tan potente que turb¢ el silencio
del desierto; largo y ronco sacudié el alma de
cualquier humano que estuviese cerca de alli, sond
como el bramido de un rumiante furioso e Iranio
levant6 también su mano correspondiéndoles
como queriéndoles decir algo, pero el carreton de
los mineros continud raudo y polvoriento colina
abajo, siempre colina abajo. Hasta que sus miradas
se perdieron de vista, y al remontar Iranio la

cumbre, desaparecieron de su vida para siempre.
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Capitulo V

Cuando Iranio regresaba del desierto a
Tulahuén, Teodolinda habia obtenido nuevamente
gracias al padre Clemencio, un trabajo en la escuela
de artesanos de Ovalle. Los religiosos que residian
alli recibian a nifnos en situacion de vulnerabilidad
social; asi que Teodolinda habia gestionado
anticipadamente la internacién de Iranio en el
establecimiento. El trabajo de Teodolinda no era
esta vez la ensefianza de la lectura a personas
mayores, sino encargada de la cocina. El padre
Clemencio en su condicién de religioso visitaba en
ocasiones la escuela por lo que consiguié también
una beca para Michi; asi que ambos muchachos
debian internarse en él.

No obstante, el viaje desde Tulahuén a

Ovalle se postergd, una extrana enfermedad le
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entrd y agravo a Iranio y de la cual no podia sanar.
René no le daba mayor importancia; decia que era
dificil encontrar a alguien completamente sano en
realidad. Todos estamos enfermos en menor o
mayor grado de algo—decia.

Cuando Iranio sano; retomaron los planes; y
al llegar Iranio al portal de entrada del internado
de Ovalle; una escultura de dos cabezas
empedradas se sustentaba en una misma columna
anclada a la pared; debajo de la cornisa y en el
borde de un alero, en el acceso al recinto. Junto a
ella, una enorme palmera resguardaba con sus
sombras hermosos helechos cuyas hojas pendian
blandamente ante la brisa del viento.

Desde la colonia; generaciones de jovenes
habian traspasado por aquel portal y de todo
llegaba al internado, pero no se hacian notar las
diferencias entre los unos y los otros e Iranio, ya no

se veia postergado ni inferior a aquellos otros, no
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obstante, se sentia muy distinto a los demas.

Un cuarto pequefio, una manta y un par de
tablas anchas y desnudas como banca fueron sus
camas. Aquel primer dia no les entregaron nada
mas, salvo comida en un plato de greda y agua en
un vaso de lata para beber. El metddico estudio y
el trabajo constante era el mandato divino para
ganarse la gracia de dios—les dijo el padre
Clemencio cuando los dejo instalados alli, y
cerrando la puerta del cuarto se despidid. Iranio
comienza a percatarse que aquel claustro en donde
lo han internado sus hermanos es mas regimentado
que la mision del padre Clemencio en Tulahuén, e
incluso, siente menos libertad que en la rigidez
laboral del capataz Vicente. Las ventanas tienen
barrotes de acero como si a alguien se le ocurriese
escapar. Aun asi, logra adaptarse perfectamente y
dobla con creces la disciplina voluntariosa que

muestran los demads jovenes del establecimiento.
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Los curas van poniendo sus ojos en aquel
hacendoso muchacho de nombre extrafo, pero sin
saber del todo quien es, y porque tiene esos ojos
tieros como si contuviera al demonio en su ser. Va
ganandose el respeto de sus camaradas, y se va
adaptando también al cambio y a sus nuevas
actividades. Sin embargo, hay algo que no percibe
Iranio, como se lo advirtié Michi; las borrascas de
su inconsciente se vienen formando hace tiempo y
le generaran las peores tormentas psicologicas que
se desatan de pronto, sin aviso, nuevamente;
reaparece esa explosion de curiosa enfermedad que
aflora en su cuerpo que lo paraliza fisicamente, lo
desgana y genera fuertes dolores de cabeza como
si se fuera a morir. Va a parar al hospital de Ovalle
donde sin quejarse mucho de su corporal dolencia
que lo aflige y agota, va aceptando gradualmente
el primitivo tratamiento al cual lo someten. Le

suministran un purgante y le hacen beber tanta
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agua como si pretendieran hacerle explotar sus
visceras.

Luego le entregan una pluma de ave y lo
obligan a introducirsela en la garganta hasta
vomitar. En otra ocasion un cura lo recostd en la
camilla del policlinico del internado y le tajed la
piel del estomago con un cuchillo. Como no fue
mucho el dolor, el cura le hizo un segundo corte y
luego un tercero de lado a lado. En ese instante
Iranio retorcia y gemia del dolor y el cura al fin lo
dejé, pero inmediatamente ingresaron dos curas
con enormes sanguijuelas que se las pusieron
encima, se pegaron y comenzaron a chupar la
sangre enferma segun dijeron los religiosos.

Hubiera preferido someterse al guillatan de
una machi en vez de padecer ese tratamiento
“moderno” que mads bien parecia una tortura
medieval. Esos hombres de sotanas negras se

suponian deberian ser los mas instruidos del pais y
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para Iranio era dificil comprender tal mayor
barbaridad en una medicina aparentemente
civilizada.

Cierta mafana desperté de pronto aun
estando enfermo, pero en otra habitacién, mads
grande y comoda. Michi habia quedado sélo en
aquella pequena con camas de bancas. Iranio abrié
los ojos y observd a Teodolinda de pie en un
costado de la cama y una vieja indigena en el otro.
El padre Clemencio con su cruz de plata en la mano
y agua bendita en la otra, lo miraban piadosa pero
fijamente como si tuvieran que sacarle al mal que
habitaba en su ser. La machi colocé y sacudid sobre
su estdmago y frente hojas de canelo y eucaliptus
sumergidos en un recipiente con agua hirviente,
luego sacéd de un bolso un tamborcito conico de
cuero curtido y madera, y fue golpeandolo igual
que los sonidos que emitia Michi con su cultran. El

padre le arrojaba agua bendita y emitias extrafios
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palabras en latin. Con el calorcito del canelo y el
aroma a eucaliptus en la habitacion Iranio se relajo,
cerrd los ojos y recordd aquella hoguera en las
noches del desierto. El fuego muto a otro fuego, y
entre las brasas aflord la silueta de la machi que se
puso a cantar, un canto melancdlico, casi como el
aullido lastimero de un perro. El padre Clemencio
hacia lo suyo con sus plegarias y en ese instante por
lo que le cont6 después Teodolinda, la machi se
comunico con sus espiritus, los que le informaron
la causa de la enfermedad y lo que debia hacer para
curarlo. Durante los siguientes dias Teodolinda le
dio agiliitas tibias con infusiones especificas
recomendadas por la machi.

A las semanas siguientes el cuarto de Iranio
parecia un jardin botdnico mas que una habitacion
porque estaba lleno de plantas medicinales, como
el maitén, boldo, quillay, bailahuén y arrayan,

entre otras que no pudo reconocer y a la semana
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subsiguiente ya estaba dado de alta de aquel
misterioso mal contenido en él. Nunca supo lo que
en definitiva lo sand, si los vomitos provocados por
la pluma, los tajos del cura y sus sanguijuelas, el
exorcismo del padre Clemencio o su madre que
trajo a la machi para el machitin. La cosa es que
sanado yay alas semanas después fue llamado por
el director del internado que se llamaba Van de
Maele, un hombre rubio, alto y algo corpulento.
Ya estds sanado y habituado a los estatutos
de este colegio. Te he designado uno de los mejores
dormitorios del establecimiento, pero
comprenderds joven Iranio, que deberas
corresponder de algin modo a este beneficio, y eso
serd colaborando como bodeguero de los viveres
del colegio—le dijo. Iranio aceptd el trato del
director, recibido conforme las instrucciones de las
funciones del control de inventarios, pero, ademas,

se le ordend participar como guia de los nuevos

105



discipulos que llegaban al internado, y con el
tiempo ya se le respetaba como si fuera un mentor.

Una vez mas Iranio percibe que hay algo
sino dios, una energia que lo empuja, sin buscarla
ni solicitarla, y que lo ayuda siempre. Primero el
padre Clemencio en la misiéon de Tulahuén, luego
Vicente ascendiéndolo a voltear el tambor, el
rescate por cuenta de sus hermanos desde el
desierto, la sanacion de la machi y ahora el
reconocimiento de su desempeno por parte del
director.

Durante los siguientes dos anos llegaban
constantemente nuevos muchachos al internado,
pero esta vez practicamente parecidos. De estatura
mediana, morenos, flacuchentos y pelos lisos y
tiesos. Pareciera que estaban viniendo todos de un
mismo punto y saliendo del mismo molde.
Algunos se quedaban alli, otros abandonaban, los

menos leian libros mientras otros holgazaneaban.
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Los que terminaban sus estudios regresaban a sus
chozas, mientras que los otros a las casonas de sus
padres duefios de minas o de fundos. Pero
independientemente de aquello, los estudiosos a la
universidad, mientras que otros se dedicaban al
comercio o a la artesania, o corrian por el mundo
entregados a la aventura y a los vicios. Los menos;
como pretendia el padre Clemencio, se hacian
novicios; luego monjes y se iban a los conventos,
vestian hdbito con corddn, eran eruditos y cultos
como si poseyeran la doctrina revelada de dios y su
creacion, conocedores de todos los secretos del
universo, pero, en definitiva—pensaba Iranio,
todos de igual modo envejecian y morian. De vez
en cuando Iranio veia llegar a hombres adultos y
viejos, ex alumnos de la escuela, convertidos ya en
hombres cabales, visitaban a los curas con sus hijos
pequefios para que les concedieran la santa

bendicion, conversaban con el cura sentados en las
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bancas, compartiendo con ellos tardes enteras.
Iranio observaba curioso a esos pequenos atentos
al cura, sonrientes, oyendo la ensefianza suprema.
Luego atardecia y la afiosa palmera ensombrecia
los helechos cuya fragancia htumeda recorria los
pasillos del devoto internado. Alli Iranio vivia, se
educaba, aprendia y ensefiaba también cuando era
mentor, en las aulas; en los pasillos y en la capilla.
Los curas y los maestros administraban y desde alli
ensefiaban las artes, las ciencias, y se trasmitian de
una generacion a otra. Los domingos muchos
religiosos de otras congregaciones llegaban
también alli, hacian misas; cantaban; escribian;
comentaban e intercambiaban libros de arte, de
ingenieria y de sistemas, sabiduria del evangelio y
sabiduria de los griegos, astrologia, arqueologia,
incluso tarot, todo florecia alli en menor o mayor
grado, para todo habia lugar.

Al tiempo de su estancia en el internado, en
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Iranio ya moraba nuevamente la semilla del
espiritu sembrada por el padre Clemencio: la
bondad, la sencillez, la humildad. Algunos
muchachos bromeaban con Iranio al punto que le
decian el nifio prodigio. Aquel tosco y analfabeto
muchacho aparecido del desierto era ahora un
culto y apuesto jovenzuelo que se codeaba con los
maestros, incluso con los curas. Sus pulcras
vestiduras, sus educados modales aprendidos de
Van de Maele, su serena y penetrante mirada de
pensador y sus labios finos, hermosos y enérgicos.
Van de Maele trataba a Iranio con la mayor
solicitud, con la mayor consideracion; lo cuidaba
como a un hijo excepcional, como si fuera fragil,
quizd maduro antes de tiempo, quiza en peligro.
Iranio recibia todos los mandatos, consejos y
alabanzas de Van de Maele con irreprochable
actitud; jamas contradecia, jamas se malhumoraba;

y si era exacto el juicio de Van de Maele en el
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sentido que aquel joven Iranio no tenia defecto
alguno mas que su orgullo, ese defecto sabia
ocultarlo a maravilla. Nada podia decirse de él, era
perfecto y distinto a todos. Empero, fuera de los
maestros y los curas, tenia pocos amigos
verdaderos; salvo Michi que le susurraba al oido
que su distincion algin dia se alojaria como un dios
en el olimpo.

Por otro lado, René nunca pudo reintegrarse
a los estudios, y desde aquel entonces lo tinico que
hacia era trabajar, y durante los afios en que Iranio
se mantuvo en el internado, tuvo que irse a trabajar
a un almacén de alimentos en un caserio
cordillerano llamado Las Ramadas, situado al
oriente de Tulahuén y a media hora de la frontera
con Argentina. Vivia solo en aquel almacén y lo
atendia todo el dia. En ocasiones iba el hijo del
propietario al que tenia que rendirle cuentas para

que lo reabasteciera.
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Ivan en cambio, antes que Iranio llegara al
internado, se habia graduado de electricista de esa
misma escuela de artesanos de Ovalle, pero como
las buenas siempre llegan con las malas,
Teodolinda tuvo que dejar de trabajar en la cocina
y debié entregar la habitacion que le habian
asignado para vivir, pero la tristeza no durd
mucho, la luchadora mujer habia comprado un
vigésimo de la loteria, a pesar que ella misma
pregonaba que la suerte era la tltima guarida de la
pereza y la incompetencia, y aunque no se crea,
éste salié premiado, asi que con el dinero arrend6
una casa en calle Benavente de Ovalle donde se
instal6 con su propio almacén.

René se vino de Las Ramadas y con
Teodolinda lo atendian. Ivan encontrd trabajo en
una fabrica de cemento en un caserio llamado Juan
Soldado, a diez kilometros de La Serena, y como el

negocio del almacén no prosperd, Ivan les dijo que
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lo entregaran y se fueran a vivir todos a su casa de
Juan Soldado, a expensas de é€l.

Llegaron al internado dos muchachos:
Monchito y Marchant. El primero era hijo de un
policia y como tal resultd servicial. Lavaba los
platos de sus amigos, les lavaba la ropa y
planchaba. Era su terapia—decia. Iranio llego a
agradecer tanto a Monchito que lo llego a respetar
y a querer como a un hermano.

Marchant también era amigable, aunque no
tan expresivo, pero astuto y ambicioso. Hijo de un
empleado de la misma cementera, alto, bien
parecido y larguirucho como si las piernas le
salieran desde el cuello, risuefio y de inagotable
paciencia y bondad.

De inmediato Iranio not6 que este nuevo par
que se le cruzaba en su camino también era
especial. No eran tan distintos a los otros sino

cercanos, francos y abiertos. Extremadamente
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afables, no eran competitivos ni agresivos, sino
emocionalmente equilibrados y estables. Parecia
que nunca hubieran tenido preocupaciones o
siempre hubieran crecido al amparo de las
comodidades de una vida benevolente, y a medida
que compartia con ellos, se hizo frecuente las
invitaciones a salir a las cantinas de Ovalle. Asi
Iranio, en estos nuevos amigos, conocio esta nueva
costumbre bohemia de relacion social. Con ellos y
Michi comenzd a compartir la vida nocturna que
los embriagaba de vez en cuando, vy
transparentaban sus mas ocultos sentimientos. A
pesar de la brecha social entre Iranio, Michi y ellos,
existia algo entre los cuatro que los unia como una
hermandad. Sinti6 desde hace tantos afios aquel
instinto de necesidad de pertenencia, carifio, noble
y fiel, satisfecho. Intentd ser para ambos un buen
companero y amigo. Se sentaban juntos en la sala

de clases, tomaban a la misma hora y en la misma
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mesa el desayuno y el resto de las comidas del dia.
Se transformo en el protector de este par, y ninguno
de los comparieros de la escuela los agredian,
intuian de sobra el mal caracter del mentor, por lo
cual nadie pensaba siquiera entrometerse de mala
manera con ellos.

Van de Maele era gedlogo de profesion,
holandés de nacimiento, pero educado en
Alemania. Los ingleses, duefios de las salitreras, lo
habian contratado para trabajar en las minas, pero
al comenzar la primera guerra mundial lo
desvincularon por espia o al menos por sospecha.
Asi fue como fue a parar al internado de Ovalle, e
Iranio se complacia durante las clases con este
nuevo ser tan especial, Van de Maele, que también,
como tanto otros, se le habia cruzado en su camino.
Cortés, afectuoso, estimulaba con oportunas
palabras carifiosas a sus alumnos. Se sentaba en su

pupitre de maestro y sostenia largas charlas sobre
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los origenes del hombre y las civilizaciones, los
motivados discipulos lo escuchaban felices
mientras los traviesos holgazanes de siempre
bostezaban. Nunca habia visto Iranio docente con
franca vocacion, nunca en su vida, ni siquiera en
sus primeras lecciones en Tulahuén ni tampoco en
la mano salvadora del parroco Clemencio. En
ocasiones, cuando Iranio paseaba por los pasillos
del internado, sorprendia a Van de Maele absorto
en su oficina con la vista perdida oyendo el
Danubio Azul de Johann Strauss, era el vals de las
estrellas —decia. Pero en otras, en aquellos mustios
dias que siempre azotan a los hombres, se le veia

ensimismado y nostalgico, en el fondo de su
abismo, oyendo El Holandés Errante de Wagner.
Pero €s0s tormentos, intimos eslabones
perdidos del maestro solo eran suyos, porque en
sus clases magistrales se levantaba con su metro

ochenta de estatura y se paseaba aguerrido por los
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pasillos del aula hablando sin cesar. jAfuera
muchachos, la vida es muy otra! —les decia
reiterada y enérgicamente.

Van de Maele le orden¢ a Iranio instalar un
altavoz en los jardines del internado y, en los
recreos, emanaba la obertura de la sinfonia de
Richard Strauss: Asi habl6 Zaratustra, seguida por
El Danubio Azul.

Cuando esto ocurria, Iranio y Michi se
quedaban mirdndose entre si sorprendidos porque
no se sentia volar ni una mosca, todos los jovenes
quedaban atonitos, escuchando los sonidos que
parecian provenir del cielo, mientras otros
aseguraban que eran las melodias del diablo.

Motivado por el maestro, Iranio se alejo
gradualmente de los bohemios amigos y se pasaba
largas horas leyendo en la pequena biblioteca de la
escuela, y no satisfecho con ello, como ya no tenia

que ir a atender el almacén de su madre, al
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terminar la jornada de clases corrian con Michi
como adolescentes traviesos a la Dbiblioteca
municipal de Ovalle. Alli, durante el tltimo afio en
el internado se pasaron cada dia leyendo la
Historia Universal de modo que quedaron eruditos
en la materia. Cuando Iranio se cansaba de leer se
detenia, y entonces Michi entonaba la obertura de
Zaratustra de Strauss, moviendo los brazos como
un director musical. Y mientras Michi eso hacia,
Iranio sacaba de su bolso un cuadernito y dibujaba
aquel estero, arboles frondosos y aves majestuosas
en parajes que trazaba a su voluntad. Dibujaba
para perderse y leia para encontrarse porque en
aquella biblioteca, hallaba los tesoros de los
remedios de su alma. En efecto, curabase en ella, de
la ignorancia, la mas peligrosa de las enfermedades
y el origen de todas las demas.

Le confeso entonces a Michi la profecia de la

gitana, cuando y donde nacio, y luego con pena la
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triste anécdota de aquel nifio analfabeto y
tartamudo que, en su trauma silencioso, hacia
pensar a sus familiares que era mudo, porque no
hablaba nada, y cuando lo hacia, lo hacia con
tartamudez. Fueron esos tiempos de hambruna en
donde se vieron forzados a comer cebollas durante
meses, sin embargo, fue cuando Iranio mencion¢ la
primera palabra de su vida: “pumpulla”,
queriendo decir cebolla. Michi escuchaba con
detenimiento cuando Iranio le contaba que risas y
aplausos causaba a sus hermanos, primos y
familiares semejante logro de aquel nifio que habia
salido de su mutismo recién a sus seis afios de
edad. Ahora comprendia Michi porque la
biblioteca para Iranio lo llenaba tanto, era su
compafia, su refugio, porque aquel lugar era capaz
de catapultarlo al contexto de la sabiduria. Y
mientras Michi reflexionaba en eso Iranio dibujaba

y hojeaba con gran interés los libros que segun
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decia, eran como una nave espacial que lo llevaba
alos puntos mas lejanos del universo, una maquina
del tiempo que lo trasportaba al pasado lejano o al
futuro. Cada libro era un amigo, un maestro que lo
divertia y lo consolaba, pero sobre todo una salida
a una vida mejor, mas feliz y mas util.

Aunque ya no duermo en un pajar, en la
biblioteca puedo sentirme libre como las aves—Ile
decia Iranio. Y muchas cosas comenzaban a
cuadrarle porque estaba perdiendo la inocencia y
dandole cabida al saber, a saber quién era porque
en su orfandad, sin un molde de padre alguno en
quien confiar, en las clases que siguieron observaba
el rostro del maestro que blandia su puntero como
el martillo de Wotan. Van de Maele, aunque no se
parecia a su padre, era igual de severo hasta en sus
menores rasgos, pero denotaba un buen corazén.
Observaba y estudiaba con interés sus gestos, cada

movimiento, cada cambio de expresion. Otras
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veces el muchacho se sentaba en la tltima fila del
aula junto al parlanchin Michi a quien costaba
hacerlo callar para observar desde alli, el perfil de
aquel hombre que lo motivaba a superarse porque
aquel maestro era su unico referente. Y a veces, el
maestro también lo observaba, y a sabiendas del
progreso de su motivado discipulo, ponia sus ojos
profundos en él, contemplandolo con esa mirada
dulce y celeste como un retrato vivo de dios o del
corazon.

Durante las vacaciones de verano retornd a
Tulahuén, recorrido sus callecitas. Recordd a su
madre atareada en sus miserias. A sus hermanas y
hermanos correteando cabras o chicoteando a las
mulas. Era una forma de aferrarse a las cosas que
alguna vez amd, a las cosas que lo hacian ser, las
cosas que no queria perder. En ocasiones viajaba a
Juan Soldado a ver a su anciana madre y a René,

quienes, a falta de actividad, ocupacién o trabajo,
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habian sucumbido en la desesperanza vy
resignacion. Aquellas visitas le resultaban
depresivas y desganadas, y ese sentimiento de
impotencia ante la triste realidad de los suyos lo
martirizaba, sus visitas fueron cada vez mas cortas
y menos frecuentes. Junto con aquello, su
sentimiento de la continua pérdida de amigos le
habia despertado la sospecha que no podria tener
a un amigo para siempre. Temia que Van de Maele,
aquel hombre que tanto admiraba, desapareciera
de su vida como Peyo, como el bondadoso Arturo
o el recio Juan. Aun sonaba con ellos durmiendo
bajo el manto cdsmico de las constelaciones,
apretujados como los neandertales para combatir
el frio y temerosos ante la oscuridad que los
rodeaba, pero luego se despertaba sudoroso,
adolorido e inquieto, y al abrir los ojos se entristecia
porque se daba cuenta que estaba sofiando.

Sentia en lo profundo de su ser una extrana

121



pero poderosa metamorfosis. A pesar de sus
diecisiete afios no tenia un rostro lozano. Se estaba
convirtiendo en hombre y se daba cuenta de ello, a
pesar de lo bien parecido que era, delgado pero
apariencia fuerte y viril, el espejo acusaba lo
curtido de su piel, arrugas y manchas, el tiempo le
estaba pasando la cuenta de la constante
exposicion al sol, y se sumaba al haber de su
inexorable reloj, la nariz medianamente torcida
producto del combate con Oscar, todo delataba su
oscura nifiez y violenta adolescencia No obstante,
sus largas lecturas, disciplina y metddicos habitos
de estudio le permitieron mejorar sus
calificaciones. La ayuda de Van de Maele les
permitio a él y a Michi acceder otra vez a una beca
universitaria para jovenes en situacion de
vulnerabilidad. En esa condicion de becado en la
Escuela de Minas de la ciudad de La Serena, tuvo

que rechazar las invitaciones a las cantinas, no
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condescendiendo a la nobleza de sus amigos,
recordaba el designio de su padre —vivir con la
razon y no con el espiritu—sentia esa voz interior
que lo inducia a alejarse de aquellas juntas que lo
desconcentraban de sus estudios.

Monchito y Marchant, aunque muy
satisfechos con su desempefio, no tenian
perseverancia como tampoco voluntad, asi que sus
padres tuvieron que pagar los estudios de la
universidad por cuenta propia.

Venian vientos de cambio y los hombres
corrian como locomotora a vapor, durante el
periodo en la universidad, Iranio conoci6 a Atila,
otro maestro muy particular, pero a diferencia de
Van de Maele, era mas temido que querido. A
Iranio nunca le inquietd saber por qué. Hombre
pragmatico y robusto, y a pesar de su avanzada
edad escribia poesias y bailaba cueca; admirador

del legado de Domeyko, disciplinado e intolerante
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al extremo. Sin embargo, este singular personaje
que se le cruzaba en el camino tenia su lado bueno,
porque para las fiestas patrias su facultad alzaba la
bandera nacional en el mastil mds alto de la
universidad, con su escudo, con su céndor y su
huemul, e impartia clases de cueca y encargaba a
Iranio la organizacion del campeonato y la
construcciéon de ramadas en el patio de la
universidad. Era tan patriota y tanto su amor a la
cueca que eximia de los exdmenes a los
triunfadores de aquellas competencias, asi que
todos los alumnos se pusieron a bailar.

Pero la personalidad de Atila se alejaba
mucho de un hombre con ambiente de fiesta, sus
alumnos le temian porque los reprobaba sin
misericordia en su asignatura de
electromagnetismo cuyas ecuaciones y formulas
resultaban tan incomprensibles como un cddice

maya. Era tan compleja que Michi llegé a la
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conclusion que dios ponia a funcionar las cosas del
mundo con el electromagnetismo de acuerdo a la
teoria de ondas el lunes, miércoles y viernes, y el
diablo de acuerdo a la teoria cuantica el martes,
juevesy sabado, porque todo segtin esas teorias era
relativo, incomprensible o indescifrable.

Cierta noche, Iranio y Michi, que no habian
triunfado en ningun campeonato de cueca,
desesperados por aprobar la temida asignatura,
hicieron un forado en el tejado por sobre la sala de
imprenta en donde se encontraba el examen que
Atila aplicaria al siguiente dia. Coémplices con la
oscuridad de la noche, como viles ladrones
buscaron y encontraron a tientas el atesorado
papel, y durante la noche lo estudiaron y lo
resolvieron por completo.

A la manana siguiente, sofiolientos pero
confiados en el éxito, se apearon en sus pupitres a

la espera del examen de Atila, pero éste al ingresar
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al aula, y antes de distribuir el temido documento
les manifesté solemnemente el siguiente sermon:

jEducar no es tan solo entregar
conocimientos o un cartdon escrito con una
profesion, sino templar el alma para las
dificultades de la vida! jAunque no lo comprendan
aun, la electricidad y la ciencia estan cambiando el
mundo, y estoy aqui para ensefarles a enfrentar y
a hacerse amigos de esos cambios, de este modo
ellos se transformaran, junto a la pujanza del
trabajador joven, en la catapulta que lanzara a este
pais al éxito!

Todos se miraron entre si preguntandose
que pretendia o que habia querido decir el
profesor, y la respuesta la tuvieron cuando
comenzaron a leer el examen.

jGran sorpresa! Las preguntas no
correspondian al resuelto. jEra otro examen! Michi

mird a Iranio intentando encontrar en su mirada la
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solucion que aliviara su terrorifica sorpresa.

A los dos dias de la fatidica experiencia,
Atila ya publicaba en los murales las rojas
calificaciones de los muchachos. Iranio habia
comprendido en pellejo propio, el porqué del
apodo de su temido maestro, quien una vez mas y
a cabalidad honraba su nombre: Atila, el rey de
los Unos.

Al finalizar el ultimo ano en la universidad,
Iranio y Michi finalmente habian aprobado en
tercera instancia la compleja asignatura. Aunque
seguian pensando que venia del espacio, habian
comprendido la mds valiosa ensefianza del
maestro, que ellos actuaban como un campo
magnético, que es posible predecir eventos y hasta
percibir pensamientos mediante las ondas
electromagnéticas, un campo gravitatorio con
energia invisible e intangible pero vibracional, por

eso lo que eran era resultado de lo que pensaban, y
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que la solucidn siempre estaba en aquella energia
interior que predicaba su padre, aquella fuerza
motriz inmaterial, que es mas poderosa que la
energia mecanica o la del vapor, incluso mads
potente que la electricidad y que es la fuerza de
voluntad.

Cuando Iranio se graduo de la Escuela de
Minas de La Serena, se dirigié a la escuelita de
artesanos de Ovalle para agradecerle a Van de
Maele. Al llegar al portal se sent6 en una banca
rodeada de los helechos debajo de la palmera.
Frente a ésta y en la cornisa estaba la columna con
las dos cabezas de piedra incrustadas en la esquina
de la pared, al comienzo del largo corredor colonial
que conducia a un jardincillo. En el centro de éste
habian instalado una virgen arrodillada y
sosteniendo en sus brazos a un moribundo con la
boca abierta agonizante, como intentando respirar

o decir algo. Aquellaimagen le recordo la profecia
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de la gitana respecto a su necesidad de tomar el
camino religioso para no morir en el abandono. De
pronto una vision. Fue sdlo un instante, un
relampago fugaz con la imagen de su padre que se
le acercaba por el corredor mirdandolo
carinosamente, una sonrisa de satisfaccion se
dibujaba en los labios de Federico, pero al instante
que Iranio se diera cuenta de ello la imagen de su
padre desaparecio. Entonces sintié una brisa leve,
alzd la mirada y las dos pétreas cabezas arraigadas
en un solo cuerpo lo observaban. Nunca antes
durante su paso por la escuelita de Ovalle habia
puesto real atencién en esas cabezas decorativas
que parecian gargolas; y que servian para evacuar
por la boca de las cabezas el agua lluvia de los
tejados. Y en el preciso instante en que se levanto
de la banca curioso para tocarlas tuvo que
contenerse, porque desde el fondo del corredor

Van de Maele aparecid, Iranio contuvo el impulso
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de tocar aquellas cabezas, y camind en cambio
hacia el maestro para saludarlo con un estrecho y
alegre abrazo. Sonrieron y se miraron a los 0jos sin
decir palabra alguna, sino que conversando a
través de esas ondas de Atila que son como sefiales.
Caminaron por los corredores y se sentaron en una
banca rodeada de prados y jardines. Hablaron de
astrologia, que antiguamente —dijo Van de Maele,
no se cultivaba ni en las escuelas ni en los
conventos porque la iglesia consideraba aquello
como un atentado a dios, y lo tenia prohibido ya
que, evidentemente, era un intento del hombre en
buscar la diversidad de especies con distintos
destinos y vocaciones, y eso era como evocar al
mismo diablo. En ese punto intervino Iranio.
Usted siempre nos habldé de busquedas, de
descubrimientos; imperios y conquistas, de tal
manera que, después de estos afos, he llegado a la

conclusiéon de que las busquedas y esos grandes
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descubrimientos y conquistas diferencian a ciertos
hombres de otros. Por ejemplo— dijo Iranio.
Aquellas cabezas del portal representan dos seres
distintos, pero a la vez parecen uno solo. Acabas de
dar en el clavo—dijo Van de Maele. Ahora veo que
has crecido y tu camino se ilumina, y aunque no
hayas despertado del todo pronto lo haras, no
tengo la menor duda.

Iranio lo miréd confundido, pero Van de
Maele continuo:

La verdad mi querido Iranio, la diferencia
que encierran esas cabezas no tiene mayor
importancia, sino el interés que has tenido en
buscar aquella diferencia. Asi, por ejemplo; un
maestro busca en sus discipulos como el cientifico
en las estrellas aquellas caracteristicas que la
distingue de las demas con el fin de cultivar en ellas
sus virtudes individuales. Cada uno debe sentirse

distinto a otro en la medida que conozca sus
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virtudes interiores y su real vocacion.

Comprendo-dijo Iranio. Pero si un nifo
observara aquellas cabezas no creo que exista en
ese nino alguna virtud ya que, facilmente notaria la
diferencia sin necesidad de tener aquella vocacion
de buscar diferencias.

Efectivamente —dijo Van de Maele, pero si
los rostros de esas cabezas fueran iguales, algunos
nifios ya no acertarian a distinguir la diferencia
entre una cabeza y otra, sino los que tuviesen mas
paciencia y no se atendrian sélo a observar los
rostros, sino que también las sefiales mas intensas
de aquella escultura. Y no me refiero a esto como
inteligencia, sino a la diferencia de la capacidad de
observar entre un nifio y otro.

Ahora comprendo—dijo Iranio. Si ambos
rostros fuesen iguales los nifios ya no acertarian a
distinguirlos, sino que tendrian que buscar en la

escultura la unidad o la totalidad que representa.
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Me alegro que hayas comprendido al fin
Iranio—Nunca habias notado esas cabezas sino
hasta ahora, cuando eras joven esos rostros no eran
mas que un par de cabezas similares—dijo Van de
Maele. Ya veras que la inteligencia no existe como
tal, asi como yo no soy mas inteligente que ta, ni
mas bueno o mas malo, sino que existen solo
diferencias entre ti1 y yo. Somos tan solo distintos
como puede ser el mapuche del mongol
representados en esa escultura. Debes sentirte
digno de ello Iranio, a pesar que era parte de tu
sangre esculpida alli que durante afios tu mente no
reconocio.

Iranio comprendiéo y aquel maestro de
rostro paterno contemplaba al muchacho con
expresion afectuosa mientras ambas pétreas
cabezas le miraban. Se echaron a reir y
compartieron el resto de la tarde caminando

pausadamente por los corredores y las placillas
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floreadas de la escuela. Los nifios corrian en
derredor y el maestro jugaba con ellos y les hacia
bromas. Iranio le miraba, agradecido y alegre. Van
de Maele habia logrado en él, como en esos nifos,
que sus ojos recuperaran la mirada limpia y
sonadora como si viniera del corazén. Finalmente
Van de Maele se despidio y se retird, y al caer la
tarde tano por ultima vez la campana, pero aun se
veia a Iranio solitario dormitando sentado en la
misma banca, plasmado debajo de la palmera,
flanqueado por las gargolas que asomaban sus
rostros por entre los altos helechos. Un viento
suave aparecié de pronto acariciando su rostro,
abrié sobresaltado sus ojos sonolientos, se habia
quedado dormido en el conflicto, entre la
necesidad de pertenecer a un grupo y la
inconsciente necesidad de ser visto como tnico,
pero esa lucha de adolescencia habia terminado,

habia establecido su caracter, ya tenia todo lo que
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necesita un joven para comenzar con buen pie su
vida, una buena reputacion y un crédito, habia

despertado.
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SEGUNDA PARTE
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Capitulo VI

Habia muerto el salitre en el norte asi que
muchos desempleados pusieron sus ojos en el
carbon del sur. El abarrotado tren inicid la marcha
mientras las personas aun corrian de aqui y para
alld y viceversa; en loca carrera chocaban entre si;
como si el lugar desde donde Iranio y Michi
desertaban; se fuera a hundir de un momento a
otro.

Ivan ya se habia marchado hace algunos
anos a laborar a las minas de carbon de Lota; y
habia enviado pasajes de tren a Iranio para que
siguiera sus pasos; pero en las minas de carbén de
Schwager; en Coronel. René alli parado sélo en el
andén parecia arbol arraigado por el desconsuelo
al suelo; e intentd despedirse de Iranio en lo que

seria una ultima mirada; pero un ronco y breve
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silbatillo bajo el telon de aquella despedida. La
locomotora comenzé su procesion, los blancos
nubarrones del vapor sellaron ese adidés que, sin
saberlo los hermanos, seria para siempre.

Cuando el caballo de hierro se aproximo al
Sur; éste conservaba atn intacto aquellos rincones
con el encanto virgen de la naturaleza primitiva. El
rio Biobio; calmo como un espejo; y en la ribera del
otro lado; un bosque de araucarias tan esbeltas; tan
elegantemente sencillas que se reflejaban en él, y la
Nahuelbuta sombria que se perdia hacia el sur
monte tras monte; se fundia con el cielo y el mar
hasta que en el firmamento lejano; no era posible
distinguir lo uno de lo otro.

Era el lugar mas grandioso del mundo. Sélo
faltaban en esa escena magica los dinosaurios
caminando entre las coniferas milenarias.

Todo lo que se le mostraba a Iranio ante sus

ojos era desconocido, misterioso y recondito.
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Verdes y profundas hondonadas, vio en su sinuoso
recorrido hacia aquel lugar que segin decian
situado en el infierno, e iba atalayando expectante
cada orilla, cada hondonada, cada rincén de quilas
y de bosque virgen apenas visible por el ojo
humano.

El tren orilld el rio en un largo y pausado
recorrido, sagaz y prudente como siseo de una
serpiente. De pronto, al detenerse la maquina un
instante para abastecerse de agua de un arroyuelo
que caia de una quebrada; los muchachos
divisaron a una liebre que saltaba de entre la
espesura. Cuando Iranio se levanto de su asiento y
se acercé a la ventanilla para observarla, el
animalito le clavo la vista y dando media vuelta se
alej6 a la carrera.

El caballo de hierro; con sus convoyes de
esperanzas; cruzo el Biobio que fluia después de

siglos de servicios prestados a la especie humana;
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y que ahora poblaba sus margenes. Ese rio largo
como cinta magnética, habia grabado el susurro de
la historia, pero no era la corriente sino la voz de la
vida, de la existencia, de lo que fue, de lo que era 'y
de lo que siempre sera.

En la llanura al otro lado del rio; un
desperfecto en la caldera detuvo a la locomotora
entre los claros de una laguna y el mar. Habia alli
abundancia de aves que aparecian y desaparecian
zigzagueantes, parecian hablar entre ellos, pero
luego huian volando a ras de piso.

Cuando lleg6 el crepusculo de la tarde; un
lagubre silencio invadid el vagéon que se llend de
murmullos. Algunos comenzaron a ponerse en pie
y luego a bajar del vagon y desaparecieron en la
oscuridad de la noche; mientras otros la pasaron en
absoluto silencio o conversando en el bosque
alrededor de una hoguera.

Iranio se acurruco en su butaca y se prepard
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con Michi a pasar alli la noche.

Al amanecer la tibieza de una lengua de sol
desperto a Iranio. Bajo del vagon, sintio frio y para
colmo la situacion no parecia tener avance alguno.

Los mas osados o con poca paciencia se
aburrieron, y echando bolso al hombro
continuaron el viaje caminando y por cuenta
propia.

El pajaro chucao comenzo6 a tronar en el
bosque, canto, que sélo se le oia a intervalos, lejos
del habitat del hombre. Era un canto sorprendente
que Iranio no habia escuchado nunca, pero le
atraia. Un canto profundo y primitivo. Largo rato
se quedd en vano intentando ver desde donde
provenia; de entre los arboles o de los arbustos; y
como no lo logrd se sento resignado en un tronco
escuchando el extrafio sonido que le parecia
provocar un trance.

jLastima que no sea capaz de hablar con las
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aves o los animales como lo haces ta Michi! —le
dijo Iranio.

iQué hermoso seria hablarle a esa ave de
canto misterioso; y peguntarle algo de lo cual ella
quisiera hablar; de su vida en el bosque; de sus
amores; de sus hijos; de sus suefios o de sus penas!

Acorddse entonces de las veces que
dibujaba con un carbon toda suerte de aves en
bosques sombrios, de gruesos troncos enervados y
gigantes. Ahora ya no necesitaba dibujar porque
ante tal incomprensible y verdadera belleza se
emocionaba, y en aquel amanecer, cuando observo
salir el sol por detras de la montafa, le ocurrié
aquello que ya le habia sucedido. Los colores de la
aurora y el canto infinito de avecillas que
despertaban al ritmo del firmamento; le hizo caer
lagrimas de gozo, pero no ese gozo de felicidad que
genera un éxito repentino, sino un llanto de dicha,

incomprension y dolor como si estuviese viendo al
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mismisimo dios, al verdadero. Cuando Michi lo
mird a los ojos, Iranio disimuld su llanto como si
fuese resultado de una risa, pero su fiel amigo
guardd silencio hasta que las lagrimas se
evaporaron al son de la brisa mafanera, se
volatizaron, como el vapor que generaba la fuerza
para el enganche de la locomotora.

Un huaso campesino tirando una carreta
con dos bueyes aparecio de pronto y todos los
pasajeros se abalanzaron sobre él. Le ofrecieron
todo tipo de pagos para que transportasen sus
bolsos; pero sin pensar siquiera en el inmenso peso
que representaba todo aquello, y como resultado
de semejante insensatez, empantanaron como
burros las ruedas de la carreta en el lodazal.

jArre! jArre! —gritd el campesino, pero fue
inutil.

La multitud guardo silencio, expectante,

mientras el huaso vociferaba y golpeaba su vara
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sobre el lomo de los bueyes como si creyera que ese
palo poseyera la magia del baculo de Moisés.

Iranio mird a los bueyes y Michi exclamo —
El hombre trajo el infierno a la tierra; y
lamentablemente ha hecho de ella también un
infierno para los animales.

Esos bueyes saben que estamos perdiendo
en forma peligrosa nuestro sano instinto animal,
estamos mutando a un dios irracional, a un
engendro enfermo e infeliz. —dijo Michi.

Iranio le quitd la vara al huaso empujandolo
con violencia. El sorprendido campesino cayd
sentado de espaldas asustado, sin saber que habia
sucedido.

Iranio acaricié el lomo de ambos bueyes
dulcemente. La multitud y el huaso auin tendido en
el suelo observaron la improvisada y extrafa
escena, y luego Iranio golpeo la vara a intervalos

contra el yugo logrando que los bueyes
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retrocedieran. Se les acerco6 nuevamente y les
murmurd algo indescifrable en las orejas. Un
impulso repentino sacudio a las bestias que tiraron
con tal fuerza como si hubiesen recibido un
latigazo. La carreta se estremecid y sond el golpe
seco de la vara contra el yugo.

jArre buey! —exclamo Iranio, el grito resono
por el valle desde las montanas hasta el mar.

Y repitié la maniobra haciendo mover los
bueyes de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda, una y otra vez. Las ruedas se
desatascaron, ya estaban desenterradas. El grito de
Iranio se oyé nuevamente como un caion.

— jArre buey! jArre!

Un buey comenz6 a moverse y luego el otro
lo siguio. Uno; dos; tres metros hasta que el ritmo
continu6. Todo el mundo dio rienda suelta a su
entusiasmo y como locos se abrazaron muy felices

todos los unos con los otros, pero sin saber con
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quién, y la euforia persistid hasta el cansancio.
Pero lo mas curioso—le dijo Michi a Iranio, fue que,
en ese preciso punto de aquel inhdspito lugar,
después de tan largo viaje y gracias a esos bueyes,
recién los hombres se sintieron unidos por primera
vez.

Al clarear el dia, la gente que caminaba
junto a la carreta ya no queria dar un paso mas. El
agotamiento no era tanto, sino el regateo
permanente de una mujer llamada Burda, la cual
no dejo de hablar ni refunfufiar durante todo el
tiempo desde que retomaron el viaje en el carreton.

Burda era la esposa de un tipo con rostro
arabe y domesticado por ella llamado Macab, y
hermana de otro de mal aspecto de nombre Patricio
que caminaba detrds de la carreta. Desde un
principio Iranio mir6 con recelo e inquietud a este
nuevo trio que se le cruzaba en su camino, desde

cuando comenzaron a cargar la carreta. Se percatd
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de un pequefio perro que llevaba en brazos la
mujer del cual se preocupaba y alimentaba mejor
que a su propio esposo y hermano. Todas sus
actitudes, maneras y movimientos, tanto de la
mujer como de los hombres demostraban
inexperiencia y una absoluta falta de método.
Burda no hacia nada mas que darles 6rdenes, mirar
y acariciar al perro mientras Macab y Patricio
hacian torpemente unos bultos de pertrechos
enrollandolos desganadamente y de mala forma;
resultando con un volumen tres veces mds grande
de lo que debiera, y lo peor es que empaquetaron
con sus ropas sucias las fuentes de laton y ollas en
las que habian comido ellos mismos y el perro, sin
siquiera lavarlas.

Burda se movia con su perro en brazos y
alrededor del carreton, estorbando al huaso y a los
hombres que avanzaban en torno a la carreta y no

paraba de hablar, pretendiendo darles lecciones y
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consejos. Cuando Patricio acomodaba un saco
suelto de ropa que estaba en la parte trasera de la
carreta hacia delante; ella opinaba que debiera ir
detras, y cuando el pobre Macab movia un saco de
la parte delantera hacia atras, ella decia que debia
ir delante. Se empend en que descargaran la carreta
porque uno de sus delicados bultos habia sido
olvidado y colocado debajo del peso de los demas;
y no dejo de persistir en aquello durante todo el
penoso viaje.

Cuando ingresaron a la periferia del puerto
minero los hombres exclamaron jgracias a dios!,
pero no por acercarse al destino sino porque se
desasirian de Burda, y para todos eso ya era una
bendicion.

La caravana bajo por un arcilloso cerro
llamado Obligado; y cuando ingresaron de lleno al
pueblo se sorprendieron porque sus calles, aunque

de tierra; revelaban un importante auge
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carbonifero; portuario y comercial.

En la estacion cada cual tomd sus maletas y
emprendié su propio camino, mientras otros
ayudaron a descargar los aplastados bultos de la
Burda.

iTraen mantas suficientes como para
instalar un hotel! —exclam¢ sonriente uno de
aquellos.

Burda lo mir¢6 agradecida, pero con desdén.

La desagradable mujer arrojo el perro a los
brazos de Macab y se abalanzo6 de cabeza a rescatar
los delicados bultos que tanto ella suplicaba salvar
durante el viaje.

iSanto dios! —dijo la mujer al abrir sus
valorados sacos. Después de mirar atdnita hacia el
interior de cada bulto, no hubo mas remedio que
aceptar la realidad. Al poco rato Burda; Macab y
Patricio estaban eliminando una serie de vidrios y

platos rotos; mientras la mujer sollozaba sin cesar
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al instante que tiraba todos aquellos objetos inttiles
uno tras otro. Lloraba sin parar y cada vez que
tiraba una cosa, lloraba mas fuerte. Luego de
terminar de arrojar todos sus pertrechos
inservibles a la calle; en un ataque de venganza
arremetio contra los sacos de ropa de Macab y de
Patricio, tirdndolos al suelo y pateando cada
prenda y dejando todos los  harapos
desparramados en el fango de la estacion. El perro
también las emprendié contra los sacos y las
vestimentas; ladrando y desgarrandolas como si su
pequeno cerebro de animal pudiese anular el temor
de cualquier reprimenda de los hombres; y al
mismo tiempo ser capaz de confabularse con la
furia de la Burda.

Iranio y Michi se alejaron lentamente del
inesperado pero gracioso espectaculo, y mirandolo
de reojo cruzaron la calle para sentarse en la banca

de una placilla. Fatigados del viaje, suspiraron
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profundamente y sintieron por vez primera el
aroma salino de orilla de mar. Una paz y descanso
fugaz les invadié un momento ante un celeste cielo
que se mostraba en plenitud ante el tibio sol del
mediodia, sin embargo, la armonia les fue
interrumpida nuevamente por los chillidos de
aquella enferma mujer. Un ding-dong soné potente
desde un pulcro campanil de estilo inglés el cual
confirmo la hora del mediodia, Iranio observd en
su cuspide un hermoso reloj de cuatro esferas. El
reloj habia sido donado y traido desde Inglaterra a
la plaza 21 de mayo del pueblo de Coronel en el
vapor Limari, por el pionero del carbon don
Federico Schwager Maggines en 1881. Ademas, por
sus contactos e influencias don Federico habia sido
consul del pueblo porque Coronel en esos afios era
puerto mayor.

El  campanil exhibia una planta

cuadrangular que lograba gran esbeltez y altura.
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Solido ladrillo y mucho hormigon, y a su alrededor
se habia cultivado un hermoso jardin con arboles
nativos y exdticos importados desde Europa. En
frente de la plaza habia una amplia y cémoda
avenida recubierta con baldosas refractarias
fabricadas en las minas de la familia Cousifio en
Lota, y en sus senderos se situaban elegantes
bancas enmaderadas en hierro fundido, dispuestas
para los visitantes.

Iranio no sabia nada del pueblo minero de
Coronel. Le habian contado que miseras casuchas
se habian levantado en las faldas de unas colinas en
donde solo llegaban las olas y el viento a azotarse
contra sus flancos. Que todo sobre la tierra
arcillosa del valle y de las colinas pertenecia a la
Compania. Que hace mucho tiempo habian
tendido un sendero desde Concepcion y habian
perforado los piques y ahi mismo construido las

casas de madera de los mineros que eran solo
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campamentos. Que habian levantado tiendas de
abarrotes que eran también de la misma Compania
y hasta habian edificado una iglesia. Desde
entonces, aquel pueblo era un agujero sin fondo.
Que los miseros salarios salian en fichas de las
minas y terminaban en los engranajes de la misma;
y que era lo que el minero gastaba en las cantinas;
en las chinganas; en los burdeles; en comer; vestirse
y pagar algun lugar donde dormir, asi que a fin de
cuentas no le quedaba nada y para colmo; esas
fichas con las que la Compania les pagaba; eran
como grilletes adosados a sus pies; no les permitia
emigrar porque las fichas salvo en Coronel, no
tenian ningun valor.

Que todos los horizontes desaparecian al
bajar a la mina. No obstante Iranio al llegar;
vislumbrd comercio; ferreterias; tiendas de
abarrotes; telares y casas comerciales de los vascos;

arabes e italianos que denotaba la presencia
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europea ya arraigada por lo menos medio siglo.
Una glorieta llené de musica la placilla dandole la
bienvenida a los nuevos inmigrantes.

El sonido del ding-dong del campanil de
cuatro esferas les fue hechizdndolos poco a poco,
pero se levantaron y retomaron su camino hacia los
chiflones de carbén de la mina Puchoco. Ivan se
encontraria alli en un barrio obrero esperandole.
Caminaron en esa direccion dejando atrds vy
sentada en la solera a la ensimismada Burda
mientras el perro le mostraba los dientes y
mantenia a distancia al complaciente Patricio y al
sumiso Macab.

Llegaron a una fresca costanera de tierra que
conducia a Puchoco. Las casas que orillaban la
playa tenian puertas macizamente enmaderadas y
callejuelas amuralladas que protegian las salidas
de mar. Habia escaleras empedradas que

ascendian hacia los cerros zigzagueantes y una que
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otra maestranza y herreria que arrojaba a la calle
un rojo resplandor del martillo que a la vez; emitia
el dulce sonar del yunque. Caminaba curioso
Iranio por la barrosa calle y en cada esquina
olfateaba en las puertas de las bodegas el aroma de
los toneles y del vino, recordé los ancianos que
embriagaban sus penas entonando canciones de
charleston en Tulahuén; y en la ribera de la playa;
vio también largos y coloridos tendederos de
charqui con su olor a pescado; a tierra y a mar.
Encontraron a su paso la cantina llamada EI Sin
Remedio; atendida por un garzén obeso y colorin
que le hizo varias preguntas, pero Iranio se refirio
a algunas, pero callé en otras. En aquella cantina;
se vieron acogidos amistosamente por los mineros
que bebian y charlaban acaloradamente en el
mesoOn abarrotado de chuicas de vino y pipeno.
Pasaron un buen rato almorzando con ellos y con

vino que el gordito llenaba copa tras copa
155



amistosamente. Reanudaron su viaje hacia la costa
dejandose llevar como los rios al mar,
contemplaban sorprendidos inmensos barcos
carboneros y como otros anosos veleros agitaban
sus blancas velas al viento. Hermosas jovencitas le
sonreian a la distancia, tras los cercos de esas casas
mineras; o de los pescadores que también vivian en
la caleta aledafa. Pero otras mujeres; mas maduras
y osadas; plantaban flores en sus jardines,
acuclilladas; y seductoramente les dejaban entre
ver sus muslos desde donde nacian sus cefiidas
piernas. M4ds alld otras; tan hermosas como
aquellas; sacudian sus cuerpos escobillando las
ropas en las lavanderias ptblicas que la Compania
habia construido.

Desde el corazon de una escuela, a los pies
de un cerro, el tanido de una campana que no
rompia, sino que sostenia el silencioso correr del

tiempo. Y desde las alturas del mismo cerro,
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blancos delantales descendian brillantes y libres
como mariposas, hacia esa escuela que era su
jardin. Alli, en la iniciacion del silencio aprendian
a escuchar, antes que intentar comprender.

Tres hombres toscos de rostros curtidos
sonreian de gozo en un bote a remo sobre la negra
arena de la playa. Vaciaban sus redes cargadas de
mar y en su euforia, chiflaban a los mineros camino
a la mina; quienes sabian; que habia que ganarse el
pan primero; antes que merecer a esa mujer.

Al llegar a Puchoco; encontraron pabellones
obreros con departamentos facilitados por la
poderosa Compafia; para que los ingenieros y
personal técnico se hospedaran alli, al menos por
un tiempo, mientras se establecian.

Enlo alto de una colina; un cuartel de policia
fortificado se asomaba con dos imponentes
cafiones de artilleria pesada, Iranio no distinguid

bien si apuntaban hacia el barrio obrero o hacia la
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bahia del puerto, porque apuntaban en la misma
direccion. Le quedo claro a Iranio entonces; que
nada entraba o salia de alli, ni siquiera un barco; sin
que la Compania lo supiera; a menos que tuviese la
autorizacion de Freddy. Freddy era el hijo de
Marion Schwager, hermana de Federico Schwager
Maggines; fallecido en 1892. Ahora Freddy era su
heredero y duefio de la empresa. Habia estudiado
ingenieria industrial en la universidad de Hanover
en Alemania, y en 1902 con 25 afios; habia
ingresado a la Compania y en 1912; ya era
presidente del directorio. Paradojalmente a un
costado de la colina en donde se situaban los
caniones; la Compania habia construido una
parroquia de estilo inglés. En las faldas de la colina
a metros del mar; existia una plazuela rodeada de
economatos para el abastecimiento de alimentos y
abarrotes para la poblacion. Escuelas; un liceo

técnico-comercial; gimnasio, un club social; cine y
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edificio de bomberos. Y unos metros mas alla; los
tres chiflones que formaban parte de la mina
Puchoco. Todo lo necesario para vivir estaba alli;
porque Coronel estaba distante de todo; asi que la
verdad, es que no habia mas a donde ir.

Lo recibi6 el encargado de las habitaciones;
pabellones y departamentos destinados al
personal. Este sefior de aspecto lozano y peinado
engominado llamado Pablo, les preguntd sus
nombres y lo que deseaban, y cémo habian llegado
hasta alli.

—Caminando y en compafia de unos
bueyes —dijo Iranio.

Pablo lo mir6 con desconcierto y le entrego
las llaves de una habitacion reservada previamente
por Ivan que adn no habia llegado, pero a Michi lo
derivé a un departamento que tuvo que compartir
con otros. A Michi no le gust6 la idea, pero Iranio

lo hizo callar, Ivan les habia advertido que en las
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minas de los Schwager no era conveniente
preguntar y mucho menos protestar, solo
obedecer.

Desde ese momento los caminos de Iranio y
Michi se separaron como una bifurcacion en un
sendero, mantener las jerarquias en la mina era
importante y las recomendaciones también, asi que
Iranio al ser apadrinado por Ivan comenz6 a correr
por cuenta propia y Michi, a abrirse camino por si
mismo.

Durante la tarde; Iranio se dirigi6 a las
oficinas del chiflén Puchoco; a hablar con don
Pedro que era el jefe de la mayoria de las zonas de
produccién de la mina llamados distritos. Iranio se
dio cuenta que a don Pedro todos lo apodaban don
Peter. Era flaco y demacrado con arrugas
acentuadas en su rostro que nacian desde el cuello,
mas bajo que alto pero fibroso y atlético. Su cabello

plateado ahora era gris como ceniza. Todo en él
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ahora era viejo, salvo sus ojos celestes que tenian el
brillo del mar, inquieto y sonador.

iMuéstrame tus manos muchacho! —le dijo
don Peter severamente.

Iranio se las extendié someramente.

Si trabajas como dicen tus manos que lo
haces, preséntate conmigo manana al amanecer.
Seras mi ayudante durante el turno, y ahi veremos
—dijo el hombre.

Lo que quedaba de la tarde pase6 por Punta
Puchoco; gozando de la frescura marina; sentado
sobre rocas de la negra playa en donde habia un
faro; y reventaban bellamente alli las olas; como si
el mar quisiese salirse de si mismo y no renunciara
nunca a aquello. Ese dia no vio ni supo mas de
Michi, seguro se quedd enredado en sus
quehaceres, con sus colegas en su nuevo habitat
como puede ser un departamento compartido

entre tres o cuatro hombres jovenes y solteros—
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penso Iranio.

Al atardecer regres6 a Puchoco, pasé debajo
de los cafiones y cuando ascendia por la calle hacia
la casa de técnicos; en donde se encontraba su
habitacion; encontrd a una bella joven sentada y
llorando en una banca; acababa de tener una
disputa con su novio y él se habia ido dejandola
sola. Iranio sorprendido la observé un momento,
era preciosa; de dorados cabellos que caian
ondulados sobre sus hombros y de piel rosa
refulgente a plena luz. A Iranio se le eriz6 la sangre
porque nunca habia tenido contacto con alguna
mujer. Aun asi, el silencioso sollozo y gemido de la
joven; sus largas y contorneadas piernas; y el
embelesador aroma de su cuerpo; el candor y color
de su boca lo alentaron, e incluso lo hicieron
fantasear a tal punto que se le acelero el pulso de
su corazon; se llend de valor y se sentd a su lado.

Le pregunt6 su nombre; escuchd sus quejas, en un
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impulso incomprensible y valiente le acaricid la
mano; le contd cosas del desierto; de las estrellas;
de Resbaloso y del Ying y el Yang. También le
hablo de los campos; de las uvas y la paz que
genera la sombra de una higuera; de los pajaros
que dibujaba; de aquel rio que cruzé para llegar a
este pequefio paraiso del mundo; la consold.
Luego; le habld del chucao y hasta la hizo reir con
la historia del perro de la Burda. Pero instantes
después retorn6 el amado a buscarla; venia ya
sosegado y arrepentido de la rifla. En cudnto vio a
Iranio sentado junto a ella; lo increp6 a insultos y al
ver a Iranio desafiante se abalanzd contra él
intentando golpearlo con los pufios. Era un
muchacho grande y maceteado asi que a duras
penas pudo Iranio defenderse, mas, al fin,
consiguié dominar a su adversario y éste se alejo
maldiciéndolo. Elisa, la joven hacia ya rato habia

huido. Iranio, en un pueblo ajeno, temiendo otra
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gresca en reprimenda se fue de inmediato a la
conserjeria en donde retiraria las llaves de su
habitacion. Al llegar, encontré conversando y
riendo a don Pablo con Ivan. Su hermano no
trabajaba en los chiflones de Puchoco de la familia
Schwager, sino en las minas de Lota de la familia
Cousifo que distaban diez kildmetros al sur; y que
ya estaban electrificando. Por lo mismo Ivan;
sugirid a Iranio que aprendiera rdpido de los
avances tecnologicos de la mina de los Schwager.
Freddy contrataba profesionales ingleses; no so6lo
para trabajar; sino para aprender de ellos; asi que
si pretendia Iranio prosperar debia pensar como
aquellos y aportar con trabajo duro; con ideas y
llevarlas a cabo.

Al amanecer, cuando el pueblo aun no
estaba del todo despierto ni lleno de rumores, con
el corazén palpitante tomo6 rumbo al chiflén al

encuentro de don Peter. Afuera, el bullicio de
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jinetes y el piafar de sus caballos se sumaba el golpe
de carros con carbon que se impactaban entre si al
salir de las galerias subterrdneas de la mina.

En las oficinas encontr6 a ingenieros
britdnicos a quienes pregunté en donde podria
encontrar a don Peter y uno de ellos quiso saber por
qué motivo deseaba verlo. A Iranio no le costo
trabajo interiorizarle de su posicion en la mina y el
gringo le indicd entonces donde don Peter se
encontraba. Halldbase el veterano jefe al fondo de
un pasillo, después de un largo corredor con
bancas de madera que antecedian a su oficina.

Don Peter era delgado, pero con mayor
energia que un hombre corpulento. Recién
afeitado, entre cincuenta y sesenta afios de edad.
Mir6 a Iranio como a un extrafio, con sus 0jos
zarcos y ahondadores, pero enseguida reacciond
saludandolo afablemente.

Trabajaron con los planos de las galerias y
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con ello marcé el comienzo del laborioso dia. Don
Peter inform¢ a Iranio que su amigo Michi habia
sido asignado al turno de la noche por lo que de dia
dificilmente lo veria.

Por un momento Iranio le parecid ver en
don Peter la imagen del capataz Vicente, aquel
hombre duro y solitario; un tanto descortés y sin
interés de cultivar amistad alguna, s6lo empefiado
en sus calculos, en los avances de la mina, como
una guerra en donde solo importaba avanzar,
producir y producir, incapaz de escuchar; o en
donde no hay cabida a la voz del sentimiento o del
dolor. Don Peter marché delante de él; y tomo
rumbo a la entrada del chiflon en donde se
parapetaron; en espera de los carros que los
introduciria hacia el interior de la mina. También
habia otros hombres con cascos de diferentes
colores: negros; rojos; amarillos; azules; verdes y

blancos; en fin, cada color representaba una
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funcidn especifica, como las piezas de un reloj cuyo
movimiento depende de las demas y las demas de
una. Eran como soldados en las trincheras; a punto
de salir de ellas para lanzarse al frente de batalla,
hombres cabales; curtidos y valientes; todo era
como un regimiento. Ellos eran entonces; --penso
Iranio; los guerreros de la tierra.

Toda la edificacién en la superficie de la
mina era de piedra como castillo medieval inglés, y
en algunas zonas de construccion reciente, de
ladrillo refractario. En una bodega de herramientas
sustentada sobre piedras que afloraban desde el
suelo; sOlo la estructura de techumbres y las
puertas eran de madera; y en los estrechos
vestidores les entregaron los elementos de
proteccion. Una lamparilla electrificada mediante
una bateria que colgaba de un cinturén también le
fue entregada. La mina de Puchoco, como la de

Lota; recientemente habia sido totalmente
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electrificada, no obstante, no siempre habia sido
asi. A comienzos del siglo XX; Thomas Edison
habia disefiado la primera lampara de casco basada
en una bateria de almacenamiento eléctrico en
reemplazo de las de carburo; motivado por las
tragicas explosiones de gas metano en las minas
subterraneas de carbon. Desde entonces; todas las
lamparas de casco se caracterizaron por un
pequeno reflector que se enganchaba en el casco
del minero; y que se unia mediante un cable a una
bateria que colgaba del grueso encuerado cinturdn.

En uno de los cuartos fortificados que
servian de base para la coordinacion de las
operaciones; en el interior de la mina submarina; a
quinientos metros bajo el nivel del mar; estaba
James Reid, un escocés que le fue presentado a
Iranio por don Peter.

Reid; era un veterano ingeniero en minas

britdnicas; y que le habia brindado asesoria técnica
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a don Federico Schwager; cuando comproé y
emprendio en 1891 su proyecto carbonifero de la
mina Puchoco, sin embargo al fallecer don Federico
al afo siguiente; Reid abandon¢ las labores de
Schwager y regreso a su patria en 1895, pero dejé
un informe, en el que advertia a los herederos de
don Federico del complejo destino que les
deparaba a las minas submarinas de la familia,
debido a una Gran Falla geologica que habia
fracturado los mantos de carbén submarinos sin
saber si se habian desplazado hacia arriba o hacia
abajo, y se adicionada a esta complicacion la
creciente emanacion de gas metano debido a los
incrementos de los volumenes de produccion que
proyectaban. No obstante, en 1913 Freddy lo
recontratd; para que hiciera un diagnostico de la
situacion presente y futura de la mina; junto con
recomendaciones para una explotacion segura y

rentable.
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Pero Freddy era ingeniero industrial, no era
minero. No portaba el carbdn en la sangre como el
gran Federico, el carbén no era su fin, sino el
medio, para ir mds adelante, hacia los mas suyos y
ambiciosos; los mas intimos e impensados de sus
suefios. Asi que, como muchos herederos, sélo
escuchaba a Reid; y no le hacia en todo caso porque
lo limitaba con razones técnicas; todos sus anhelos.

Reid; le dio a conocer a Iranio el talon de
Aquiles de la mina, y que era que se habia
construido sobre un antiguo chiflon que don
Federico habia comprado a los hermanos Délano
en 1891. Los Délano; en décadas pasadas habian
sido socios de don Federico, pero después de una
serie de litigios legales entre ellos la sociedad
termino. En 1881; la mina de los Délano en Puchoco
se habia inundado; y aquello habia significado la
ruina de la mina de los hermanos, de hecho, desde

1881 a 1891; cuando don Federico se las compra; los

170



Délano la habian dejado abandonada y a los
habitantes del pueblo relegados a su suerte y
Puchoco durante esos diez afios no era mas que un
pueblo fantasma.

Lamentablemente—le explicé Reid; el
acceso de los tres chiflones fue situado por sobre el
punto de esa inundacion; debido a que era el lugar
ideal de acceso a la mina, los yacimientos de carbén
se situaban bajo el mar y aquello descarto la
posibilidad de acceder mediante la construccién de
piques verticales. Asi; mediante la construccion de
chiflones inclinados se evit6 pasar por las galerias
de la antigua mina inundada, sin embargo; el
avance de las galerias hacia el mar desde los
chiflones implicaba que quedarian todas bajo el
lecho del mar porque ahi estaban los mantos de
carbon; lo que oblig6 a construir tres chiflones en
la costa; bajando con una pendiente suave que

permitié en un principio; cuando no se tenia aun
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electricidad; la extraccion de la produccion con
rieles y cables sin-fin movidos con maquinaria a
vapor situadas afuera de los brocales de los
chiflones. Las galerias inclinadas se perforaron en
una capa de roca arenisca dejando un piso minimo
de veinte metros sobre la mina inundada; y un
techo minimo de treinta o cuarenta metros debajo
del lecho del mar. Los carros para extraer carbon y
tosca se fabricaron de madera, con una capacidad
de quinientos kilos de carbén que se movian
manualmente en las dreas de explotacion. A cierta
distancia de los brocales se explotaba ahora la zona
de la mina llamada La Fortuna, y continuarian en
linea recta hacia el oeste desde los dos primeros
chiflones numero 1 y namero 2, sin embargo,
después de los quinientos metros; después de
haber traspasado la falla geologica llamada la Gran
Falla; debian cambiar de direccion y orientarse

hacia al norte en busca de otra zona proyectada de

172



la mina llamada EI Tesoro, que era donde existian
grandes reservas de carbon. El tercer chiflon de la
mina denominado numero 3; se habia construido
como una galeria de retorno de aire llamada
revuelta; y que permitia la salida del aire viciado y
la normal ventilacién de toda la mina con el
ventilador denominado Hohenzollern; que era un
ventilador diésel aleman instalado en 1916, y que
habia reemplazado a wun antiguo ventilador
mecanico a vapor, instalado en el brocal.

El edificio en donde se situaba el ventilador
sefialado por Reid; era una torre blindada mezcla
de grueso hormigén; ladrillo y acero, un torredn
inexpugnable; era el pulmon que permitia respirar
a la mina. Iranio notd que en el portal del chiflén
numero 3; habia una placa recordatoria con el afo
de 1916, que efectivamente comprobaba que ese
ano se habian terminado los avances de las galerias

principales y que el nuevo ventilador diésel ya
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estaba funcionando de acuerdo a las
recomendaciones de Reid.

AsiIranio en un par de horas, aprendié y vio
en Reid la capacidad creadora del hombre en una
obra de ingenieria trascendental; sin siquiera
disponer de electricidad para mover motor alguno.
jCudanta razon tenia Atila! —recordd Iranio; porque
aqui en la practica; en los hechos; le quedd
demostrado de un modo concreto; que la fuerza de
voluntad es tanto o mds necesaria que la eléctrica,
sin embargo; Iranio supo después que el mismo
Reid en ese entonces; habia recomendado a Freddy
postergar la electrificacion en la mina; por razones
de seguridad; ante las explosiones posibles al hacer
contacto con el mortifero grisu. Esto limitd a
Freddy en su decision, en la posibilidad oportuna
de una mayor mecanizacion de las faenas
extractivas y que ya se habian implementado en las

minas de la familia Cousino en Lota; lo que
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provocd que técnica y comercialmente les sacaran
ventaja. Quiza aquello—penso Iranio, era una de
las razones porque Freddy no era absolutamente
fiel, como lo habia sido su tio Federico, a las
recomendaciones del escocés Reid. Pasado algunos
anos; finalmente la mina se electrifico, permitiendo
a Freddy grandes economias en los equipos—Ile
seflal6 don Peter a Iranio, porque los huinches y
bombas que antes funcionaban con aire
comprimido se cambiaron por equipos eléctricos,
los grandes compresores de aire con motores
diésel; antes ubicadas en la superficie; donde ya no
se necesitaban; fueron instalados en el interior de
la mina; mejoraron notablemente su eficiencia al
reducir las distancias entre los compresores y los
equipos que aun utilizaban esta fuerza. Se cambi6
el sistema de extraccion de carbon en la zona de
laboreo que antes consistia en mantener una serie

de galerias abiertas detras del sector para el
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transporte del carbon que se iba extrayendo, ahora
el carbon se extrala mediante cintas
transportadoras activadas mediante un motor
eléctrico. Se inici6 el uso de maquinas circadoras
para cortar el carbon en una ranura al pie de la veta
en todo el largo del frente; haciendo mucho mas
efectivos los disparos con explosivos para soltar la
veta. Asi se alivio el trabajo para los mineros y
aumentd su productividad. La electrificacion
también mejord la ventilacion en la mina y ésta
permiti6 el uso de las ldmparas eléctricas
individuales para todos los mineros que antes
trabajaban en la semioscuridad. Las lamparas
requerian el uso del casco para soportar el foco en
la cabeza de los usuarios quienes recibieron una
doble ventaja: la buena iluminacién de la zona en
donde pisaban y trabajaban y de una buena
proteccion para su cabeza.

Con todos estos cambios tecnoldgicos fue
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posible aumentar la produccién—segin don Peter;
de 1.800 a 2.800 toneladas diarias de las minas de
Puchoco; Santa Maria y Chiflon IV que hasta 1924;
las dos ultimas atin funcionaban. No obstante; los
grandes beneficios logrados por Freddy; con la
electrificacion de las faenas extractoras y sus
primeros pasos en la mecanizacion de los frentes
de produccion; trajo consigo como se lo advirtio
Reid, sus propios riesgos. Las maquinas circadoras
producian mucho carbon triturado generando
mucho gas metano en la ranura cortada. Los picos
de acero de las maquinas producian chispas al
cortar el carbon; y si no se controlaba bien su nivel;
los picos rascaban el piso duro y podian producir
chispas capaces de incendiar el gas y las llamas
azules; corrian hacia arriba y abajo dentro de la
ranura y no hacia la corriente de aire del frente
que lo reducia a porcentajes no inflamables. Para

solucionar este problema; Reid les ensefid a

177



extender una red de agua en cada zona de laboreo
y conectada con una manguera a la circadora.
Mientras la maquina cortaba; se dejaba caer un
chorro de agua sobre la cadena que llevaba el agua
dentro de la ranura para apagar cualquier chispa
producida. Esta medida de seguridad también
sirvio para reducir la cantidad de polvo en
suspension durante la faena; lo que significaba un
gran beneficio para la salud de los trabajadores.
Don Peter habia aprendido a trabajar con
los ingleses, asi que sabia que Iranio no aprenderia
solo con la informacidn, queria que el joven Iranio,
como é€l; aprendiera en la mina, descubriendo o
experimentado las cosas en la practica del trabajo.
Lo llevé por una galeria inclinada que
descendia cada vez mas y que llamaban principal,
al llegar al fondo accedieron al frente que era la
zona de laboreo o extraccion del carbon desde los

mantos. La Fortuna era un distrito que tenia varios

178



frentes, y cuando se introdujeron se agacharon y
gatearon a punta de codos y rodillas, hasta llegar al
manto. En ese lugar Iranio vio por vez primera el
convencional sistema de  trabajo  inglés
denominado muralla larga; pero todos los mineros
le decian Long Wall, que consistia en la
construccion en avance de dos galerias paralelas
separadas a una distancia variable de hasta ciento
cincuenta metros; denominadas principal y
revuelta, y que se conectaban mediante aquella
muralla larga o frente; de menor altura pero que
podia variar entre ochenta centimetros o hasta casi
un metro y medio de alto. Esto dependia de las
caracteristicas y altura del manto de carbon en
explotacion. En las minas de Lota; los mantos eran
mas generosos; y podian medir hasta tres metros
de alto. Era alli; en el frente; en donde don Peter le
orden¢ a Iranio organizar y dirigir a los mineros en

distintas funciones tales como barreteros; apires;
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circadores; huincheros; huacheros y los hombres a
cargo del abastecimiento y la fortificacion. Iranio
también tenia a cargo en cada frente de laboreo a
un jefe de turno y éste altimo a un mayordomo que
rendia cuentas de su turno. Estos mayordomos
debian saber de todo para asegurar el buen
funcionamiento de la operacion de sus hombres y
sus maquinas, por aquella razén eran tan
poderosos y respetados como el propio Freddy.
Iranio no explotaba todo el frente cada dia, sino que
iba avanzando gradualmente como un rastrillo;
variando la ubicacion diaria de los barreteros; para
evitar cambios bruscos en la alineacién general que
podria dificultar el flujo de la ventilacion desde la
galeria principal, que era por donde ingresaba el
aire desde el brocal del chiflon.

En las galerias de extraccion denominadas
revueltas, en ocasiones colocaban cortinas de lona

para dirigir el flujo de aire por el frente de
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extraccion. Asi; el aire que se respiraba era fresco
porque habia buena ventilacion que ingresaba por
la principal, atravesaba el frente y salia por ley
fisica por la revuelta construida a cota de mayor
altura. El carbon extraido y todo material estéril
resultante se transportaba en las cintas e iban a
parar a las canchas de acopio de carbon en
superficie. También se extraian en carros de
madera que entraban por estas galerias empujados
manualmente por los huacheros en algunas zonas,
los ayudantes de los barreteros los llenaban, y los
barreteros eran quienes perforaban el carbon a
pulso o con barrenos de hierro y martillos
neumaticos, para después colocar cargas
explosivas. Todas estas nuevas experiencias para
Iranio lo estimulaban en grado sumo; porque
siempre se requerian soluciones ingeniosas cada
dia y que debian funcionar bien y a la primera.

Aqui no bastaba sdlo con la fuerza bruta ni el
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cardcter ni la sagacidad, habia que pensar esta vez,
pero rapido y en serio, la muerte estaba siempre
latente y presente y los mineros escuchaban dia y
noche su cancion.

Las altas temperaturas que se producian en
esos rincones del infierno en ocasiones se hacian
insoportables, a pesar de la ventilacion. Iranio se
sorprendio al ver a unos mineros con chancletas,
no usaban bototos por la sencilla razon que los
vendian o trocaban en el pueblo. Si bien Ia
Compania en esos afos le entregaba dos pares al
ano, no duraban los seis meses porque eran tan
pobres que los utilizaban en sus casas y no en el
trabajo. Otros en cambio como trabajaban con los
pies en el agua, se los quitaban para no pudrirlos.
En esa caldera submarina entonces; Iranio se
quitaba su camisa y mantenia su sudoroso dorso
desnudo a la vista de los otros mineros que hacian

lo mismo. No habia lugar a los prejuicios, a las
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diferencias sociales y a veces ni al rango mismo, el
compafierismo primaba como hermandad sobre
todo lo demas.

Una traicionera; pesada y filosa tosca le dio
la bienvenida a Iranio, cayd de pronto y rasgd su
blanco casco; le tajed la espalda desde el hombro
hasta el cinturén. Indiferente y ajeno al dolor
continudé dando drdenes a sus hombres aqui y alla.
Todos veian hervir su sangre en el tajo sangrante
que al poco rato cicatrizo con ayuda del negro
polvo, con los coagulos de su sangre y su sudor.

Iranio fue adaptandose dia a dia, una vez
mas como lo habia hecho a lo largo de su vida al
tosco y peligroso trabajo, y a las instrucciones de
don Peter.

iSe obediente, aprende y ganate a los
ingleses! —le habia dicho perentoriamente Ivan.

En sus recorridos por las galerias de vez en

cuando se encontraba con Jack Brunt, que era el
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ingeniero en jefe y ayudante de Henry Cahill, el
administrador general de la mina. Otro jefe
britdnico no muy alto pero maceteado también los
acompanaba, era el jefe electromecanico de la mina
llamado Robert Smith, al cual los mineros querian
y respetaban mucho por ser muy vigoroso,
entusiasta e ingenioso; lo apodaban Bob. Estos tres
hombres le saludaban y le preguntaban a Iranio
asuntos referidos al avance de la produccién; al
desempeno y bienestar de sus hombres; de la
seguridad; de los protocolos en las mediciones para
detectar la presencia del gas metano; de la
mantencion de los equipos; maquinas y otros
datos técnicos respecto a los rendimientos y
fortificacion de las galerias, pero luego, retomaban
su camino y no se les veia mas sino hasta la semana
siguiente cuando regresaban conversando entre
ellos las mismas cosas y haciendo a Iranio las

mismas preguntas. Iranio se fue percatando otra
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vez que este trio de cabellos dorados que se
cruzaba en su camino era algo especial. No eran
como Vicente ni como don Peter; que los veia como
se veia el mismo; un trabajador que tiene que labrar
sus suenos con sus propias manos. Estos gringos
parecian benevolentes como Monchito y Marchant.
Condescendientes; educados y tranquilos, pero
severos y justos cuando y donde cabia serlo,
poseian e irradiaban el poder de la autoridad y la
sapiencia so6lo con su presencia. Hacian sentir con
su mirada critica que todo trabajo no debia hacerse
a la ligera, sino que al primer intento para no
lamentar accidentes o tener que corregir después.
Como todos sabian que don Peter descendia
de un buscador de oro nacido en Nueva Imperial;
ninguna razon habia para ese apodo que mas bien
parecia impuesto por los ingleses, pero lo cierto era
que todos lo respetaban como uno de aquellos, se

enorgullecia de ello, pero nadie parecia notarlo, sus
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celestes ojos y ceniciento cabello lo ayudaban a
mimetizar su conducta y apariencia con el del
trabajolico e ingenioso inglés. Ahora; al llegar don
Peter al recodo de su vida; su rostro de apir;
barretero y mayordomo endurecido que alguna
vez fue; se habia transformado en un cuadro de
hombre noble que amaba a sus amigos y a su
trabajo. Absolutamente resuelto; realizado y feliz.
Con el tiempo el avance de las galerias hacia
el Oeste provocd que la tectonica se complicara;
incrementando los costos de produccion y el sector
de explotacion La Fortuna se hizo cada vez menos
rentable. Freddy se intranquiliz6 y dio la orden de
abandonar el avance hacia el oeste y desviar la
apertura de galerias hacia el campo noroeste, que
era el lugar en donde se situaba el distrito El
Tesoro. Pero eso implicaba desviarse hacia el norte
antes de los quinientos metros, y antes de atravesar

la Gran Falla; no después como lo habia previsto y
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planificado Reid. Iranio concentrd sus esfuerzos
en el nuevo objetivo, aunque la decision le parecia
insensata, no obstante don Peter contaba con la
complacencia de Freddy al cual todos admiraban
porque siempre se movia mas alla de lo
estrictamente racional, a fin de cuentas —segtin don
Peter, la humanidad ha demostrado que de un
error muchas veces se ha conquistado una verdad.

Cierto dia don Peter; llamo a reunirse a
Iranio junto a otros jefes a cargo de diversos frentes;
para informarles cierta situacion referida al
incremento de emanaciones de gas metano en la
mina. Reid; que se encontraba también presente en
dicha reunion; informo de una reciente explosion
de gas metano en la mina de Lota; y que habia
activado la alarma publica causada por la muerte
de varios mineros, y todos culpaban a una chispa
derivada de la electrificacion; por lo que era preciso

que cada jefe estuviera alerta y tomara las maximas
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precauciones de seguridad para proteger la vida de
sus hombres. No obstante; considerando la gran
area de explotacion ya abierta en que se habia
constituido con los afios la mina de Puchoco; y
considerando que se continuaria abriendo en el
futuro en busca de El Tesoro; y ademads con el
conocimiento de que de los mantos de carbon en
actual explotacion  emanaban una cantidad
considerable de gas; y que el ventilador existente
Hozenhollern habia llegado al limite de su
capacidad, el asunto de la ventilacion habia que
tratarla con mayor cuidado y la mas alta
importancia.

Iranio, con mesura extrema entonces
deberia intentar conectarse con antiguas galerias
submarinas del primitivo Chiflon IV, abierto por
don Federico en 1870 pero abandonadas en 1924.
Este Chiflon 1V; situado a una distancia de dos

kildmetros al norte de la mina de Puchoco; habia
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intentado llegar también a los mantos de carbon
del sector El Tesoro situado en el campo noroeste,
pero los sondajes que se hicieron hacia abajo de la
Gran Falla en esos afios; no fueron positivos. De
este modo; era conveniente conectarse con esas
galerias ya abiertas porque tenian un razonable
flujo de aire que serviria de pulmon a las galerias
de Puchoco, una vez conectadas, sin embargo, la
galeria de revuelta del Chiflon IV, igual mostraria
un preocupante 3% del peligroso metano, cuando
el maximo porcentaje permitido para operar era de
1,5 %. Otros sectores de la mina Puchoco;
paralizarian tal vez en dos afios mas, liberando un
mayor flujo de ventilacion hacia El Tesoro, pero
habia que considerar que el area de este ultimo
distrito en dos afios; a pesar de su complicada
tectonica; también aumentaria significativamente y
liberaria mas metano, asi que Reid decia que habia

que considerar la instalacion de un ventilador de
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mayor capacidad en alguna parte. Las galerias de
ventilacion del Chiflon IV eran de un largo
considerable, eran bien mantenidas y estaban en
buen estado por lo que permitian pasar un buen
volumen de aire sin llegar a una velocidad
excesiva, pero el ventilador Hozenhollern —dijo
Reid, estaba trabajando casi al nivel limite de
seguridad, entonces, era inevitable contar con uno
de mayor capacidad.

Finalizada la reunién; don Peter pidié a
Iranio que se mantuviese en su oficina debido a que
deseaba tratar otro asunto referido a la poca
duracién que presentaban los cables de acero en La
Fortuna; y en los avances de las galerias que se
abrian paso hacia El Tesoro, siendo que estaban
garantizados por el doble de tiempo por los
fabricantes.

Iranio le recordé que cuando los chiflones

de Puchoco fueron disenados por Reid, se
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considerd virar al norte hacia a El Tesoro pasado
los quinientos metros, pero nunca supusieron que
La Gran Falla seria una roca maciza de mas de diez
metros de alto la cual ademds de bajar los
rendimientos por hombre turno; impedia
conectarse con el Chiflon IV para continuar la
produccion con menores costos. Al estar limitados
por esa falla; las curvas disefiadas inicialmente por
Reid en las galerias de Puchoco; habian resultado
mucho mds pronunciadas e irregulares, y el hecho
de pretender desviarse segtin la nueva orden, antes
de los quinientos metros hacia el norte en donde se
situaba El Tesoro, agravaria ain mas la situacion.
Junto a lo anterior las curvas habian sido disefiadas
por el gringo Reid para permitir que el chiflon
Puchoco siguiera avanzando en linea recta hacia el
oeste; hasta cruzar La Gran Falla y sacar por esa via
desde La Fortuna el carbén del lado norte. Asi

Iranio no tenia dudas que esas curvas abruptas que
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se estaban utilizando hacia todos lados para
esquivar La Gran Falla; provocaban el desgaste
prematuro de los cables pues no habian sido
fabricados para ese esfuerzo angular. Ademas; los
carros de carbon de ejes fijos, al no tener sus ruedas
suspension independiente se volcaban en esas
curvas. Uno de ellos se habia desenganchado de un
convoy en interior mina, rodd sin control
pendiente abajo por la galeria de revuelta, pero al
llegar a una curva se desmontd de sus rieles guia y
descarrilo, reventando contra el muro a un minero
que intentaba resguardarse. Iranio se abalanzo
sobre el accidentado para auxiliarlo, pero al
tomarlo del pecho para rescatarlo, su caja tordxica
se abrio como la puerta de un refrigerador.

Esas malditas curvas son la causa de
muchos gastos y accidentes de mis trabajadores. —
exclamo Iranio. Y es por eso que recomendo a don

Peter la conveniencia de continuar con el plan
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original de Reid, ir extrayendo y sondeando a la
vez, hasta tener certeza en déonde se encontraban
los mantos de carbon de El Tesoro, pero una vez
que hubiesen traspasado con las galerias hacia el
otro lado de la falla. No antes. Sobre todo, que
habian sondeado tanto terreno hacia el oeste
tachando de este modo muchas zonas en las que ya
no habria que buscar. Ademads, ya estaban casi
llegando a la profundidad necesaria antes de
cruzar la falla del chiflon Puchoco, sélo faltaba
continuar prolongando a la profundidad
estipulada en el proyecto de Reid. Por primera vez
Iranio confronta una decision de don Peter, aunque
teniendo conciencia de la presion de Freddy
referida al cumplimiento de los volimenes de
produccion a bajo costo, no obstante, el plan
previsor de Reid y la garantia de su experiencia en
minas britanicas provocaba en todos, una vital

contradiccion.
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Don Peter decia ironicamente que lo mas
facil; comodo y menos riesgoso para todos era lo
que planteaba su contraparte Reid, mantener la
prolongacion de los trabajos en los chiflones y
seguir sondeando a medida que se iba extrayendo
el carbon de La Fortuna, y no anticipar el encuentro
con los mantos de El Tesoro, porque no se tenia
certeza si los mantos del Chiflon IV al otro lado de
la falla geologica estaban desplazados hacia arriba
o hacia abajo, por lo cual todos deseaban seguir
sondeando primero, de lo contrario, cualquier
avance hacia ese lado seria en vano si no acertaban
con la ubicacion de los mantos. El plan original de
Reid era ideal, facilitaba el transporte en los tres
chiflones, concentraba y aseguraba, aunque poco
rentable; la mantencion de los niveles de
produccion en La Fortuna y mejoraba Ila
ventilacidn, no obstante, la empresa podria quebrar

en el intento si no se controlaban los crecientes
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costos.

Paralelamente Freddy; se mostraba ansioso
y expresaba abiertamente su interés en desviarse
antes de los quinientos metros para anticipar el
encuentro con El Tesoro, aquella incertidumbre lo
malhumoraba porque era incapaz de tolerar la idea
de seguir asumiendo el sustantivo incremento de
los costos derivado al obstaculo que representaba
La Gran Falla. Reid también estaba enfurecido,
pero por la razén inversa, no compartia el
pensamiento de que el incremento de los costos
justificara cambiar su plan. El ingeniero en jefe Jack
Brunt; previendo que Freddy persistiria con su
osado plan; y el hecho de pensar que tendria que
lidiar con la presion psicologica de los constantes
riesgos de accidentes fatales, no quiso seguir
siendo complice de esa irracionalidad —segun le
expres6 a mister Cahill. Asi que renuncidé a la

Compania. Su ingeniero ayudante, don William
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Ward, que habia sido contratado hace un afo por
Cahill, lo reemplazé. Don William, o don Bill como
lo llamaban con carifio, era oriundo de Ansley,
Inglaterra. Como era hijo de una familia minera, a
los catorce afios habia dejado la escuela para
trabajar en una mina de carbon cerca de su pueblo;
a la vez que sigui6 estudiando en cursos
vespertinos. Como se mostrd6 un destacado
alumno, se le otorgd una beca para estudiar
ingenieria de minas en la Universidad de Leeds.
Una vez titulado volvio a trabajar en varias
minas en Warwickshire, su condado natal, para
cumplir con los requisitos del ministerio de
mineria y aprobar los exdmenes para obtener su
certificado de competencia de jefe de mina,
documento sin el cual no podia ejercer en el Reino
Unido. Es asi que llega a Chile contratado como
ingeniero ayudante de Brunt, y asume entonces el

cargo de ingeniero en jefe, quedando don Peter
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bajo su mando.

Don Peter protesto, apelaba a su antigiiedad
y al mérito, pero don Peter no tenia estudios. No
obstante, le record¢ a Cahill que el ingeniero en jefe
anterior a Jack Brunt; que se llamaba John Watt;
tampoco tenia estudios; que solo habia trabajado
en minas inglesas, y que era hijo de una familia de
escoceses que habian tenido que desembarcar en el
muelle de Lota porque se habian peleado con el
capitan de barco; sin poder continuar a Canada en
donde trabajaria como lefiador. Cahill valoré en ese
entonces a Watt como si fuera ingeniero, en cambio
ahora a don Peter solo era considerado un
profesional de oficio, no de instituto; o de
universidad.

La vida es asi Pedro. —le habria dicho mister
Cahill - desviando la mirada, y a tu edad ya
deberias saberlo. Explicacion clara y suficiente,

para quien necesita recordarle a otro que no ha
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caido en cuenta, o ha olvidado de donde viene.

Iranio supo de aquello, y le hirié6 como si le
hubiese ocurrido a él mismo, pero no se doblego.
Entendio, aceptd como tantas veces en el desierto y
en el internado de la escuela y a partir de entonces;
jamas se dio a si mismo la oportunidad de sofiar ni
aspirar a mas de lo que el mismo reconocia que no
le seria posible. Su origen humilde, honrado y
modesto —del que se sentia orgulloso—le habian
claramente demarcado y al mismo tiempo
ensefiado, el limite de sus posibilidades. Y no
desgastaria energias pretendiendo ni aspirando
mas de lo concreto y alcanzable a su condicion.

Un estilo de sobrevivencia que fue
replicando, con severidad, frustracion oculta y
disciplina, por el resto de sus dias.

No morderé la mano que me da de comer,
era la réplica inmediata a los otros ingenieros que

intentaban azuzarlo para sumarse a la protesta de
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don Peter; y a los reproches que hacian a sus
empleadores por falta de reconocimiento; o
mejores condiciones salariales. Y asi, Iranio, fue
imponiendo respeto, reconocimiento y aislamiento
como un hombre de canina incondicionalidad y
lealtad con sus superiores y subordinados. A todos
a quienes también reclamaba con la misma dureza
que exige la sobrevivencia minera; el cumplir en
estado de alerta permanente las normas y medidas
de seguridad establecidas. Todas ellas,
caracteristicas que terminarian por apodarlo, en
una mezcla de admiracion, odio y resentimiento,
como el Perro Iranio.

Pero Iranio ya ha aprendido en el corto
tiempo que lleva en las minas; que las faenas
subterraneas bajo el mar; suelen resultar mucho
mas dificultosas y traicioneras de lo que al hombre
mas leal y valiente le parecen. Y ain no esta seguro

de recoger ese desafio de Freddy; candente fierro
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que podria quemar no tan solo a él; sino que
también a los demas. Existe algo mas que le
preocupa, es la primera vez que nota en el rostro
de don Peter; no un trazo caracteristico de orgullo;
sino que aflora ahora la autosuficiencia en su
personalidad. Comprende que ese curtido viejo
minero venido de los campos; forjado de las
cenizas; ha esperado ya demasiado tiempo esta
oportunidad, y aunque mister Cahill le haya
postergado el ascenso; lo ha indicado como el
elegido para ir tras El Tesoro; por su probada
eficacia; arrojo y valentia, por su incondicional
lealtad que lo ciega hasta la temeridad, esa misma
lealtad que Iranio siente que le corresponde y le
debe, porque a pesar que don Peter ha sido
siempre de esos hombres humildes que no les
gusta hacerse notar; Iranio siente que ahora;
cuando ya termina don Peter lo que queda de su

vida; le aparece eso que no le habia aparecido
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nunca, aquella necesidad incomprensible que
florece de pronto de los mas variados sentimientos,
quiza forjada al calor de la exasperacion, de la
pasion que puede encender el impulso, la
voluptuosidad psicoldgica de explicarse o probarse
asi mismo. Y este hombre canoso en una decision
técnicamente incomprensible a los ojos de Reid;
acepta anticipar los avances en una accion
insensata que otros dicen casi suicida, como quien
echa una moneda al cara o cruz, dejando de lado su
prudencia generosa tan admirada por los que hasta
ahora lo han seguido. Don Peter esta frente a frente
a la responsabilidad de su decisiéon. Muchos de los
mineros han pedido que los saquen de esas faenas,
y don Peter; puede apenas contar con el apoyo de
sus mas leales campesinos que llegaron junto a él
desde Carahue y Nueva Imperial, no temen confiar
y seguir al mando de un hombre que nunca ha

caido en desgracia. Ni un fatal accidente le pesa a
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su haber en su hoja de vida, ni una tacha. Su
sermon ha sido siempre el ejemplo porque nunca
pidio hacer algo a alguien sino lo hubiera hecho €l
primero. ;Por qué no seguirlo? Si entre los mil o mil
quinientos que llegaron a entregar su sudor o hasta
la vida ante la estatua del gran Federico; con la
mano levantada llegd también con chancletas un
hombre de veinticuatro anos hasta entonces de
nombre Pedro. Es Pedro Jara. Poco se conoce de su
pasado, a no ser que nacidé en 1880; ya no hay
acuerdo al tratar del lugar del nacimiento: en
Carahue o en Nueva Imperial que defienden los
mas cercanos a su tiempo. Tampoco se tienen mas
datos de su familia que el de ser hijo de un
buscador de oro entre los rios Imperial y Las
Damas. Se sabe que llegd de Apir y al poco andar
en las oscuras galerias de las minas ya fue notado
por Jack Brunt por su entrega; astucia y eficiencia.

Asi, cuando Pedro entra en el circulo de los
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elegidos, ya es un sobresaliente entre tantos
barreteros. Ahora Pedro ni siquiera es don Pedro
sino don Peter, ese mismo que fue uno mas entre
los mil quinientos hombres que se alimentaron;
vivieron y laboraron en las oscuras galerias del
infierno, durmio en las camas calientes porque no
habian camas suficientes para todos, asi dormia, en
comun con todos, el que fue un minero
desconocido mas; se trasformo en mayordomo de
los que por cientos afioraban serlo, como tantos que
llegaron a la conquista del mineral en esta
campana de arrancarle las entranas a la tierra; de
los cuales muchisimos huiran; moriran o seran
despedidos; y quedaran una docena o quiza
menos; para contar la aventura de encontrar El
Tesoro de Schwager; y es uno solo ahora; Don
Peter; el que pretende llevarse la gloria

imperecedera; de aquel hecho colectivo.
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Capitulo VII

Han pasado ya dos afios e Iranio continta
en la conquista de El Tesoro. Con don Peter; han
sacado todo lo que queda en las exiguas vetas de
carbon que encuentran a su paso, pero El Tesoro;
estd lejano aun, los sondajes de los mantos no
hallan nada de nada ni hacia arriba ni abajo. En
cuanto a Reid; se ha jubilado; y sélo queda su
recuerdo del hombre leal, sabio y tenaz de
multiples ideas pero que jamads tranzo sus técnicos
principios. Freddy, el impaciente esta alli atn, a la
espera.

Con mis 52 afos no puedo esperar tanto
tiempo—dice. Y es cierto, todos saben que ni
siquiera en sus mas osados suefios. Pero sucede
algo todavia mas pasmoso y transcendental:

aparece como pandemia la gran depresion
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econdmica de 1929; que fren6 todo intento de
Freddy de seguir invirtiendo en la mina. Con el
Chiflon IV paralizado en 1924; Puchoco es la tinica
mina operando, pero su capacidad productiva es
ahora superior a la demanda de mercado, lo que
significa detener la produccién de Iranio en La
Esperanza, un distrito situado en el avance entre La
Fortuna y EI Tesoro. Otras faenas también se
cierran con una reduccion importante de
trabajadores. Michi al quedarse sin turno de
produccion, Iranio lo remueve a labores de
abastecimiento, y a formar parte del equipo de
rescatistas de la Compania.

Ojala no te necesite nunca—Ile dice Iranio.

Pero la naturaleza; les tenia preparada una
sorpresa, que cambidé mas drasticamente aun la
situacion ya debilitada de la Compafiia. Ocurri6
cuando se produjo una explosion en un frente del

distrito La Fortuna que producia la mitad de la
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produccion de toda la mina. Durante esos anos la
mina se habia extendido mucho extrayendo el
carbon de los mantos de La Fortuna y La
Esperanza; y tal como lo habia advertido Reid; el
ventilador Hohemzollern de aire comprimido
estaba funcionando a su maxima capacidad. El
frente afectado era extremadamente largo y para
mejorar la ventilacion tenia dos galerias de entrada
de aire y dos de revuelta, una situacion
técnicamente que nunca habia sido recomendada
por Reid. La explosion ocurrié en un turno de
produccion nocturno, y se supone causado por la
chispa de un disparo en el carbon, la destruccion
producida no permitidé llegar a investigar
mayormente y no fue posible recuperar los restos
de catorce fallecidos, el sector de produccion en
doénde se situaba el frente fue cerrado. Don Peter
renuncio, pero don Bill lo retuvo; dejando sin

efecto su renuncia. Tardaron mas de un ano en
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recuperar los niveles de produccién atn con un
mercado limitado.

La gente comenzd a buscar refugio en dios,
para sus padres, para sus hijos, sus abuelos y
maridos que trabajaban en las minas.

Iranio comenzé también con cierta
frecuencia a asistir a la misa de la tarde los
domingos. El padre Herman era el parroco de la
parroquia; tenia artritis avanzada en ambas
rodillas; usaba una muleta y antes de la misa Iranio
le ayudaba en la preparacion del ornamento y otras
cosas. El magico sonido de cristal de la campana le
evocaba a Iranio; indescriptibles sentimientos que
por momentos se quedaba quieto absorto en sus
recuerdos. Un dia; mientras colaboraba con el cura;
volvio a sentir aquel aroma a flor que no era mas
que el perfume de la joven a la cual habia osado
tomarle la mano. De pronto tuvo una sensacion,

mas bien una intuicion y gird la cabeza. Entonces,

207



a sus espaldas como un milagro, estaba alli, aquella
joven de sinuosas piernas y cabello dorado quien,
al verlo, avergonzada, le sonrid. El padre Herman
aparecio de pronto hablando con los padres de ella
y la joven se fue con ellos dejandolo solo. Iranio
continud preparando la parroquia; y buscando en
vano el regreso o la mirada de esa joven una y otra
vez, pero ya era intitil. Como un suefio fugaz; habia
desaparecido otra vez.

En la misa del domingo siguiente; cuando
habia terminado aquel momento solemne en que
todos crefan hacer contacto con dios; la gente
comenzaba a retirarse muy alegre y renovada;
creian que sus almas eran libres de todos los
pecados del mundo.

Cuando Iranio se disponia también a
abandonar la angléfila parroquia; ingresé desde
una alta ventana un rayo vertical de sol; parecia ser

la llegada de dios a la tierra, y su mirada lo siguio,
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y entonces vio que aquel haz de luz, iluminaba en
una de los altares laterales; una imagen que por vez
primera le impresiond y atrajo como nunca antes y,
con tal fuerza, que se volvidé hacia ella
contemplandola lleno de devocion. Notd en
aquella figura esbelta llena de pureza vy
religiosidad, la figura de la joven. Era una virgen
de madera que se inclinaba hacia adelante sobre un
hombre moribundo con inmensa ternura vy
suavidad; y la manera como le caia de los hombros
un manto rojo; y como extendia la delicada mano
de doncella, y como miraban los ojos el rostro de
aquel hombre y se mostraban sus labios sobre una
boca agonizante. Toda esa escena tenia una
expresion tan viva, tan bella, intima y animada, que
Iranio a pesar de haber posado mil veces su vista
sobre ella, creia ahora no haber visto jamas nada
semejante. Pensd que lo que estaba viendo; era otra

version o el homologo de la escultura situada en el
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pasillo de la escuelita de Ovalle, pero mas hermosa
y profunda que algun inspirado escultor haya
algin dia podido crear. Esa imagen de la virgen
retornaba otra vez a su vida, pero esta vez era otra
cosa, asi que no se cansaba de contemplar aquella
boca parecida a la joven con la cual no dejaba de
pensar. No se cansaba de contemplar aquel sensual
e intimo movimiento de su cuello. Parecia estar
viendo algo que le causaba fantasiosas sensaciones
pero que, sin embargo; nunca habia anhelado. Era
una especie de Ying y del Yang del cual hablaba
Michi. Goce y dolor al mismo tiempo.

Se avergonzo de si mismo; e intentd evadir
de su mente aquel instinto primitivo y varias veces
se volvié para irse, pero el hechizo de aquella
imagen lo retenia.

Cuando por fin se decidié a partir, se
encontro en el portal de la parroquia con el padre

Herman que; disimulando el dolor; se sostenia a
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duras penas gracias a su muleta.

Es hermosa... ;Verdad? -le pregunto
suspicazmente el cura.

--Hermosisima. —dijo Iranio.

No me refiero a la virgen, sino a Elisa—dijo
el padre Herman.

Bueno, yo me referia a la virgen. —replico
Iranio. Realmente es hermosa.

--Asi opinan algunos —declaro el religioso.
Otros, sin embargo, estiman que no es una imagen
adecuada de la madre de dios, que es demasiado
moderna y terrenal, que en ella todo es exagerado
e irreal. Sobre esto hay muchas discusiones. Pero
me alegro que te agrade; como hace mas de medio
siglo le agrad6 también a quien nos la dond, a
nuestro protector, el gran Federico.

Cerraron los portales de la parroquia, el
padre le dio las gracias despidiéndose sin antes

decirle a Iranio; jApégate a los ingleses! jYa sabes!
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y enviale mis saludos a don Peter, de mi parte—le
dijo.

El trabajo en las minas continud; y la rutina
de la parroquia también, y el domingo siguiente
tocd un dia espléndido, soleado y parecia reinar en
el entorno un aura divina, un maravilloso olor a
mar, también a tierra y a hollin del traqueteo de las
carretas y chimeneas. El padre lo esperaba como
siempre sonriente en el portal; subié Iranio los
peldanos de la ancha escalera hacia el acceso de la
parroquia, el padre Herman, apoyando todo su
peso en la muleta; extendid sin poco esfuerzo sus
brazos para recibirlo, como si fuera San Pedro en
las puertas del cielo. Platicaron un rato y le mostré
unas plantas marchitas y otras casi secas,
pulcramente conservadas entre hojas de papel y le
pidié un favor. Le preguntd si podia llevar e Elisa
en la carreta de la iglesia, llegaria pronto a preparar

los adornos de la parroquia.
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(A dénde? —pregunto Iranio.

Elisa recogera de las colinas aledafas
algunas flores frescas; para adornar mis macetas de
modo que todo esté dispuesto para la misa de la
tarde.

Claro que puedo. —dijo Iranio algo
sorprendido y nervioso.

El religioso le sonri6 y le recomendd que
fueran a recogerlas a un lugar preciso llamado La
Huerta; en la profundidad de los bosques, en
donde abundaban las cinerarias. Era un bosque
inmenso con abundantes eucaliptus, humedales y
llanos muy aptos para el pastoreo de las vacas y la
crianza de animales. Reid; habia sugerido a don
Federico hace muchos anos ya; la compra de dichos
terrenos que parecia una adquisicion imposible;
porque eran propiedad de la familia mapuche
Millabd, asi que cuando Reid supo que habian sido

adquiridos se alegré mucho; porque la Compania
213



se evitaba muchos problemas al estar rodeada de
terrenos de terceros; que solo eran guarida de
delincuentes, pero ahora, formaban parte de la
Compania y asi Freddy podria llevar a cabo otros
de sus sofiados proyectos.

Tu vida no es unicamente el trabajo;
estimado Iranio, sino también el conocimiento de
la naturaleza que es el alimento de tu alma, que
bien lo necesitas. —le dijo el padre Herman.

La manana era cdlida y luminosa. Estuvo
paseando con la hermosa joven en la carreta
arrastrada por Eslipnir; que era como se llamaba el
brioso caballo del padre; durante una hora o mas.
En los altos de los cerros vieron a un grupo de
hombres y al fornido Bob Smith. Estaban a fuerza
de bueyes y a punta de hachas derribando arboles
para abrir paso y claros al verde prado, para una
cancha de golf.

Como gozaban entonces Iranio y la joven;
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ante aquella escena y la loca idea de construir alli
esa cancha y plantar tanto césped. Era una idea casi
ludica, pero para Freddy ni para Bob Smith; nada
era imposible.

La frescura del aire y el aroma de los
eucaliptus, y, sobre todo, el placer de descubrir los
senderos del bosque en primavera, plena libertad,
era para ambos un momento maravilloso e
inolvidable. Podian estar ahora sentados ahi, en la
sombra de esos arboles porque Freddy los habia
plantado hace mucho tiempo. Iranio le hablo de
Resbaloso, de la caminata en el desierto; cuando
saciaba con agua a los caballos; a escondidas de
Vicente. {Qué mundo tan diferente era aquello! —
pensaron, y luego, entre risas y miradas de
encanto, recordaron el encargo del padre Herman.
Al llegar al lugar Iranio amarrd las riendas del
caballo a un arbol, y luego le hablo carinosamente.

Eslipnir relinchd, sacudié sus orejas y se puso a

215



pastar.

Habia alli inmensos helechos, arboles y
arbustos cubiertos de hojas y colores como miles de
planetas colgando en un universo. Los arboles del
bosque siempre habian sido para Iranio los
predicadores mads persuasivos. A lo lejos; en la
verde pradera encantada; la joven divisd y le indico
con su dedo un arbol aislado; como un hombre
solitario, no un ermitafio que huye por alguna
debilidad, sino como el gran hombre solitario,
como lo habia sido Federico o como lo era ahora
Freddy.

El padre Herman le habia dicho que las
plantas se llamaban cinerarias, muy parecidas a las
margaritas pero que no eran tal, y aunque las que
traian como muestras estaban ya descoloridas y
secas, aun mantenian la belleza de sus colores.
Después de encontrar las primeras matas Elisa las

juntd y al rato ya tenia varios manojos. Se sentaron
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a descansar a la sombra de los arboles mirando
hacia las verdes colinas exuberantes, era para
Iranio hace mucho el mejor descanso. Quiso
preguntarle a la sombra que hacia alli, a solas con
aquella joven, pero Elisa no le temia, como hija de
minero ya conocia la oscuridad de las sombras del
cual Iranio estaba hecho.

¢Qué motivos tendria el padre Herman en
haberlos enviado a aquel lugar de ensuefno? —Le
pregunto Iranio.

Al padre le gustan las flores, pero no puede
subir a la colina a buscar sus cinerarias; esta mal
de las piernas, pero ni dios puede aliviarle su
artritis—le respondié la joven. Quizd morira
pronto y nadie intentara recordarlo, ni tampoco
adornar las macetas de su tumbea.

De pronto algo pequefio cayo del arbol y
golpeo la cabeza de Iranio, era un coco de

eucaliptus y Elisa lo alzé del suelo. Absorta,
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examinaba la geometria de aquel coco piramidal,
su forma conica perfecta y la forma de cruz en su
cavidad interior. Cerrd los ojos para sentir las
formas tan solo por el tacto de sus dedos. Haciendo
girar el coco entre sus dedos finos, palpaba
suavemente, sin hacer presidn, acariciando sus
formas, embelesada con la maravillosa modelacion
de la naturaleza, con el encanto de lo corpdreo. Al
rato Iranio se quedd dormido entre las sombras,
estaba solo porque la joven habia desaparecido
alejandose en busca de mads cinerarias, los pajaritos
piaban y corrian confiados por sus zapatos, en sus
rodillas se mustiaban las plantas y, junto al
eucaliptus, Eslipnir esperaba, ya impaciente. De las
arboledas lejanas, al otro lado de la hondonada
reaparecid la joven con su cuerpo bronceado de
suave primavera. Se acercé vestida de un blanco
telar que al sol; parecia traslucir sus encantos. Un

atado de cinerarias en la mano, y una rosa roja

218



pinchada en su dorado cabello. Elisa; al descubrir a
Iranio dormido; aunque se detuvo y lo observo
unos instantes; advirti6 entre curiosa y desconfiada
que Iranio dormia profundamente, y se aproximo
cautelosamente con sus delicados pies desnudos,
se detuvo muy cerca de él y con sus verdes ojos se
le qued6 mirdndolo. Desaparecio en ella cualquier
temor; porque recordd que Iranio la habia
consolado y protegido, y ahora; el bello durmiente
ya no tenia aspecto peligroso, le agradaba, estaba
indefenso alli, desprovisto de toda inmunidad, asi
que se arrodill6 intrigada junto a él, haciendo
contacto con los muslos de sus piernas. Las
mariposas hasta ese entonces revoltosas, parecian
inmoviles, atentas paro oir palpitar ligeramente los
tambores que anteceden al pulso incontrolable del
amor.

Pobre muchacho solitario, parece ser que se

ha dormido para siempre—penso la joven. Luego
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vio que Iranio en su lecho, habia aplastado las
flores, y ella las contemplaba sonriéndose.

Iranio abrid los ojos como un gigante
dormido, retornando de su desierto, de aquel lugar
de piedras ardientes que alguna vez fue. Su cabeza
descansaba blandamente al fin, descansaba por vez
primera en la mas absoluta paz. Dormido en el
suefio eterno que ofrece el regazo de una mujer,
unos ojos verdes y cdlidos miraban a los suyos
medio dormidos y asombrados. No se asustd
Iranio, nada habia que temer, el desierto habia
florecido dentro de su ser, aquellas estrellas ahora
eran verdes y tenian un dulce fulgor. La hermosa
joven le sonrié bajo su sorprendida mirada, se
sonrié con gran dulzura, y, lentamente, también el
empezO a sonreir. Era la misma escena de la
escultura de Ovalle y de la virgen del gran
Federico. Sobre sus labios agdnicos, descendi6 la

boca de Elisa, y se saludaron con un beso
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suavisimo pero ardiente. Pero; impensadamente el
beso continud, la boca de la joven se demoraba en
la suya, seguia jugueteando; insistia; cautivaba, el
beso de la muchacha se aduefi6 de sus labios con
fuerza y avidez, se aduend de su sangre y le
desperté el deseo hasta lo mas hondo, y él,
continuando con su largo y mudo juego, se fue
adiestrando poco a poco, se entregé a la muchacha
a quien la dejo buscar y encontrar. Luego, él
también busco, la halld, la penetrd y la enardeciod
hasta apaciguar su ardor. El delicioso sabor se
extendi® sobre él, resplandeci6 fluida y
abrasadoramente como el fresco torrente de un rio
de plata; la muchacha contorsiono, declind y
apago. Iranio estaba tendido con los ojos cerrados
y su rostro en el pecho de la joven. No se habia
pronunciado ni una sola palabra. Ella permanecia
tranquila acariciandole el cabello, le dejo

despertarse lentamente. Eslipnir relinchd y lo
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desperté sobresaltado. Se habia hecho tarde.
Bajaron de las colinas a pleno galope, bes6 a Elisa
quien después de un corto segundo beso lo abrazo
y tomo el camino a su hogar. El padre Herman
sentado en una banca de la plazuela se levanto al
verlos. La misa habia terminado hace mucho.

--iPadre Herman! Perdéneme. Me quedé
dormido en el bosque, pero traje bastantes
cinerarias—exclam¢ Iranio avergonzado.

--Nada hay que perdonar Iranio—dijo el
cura.

Iranio le miraba desconcertado porque
habia una sonrisa en el padre, un semblante alegre,
pero grave y lastimero. Lo notd en su voz cuando
dijo:

Regresa al establo el caballo mi querido
Iranio, el sol se pondra pronto, debes trabajar
mafiana y el tiempo se te acaba. Ha llegado el

momento que descanses—le dijo el padre Herman.
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No padre, no estoy cansado. S6lo me he
quedado dormido en el bosque.

Bien me parece muchacho, pero muchos se
han perdido en ese bosque verde y profundo; pero
ten cuidado con las delicias que ofrece una mujer;
como el bosque; son demasiados los misterios que
encierra. Le dijo el padre.

Iranio escuchd y asintié reflexivo con la
cabeza, hasta que el anciano se despidio de é€l, le
sonrio, puso un candado a la puerta del establo, le

recibid las flores y cerrd la puerta.
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Capitulo VIII

En 1937; después de sobrevivir la Compania
a esos anos de depresion econdémica; Freddy;
encargd a don Bill; hombre joven y que traia ideas
frescas de Inglaterra; reorganizar y modernizar la
mina. Don Bill, ascendio a don Peter al cargo de
ayudante de Ingeniero en jefe; e Iranio; pasd a
ocupar a la vez el cargo que tenia don Peter. Esto
es: jefe de Distrito, y quedd con La Fortuna y el
distrito nuevo llamado La Esperanza; también a su
cargo, pero siempre bajo la administracion mayor
de don Peter; sobre el cual; recaia toda la
responsabilidad ya que €l era quien estaba a cargo
de todos los distritos de la mina; y precisamente
quien le rendia cuentas a don Bill.

En una hazana técnicamente historica; con

la vital ayuda del ingenioso electromecdnico Bob

224



Smith; quien fabricaba en la maestranza de la mina
todas las piezas o maquinas que no se podian
importar desde Europa debido a la guerra;
instalaron trafico con carros de mayor capacidad;
locomotoras eléctricas de 9 toneladas con troles;
cintas trasportadoras de 36 pulgadas de ancho; y
con un total de 4 kilometros desde la interior mina
hasta la planta de preparacion de superficie
llamada Jureles. Estos nuevos brios impulsados
por don Bill; permitié hacer carrera a Iranio y la
posibilidad de pensar en echar raices y formar
familia en el mineral. Su precario origen; y ni
siquiera su orfandad fueron obstaculos suficientes
para alcanzar aquel cargo que para cualquier
hombre no britanico; que llegase a las minas de
Schwager; era muy dificil de lograr. En este
momento de su vida; y estando Iranio en la ctispide
de su energia vital; habia descubierto en aquel

lugar de piedras ardientes porque todos decian que
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era el infierno; porque las piedras negras de carbon
se auto combustionaban; en donde habia conocido
a ese pufiado de hombres ingeniosos; ambiciosos y
pujantes que parecian venidos de otro mundo, a
seres que no tan solo los reconocié como tal, sino
que ahora sentia ser parte de ellos, aunque siguié
siendo el nifio minero de la pampa y del desierto;
solitario; sin ayuda de nadie; confiado en su propia
fortaleza templada en sus conocimientos
adquiridos en la biblioteca; en las escuelas y en la
universidad; y su resoluciéon plasmada en sus
variadas experiencias en el desierto y en los
abismos de los bosques; sentia poseer todo lo
necesario para sobrevivir triunfante en el ambiente
tosco de la zona carbonifera, en donde parecia de
verdad; que habitaban unos pocos irracionales que
aprovechaban el medio para si. Y al estar
consciente de esta realidad; contaban los viejos

mineros; como también le ocurridé a don Peter;
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comenzo a surgir su egolatria que parecia contagiar
todo su ser; y cuando bajaba a la mina; sabia que
adivinaban la soberbia de todos sus movimientos;
la agilidad de sus miembros y musculos de aceroy,
sobre todo; lo varonil de su rostro y de su lacio
cabello; que iluminado a la luz de las lamparillas;
parecia lucir como distintivo de su ganada nobleza.
Su tez lozana pero sencilla; franca y sincera; sus
simétricas facciones casi hasta la perfeccion sino
hubiese sido por su torcida nariz; suavizaban su
firme y segura mirada que era como un halcon;
ostentaba la fortaleza de cardcter y los mechones de
pelos salpicados que caian sobre su amplia frente
que a metro ochenta desde el suelo; le daban la
apariencia de un hombre gigantesco, de cuidado y
de respeto.

Habia heredado la altura y el peso corporeo
de ese algo irlandés que tenia su padre, pero fue la

herencia mongol de Teodolinda, quién tuvo tanta
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inteligencia y vigor para vaciarla en el molde de
chileno, un cuerpo mestizo, mimetizado con el
entorno y la idiosincrasia de pueblo minero. Poseia
la inescrupulosidad del rudo Federico y Ila
sabiduria de los indigenas, ancestros migratorios
del oriente; que acompanada con la experiencia
obtenida de la cruel ensehanza de la vida; se
convirtié finalmente en uno de los mas formidables
de los hombres que habian llegado al mineral.
Bajaba a la mina con una leve sonrisa cada
mafana porque disfrutaba y se sentia orgulloso de
pertenecer a todo aquello; y al cruzar las galerias
subterraneas se estrechaban la mano con don Peter,
y a Iranio se le erizaba la piel como si
chisporroteara ardiente la sangre por sus venas. El
cerebro y el cuerpo, los nervios, tejidos y fibras
estaban afinados con la mas coordinada armonia, y
existia en el conjunto de su ser un ajuste y

equilibrio perfecto y admirable. Respondia con la
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velocidad del rayo ante cualquier instruccion, y su
vista siempre atenta a los objetos y peligros latentes
de la mina, a los sonidos, voces y acontecimientos
que requerian de su pronta decision.

Fiel a los consejos de su hermano Ivan y a
los del padre Herman, con los afios la ansiada
confianza de don Bill y de Elisa también fue
ganada. Asi; contrajo matrimonio con Elisa, la
joven de la rifa, de la misa y de los bosques en
donde habia puesto a descansar para siempre su
corazén. La ceremonia religiosa fue en la parroquia
de Puchoco cuya misa el mismo padre Herman
oficio.

Te estds casando con el mejor minero de
Schwager—le dijo don Bill a Elisa durante la
ceremonia.

Ast Iranio junto a Elisa, recién después de
muchos afios de trabajo y esfuerzos, pudo llevar

una vida placida y benevolente, y con la confianza

229



y garantia que le otorgaban sus jefes. Evidente era
que la mayor exigencia y responsabilidad en la
mina se hizo acompanar también del bienestar en
las mejores condiciones recién promovidas bajo su
nueva posicion, permitiendo a Iranio y a Elisa y sus
futuros cinco hijos, el ingreso a condiciones
anteriormente prohibidas. Al igual que él, Elisa era
pobre; hija de minero y su madre; profesora de una
escuela de la Companfiia y situada en el mismo cerro
del Faro de Punta Puchoco. Por lo que, para ambos
desde recién casados, coincidian acerca de la
precariedad y amenaza permanente de la pobreza.

Porque ambos nacimos pobres, sabemos el
valor de las cosas—fueron argumentos tacitos para
no alterar sus estilos de vida, férrea disciplina y
austeridad impartida sobre sus hijos.

Consciente de que las oportunidades
recibidas en su vida; no eran garantia para ellos;

replicd con el mismo temperamento de su padre
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Federico; rigor y disciplina; la exigencia necesaria
para asegurarles a sus hijos su propio futuro
acomodado; a cambio de un techo y algo mas que
legumbres; frutas; leche de un carretén o en polvo
y pan.

Por lo mismo, maximizo sus
potencialidades velozmente como el ataque de una
serpiente, su rapidez para corregir una desviacion
de su gente era mayor aun. Capacitaba a sus
mineros en como medir la presencia de grisu,
fortificar y prevenir las caidas de las toscas antes
que éstas sucedieran; la trizadura o caida de un
madero; la presencia del mortifero metano y
cuidarse del enganche de los huinches o las circas
que actuaban como navajas cercenadoras de rocas,
o algin derrumbe antes de que la roca o cerro
cediera. A medida que el tiempo transcurria en los
laboreos; se corrid el rumor de que el jefe Iranio;

aquel que anda en busca de El Tesoro; era capaz de
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percibir los sonidos antes que cualquier otro
minero fuera capaz de recibir la vibracion. La
capacidad de percibir; determinar y responder a las
acciones parecian instantaneas en €l; y fue tanto lo
que creci6 su fama; que lo apodaron Ira; como
diminutivo de Iranio, lo que le daba un respeto casi
supersticioso a tal punto que los mineros hablaban
del jefe Ira, como un hombre casi mistico, de una
energia y personalidad extraordinaria.

La mina no es para cualquiera — les decia
Iranio a los novicios mineros que postulaban a
algun trabajo en la mina. Bien lo sabia desde nifo,
y en los procesos selectivos de postulantes; siempre
iniciaba y finalizaba con dos preguntas que, segun
él, escuetas y suficientes para conocer el perfil de
un hombre y su destino en la faena...

—Dime tu nombre, el de tu padre y tus

hijos—
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Asi conocia el origen, religion o preferencia
politica.

Nombres como; Jesus, Isaias o Angel, eran
evidencia y tradicion religiosa del esfuerzo
evangélico en el pueblo. Otros como Boris,
Vladimir o Yuri, reflejaban la ideologia
revolucionaria que los engendraba.

Y finalmente: Muéstrame tus manos... Las
manos; -siempre las manos como le sefialo don
Peter; - eran suficiente evidencia de la experiencia
previa del postulante; hijo de pescador o
pirquinero. O con desdefio e inmediatamente
desechadas, aquellas mds virgenes sin marcas ni
cicatrices; de vendedores, comerciantes y
conductores, que eran presagio de una desercion

temprana o muerte anunciada.

Fue tanto el respeto y temor que infundia

hacia su gente que éstos cayeron en estado de
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paranoia hacia su persona, incluso decian que
poseia la condicion de la ubicuidad; es decir que
como dios; tenia la cualidad de estar en el sitio
correcto en el momento preciso; y aseguraban
haberlo visto en dos puntos opuestos de la mina al
mismo tiempo.

A las siete en punto de la mafiana; cuando
bajaba a la mina y se dirigia al frente de
produccién; junto a sus mayordomos y jefes de
turno; ya no bajaba atado a un neumatico, no
carretilleaba ni tampoco hacia girar el tambor, sino
que avanzaba con su comitiva de guerreros por las
galerias hacia El Tesoro, se sentia el retumbar de
sus pisadas con una fuerte intensidad que iba de
menos a mds, como un gran regimiento que
avanzaba hacia el frente de batalla. Los mineros y
otros jefes dejaban de laborar para verlo pasar y
observar su llegada y la de sus acompanantes.

Cuando esto ocurria, cesaba el sonido de picotas y
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barrenos neumaticos ya que dejaban de picar; y se
quedaban expectantes observando el oscuro tunel
desde donde Ira provenia. Aquel tdanel se
iluminaba poco a poco mientras el compas
retumbante de la marcha se hacia mas y mads
potente. La sombra de ese hombre se desdoblaba
en las paredes rocosas de aquel tunel, entre
ambarinas y amarillentas luces se perfilaba una o
dos sinuosas y demoniacas figuras que parecian
representar el bien y el mal al mismo tiempo,
alegria y horror, pero paradojalmente un ente
endiosado por los hombres. Una vez ya dejado ver,
lo observaban vestido de pies a cabeza como
minero. Botas de seguridad, canilleras y rodilleras
que resaltaban sus pantalones como bombachas.
Una camisa blanca arremangada que resaltaba su
varonil y firme pecho; acinturaba su ancha y
triangular espalda, y su encuerado y grueso

cinturdon remataba su dorso en la cintura, el cual

235



sostenia una serie de elementos y la bateria que
alimentaba la lampara enganchada al blanco casco;
que era la guinda de la torta que adornaba su
majestuosa figura. Cuando se le veia venir; cuentan
los mineros, parecia un general armado hasta los
dientes que un jefe minero en realidad. La
luminiscencia de su camisa alba como la Luna
llena; en una noche oscura; resaltaba su palido pero
brillante rostro. Su mirada fiera pero serena;
evaluaba todo a su alrededor, y se podria decir que
mirando a los ojos de sus hombres; y oliendo el
polvillo de la faena y el aire enrarecido con el olor
de los motores; y del aceite de las maquinas; podia
tener la clara idea de la situacién en aquellas
labores. Cuando preguntaba algo, no se le podia
mentir, ya que en los ojos de los hombres él era
capaz de leer la honestidad y las verdaderas
intenciones de quien le interlocutaba, no tenia caso

mentirle o enganarle; cuando ellos iban él ya venia
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mil veces de vuelta. Cuando caminaba por las
galerias con su casco que proyectaba su rayo de
luz; o cuando se detenia firme atalayando las
labores de sus hombres; se podian sentir sus
musculos sobrecargados de vitalidad y cada vez
que emitia una orden, sus colaboradores o
subalternos temblaban de péanico y obedecian
como resortes de acero, su palabra era ley, casi
sagrada, no habia opcion. En reiteradas ocasiones
que hacian aumentar su fama; habia sorprendido la
negligencia en algunos de sus hombres; porque al
dar Iranio la orden al convoy que lo transportaria
hacia el sector sur; le cambiaba repentinamente la
instruccion haciéndole dirigirse hacia al norte, en
donde nadie lo esperaba, encontrando de este
modo la real situacion en que aquel sector se
encontraba. Estas y otras series de anécdotas
generaba en su paso por la mina. En la cantina El

Sin Remedio; los viejos mineros; secaban sus
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gargantas embriagadas contando una y otras cosas
de los turnos; mientras sus carcajadas denotaban la
astucia y pertinacia del jefe Ira; lo que hacia ser
amado por sus hombres, sobre todo por los viejos
veteranos de las minas y también por aquellos
jovenes mineros y aprendices que recién se
incorporaban a aquellas labores. Inexorablemente
siguieron pasando los afios, las galerias avanzaron
y la vida en la mina continud, como se ha dicho;
muchos iban y venian mientras otros morian, pero
ahora, aquel infierno fluia como nunca por todo su
ser y al poco tiempo lo amo; como si esas piedras
ardientes fueran los globulos rojos de su sangre
que corria por las venas dentro de su ser. Lo queria
y amaba mads que a su vida misma porque se habia
apoderado de él. Los mineros ahora eran sus hijos,
y sus colaboradores sus hermanos. A pesar que en
alguna época llegd a debatir algunas erradas

decisiones de don Peter, siempre fueron con
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respeto como lo hacen acérrimos amigos. Los
sabados por la noche se escapaban juntos de sus
hogares y jugaban a la brisca y también al cacho, en
el refinado Club Social Maule, exclusivo y
reservado para los ingleses. Pero él no era de
aquellos, hijo de la pampa y del campo su esencia
estaba en el pueblo. Uno va al pueblo y aprende del
pueblo—decia. Asi que luego de entibiar sus
gargantas en aquel elegante Club; remataban sus
correrias bohemias en la cantina El Sin Remedio en
donde era recibido como un rey por el colorin
garzon y el resto de los mineros; que se
abalanzaban sobre él para saludarlo y tocarlo como
a un emperador. Llenaban con don Peter sus copas
y se acercaban a sus camaradas, los mineros. Todos
compartian jugando alegres, abrazados, eufdricos
y vencedores. jVoy al pueblo y aprendo del pueblo!
—cantaban al unisono. Hizo buenos amigos, sobre

todo con don Peter que lo lleg6 a querer casi como
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a un padre porque aquel jefe lo trataba como a un
hijo; su confidente, y no era la carne ni la sangre
sino el corazon que los hacia sentir padre e hijo,
incluso, en ciertas situaciones criticas en la mina
don Peter nunca fue tan severo con Iranio como
éste fue en alguna oportunidad con él. Fue su
compromiso y camiseta por el trabajo; y esa
confianza lo que hizo que fuera querido por don
Bill; y su nombre llegara a la administracion mayor
de mister Cahill; y a los oidos propios de Freddy
Claude; hijo de don Adolfo Claude y de dofia
Marion Schwager, hermana y heredera de don
Federico. En aquella cantina don Peter; le hablaba
a Iranio de aquel Federico, que habia fallecido en
alta mar, a la altura del estado brasileno de
Pernambuco en 1892; mientras navegaba hacia
Inglaterra donde continuamente viajaba para
tratarse sus problemas de salud, y cuando

regresaba, era recibido con flores que caian como
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hojas de los arboles sobre su carruaje. Don
Federico; al no poseer descendencia directa; en su
testamento dejo toda su fortuna y el control de la
carbonifera a su hermana Marion, la cual por afios
rentabilizé las inversiones de la Compania,
multiplicando su fortuna. Aun asi, nunca mas se
vieron las calles adornadas de flores ni en el pueblo
de Coronel ni en el barrio minero de Puchoco
porque el gran Federico se habia marchado para
siempre. = Nunca mdas su elegante carruaje
escudrinaria por los barrios obreros buscando a la
privilegiada dama que lo acompafiaria en sus
suenos, y las poleas de maquinas de coser Singer
que en compensacion les obsequiaba; dejarian de
girar también en el futuro; como lo harian las
poleas de las cabrias por donde bajarian las jaulas;
con los hombres hacia el interior de la mina.
Aquellas maquinas de coser a pedales,

dejaron para siempre de girar rebosando
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esperanzas y alegrias en aquellos corazones
hogarefios.

Asi fue que, con la muerte de Federico, dofia
Marion continu¢ el legado de su hermano, y para
ello se apoy?6 en su administrador, Henry Cahill,
quien como Federico confiaba plenamente en el
legendario James Reid.

Al tiempo que llegd Iranio a las minas;
mister Cahill; Jack Brunt y hasta el mismo Bob
Smith; comenzaron a observarlo con mayor
detenimiento porque se le veia trabajar lleno de
vida, de una galeria a otra dando instrucciones
aqui y alld, codo a codo con sus cuadrillas;
ayudando al minero agotado; engranando o
engrasando una maquina con desperfecto;
desatascando un carro atorado; levantando un lefio
pesado para fortificar la peligrosa caida del lefio
trisado, planificando y dirigiendo, en fin; estaba en

todas, como obreroy como jefe; siempre delante,
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dando el sermoén con el ejemplo porque habia
aprendido de don Peter que nunca se debe pedir a
un hombre que haga algo si es que uno no lo ha
hecho antes primero. Y esa actitud hacia que sus
hombres y sus colaboradores lo valoraran y
respetaran como a un verdadero lider.

Se le veia ir y venir como un caudaloso
torrente lleno de vida y exuberante energia; como
si estuviera a punto de estallar de pura plenitud
vital.

Jamds se ha visto a wun trabajador
semejante —dijo mister Cahill cierto dia, cuando en
compania de don Peter contemplaba a Iranio
subiendo de un solo impulso al carro del convoy
que lo trasportaba al frente.

—Verdaderamente, el molde de donde
salid, se rompid el mismo dia que naciéd. Nunca
volveremos a tener a otro hombre como Iranio—

anadio don Peter.
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Pero ninguno de los dos sospechaba en
aquel momento; la terrible transformacion ansiosa
y violenta que se operaba en la psiquis de Iranio tan
pronto como pisaba las ocultas y oscuras soledades
de las galerias. Era el alma y la sangre de don Ferre
que seguia circulando en su ser, porque cuando
hacia sus tempranos recorridos de inspeccién a lo
largo de la submarina y cavernosa ciudad; en la
cual con los afos se habia transformado la mina
Puchoco; ya no solo caminaba, sino que se
deslizaba furtiva, callada, recelosamente en el
frente de laboreo, en donde tnicamente era posible
avanzar arrastrando el vientre y los codos.

Como una sombra misteriosa que se
iluminara y se oscureciere entre las penumbras de
los taneles se le veia pasar, lleno de célera y de
inexplicable ira; como si fuera el mismisimo
Wotan. De este modo, sigiloso y sorpresivo podia

sorprender a los alérgicos al trabajo y a los hombres
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dormidos en sus turnos, acurrucados en pequenos
escondrijos de los cavernosos tuneles de laboreo;
mientras otros de conciencias comprometidas
duplicaban sus esfuerzos para cumplir la meta; esa
meta del rendimiento reflejado en el salario con la
produccion del tonelaje. Para Iranio; esa injusticia
no podia ser, por eso aquellas correrias
ajusticiadoras poco frecuentes, eran temidas por
los mineros; ya que al ser uno de aquellos
sorprendido, Iranio lo despertaba a punetazo
limpio. Cuentan que muchos dormilones; mientras
el resto trabajaba; despertaban sobresaltados de
sus suenos ilegales cuando un gran dolor en las
costillas los hacia chillar y brincar por los aires de
dolor, al abrir los 0jos se encontraban con la mirada
fiera de Iranio, que a punta de empujones los
sacaba de la mina como si aquello constituyera un
delito tan grave como el acto de verdadera traicion.

Tal vez; en los rincones de la psiquis de Iranio; atin
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recordaba su nifez de duro trabajo, pero también
aun tenia latente la admirable figura de su padre
Federico al pasar por la avenida de su pueblo;
arrastrando con su caballo a los cuatreros. Los
tiempos habian cambiado desde entonces, y en
aquellos afios los bolcheviques hablaban de
derechos, pero nada de deberes—decia Iranio.
Mientras tanto los sindicatos proliferaban y
pregonaban: “El hombre necesita mas respeto que
de pan”, pero para Iranio; esa frase cliché no
significaba nada; el trabajo y la superacién por
cuenta propia a costa del salario bien ganado era
parte de su vida, y cualquier evento que
contraviniera aquel principio merecia el mayor de
los castigos y de las humillaciones.

— jEs cierto! jEl minero tiene mas necesidad
de respeto que de pan, pero mientras yo viva,
aquella ley del minimo esfuerzo no avalard a los

flojos que ingresen a esta mina! —habia jurado.
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Una noche de aquellas; cuando 1la
camanchaca humeda y fria penetraba por el barrio
minero de Puchoco; y se desplazaba silente por los
adoquines que parecian enlozados; y no reinaba en
el aire ni una brisa ni un ladrido perdido, un
dirigente comunista santiaguino fue asesinado de
un balazo a la salida de una reunién sindicalista en
el club obrero del pueblo. Nunca se supo quién ni
por qué lo mataron, aunque la prensa dijo que se
suicidd, pero asi era, y por eso que era también
extraordinario el hecho de que; a pesar de su
particular y controvertida personalidad; Iranio
siempre fue admirado y muy querido por su
consecuencia; valentia y lealtad hacia sus jefes y el
bienestar de sus trabajadores. Quizd también
odiado en silencio, pero tan solo por aquellos
referidos por Iranio. Se puede decir también; que

su forma de ser solo era el resultado de su quehacer
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a lo largo de la vida; que la vuelca una y otra vez
hacia aquella obsesion que mueve mas alld a
algunos hombres; sin dejar de ser parte de la
naturaleza; aquella obsesion de algunos; que los
aparta o los aleja del rebafio, de la infecundidad o
de la mediocridad. Y si de naturaleza se trata,
cuentan los viejos mineros que Iranio sabia y les
ensenaba como aprovechar la naturaleza del
terreno, adiestrandolos para sacar provecho de
aquello. Instruia a los mineros a detectar el grisu
utilizando un canario enjaulado, como en Ila
mineria antigua; y a moverse en los estrechos
tineles arrastrandose sobre sus vientres como las
serpientes; 'y también les ensehaba el
procedimiento de huida, reaccionando veloz como
el vuelo de un pajaro, para salvar sus vidas ante la
caida de una tosca o de un derrumbe, como lo
hacen esas mismas serpientes cuando se deciden al

ataque.
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Ademas de todos los avances tecnoldgicos y
mejoras logradas por don Bill; la Compariia se puso
a construir el hospital del barrio Maule; situado en
lo alto de una colina; y que colindaba con la cancha
de golf construida por el recio Bob Smith. Iranio fue
invitado y llevado por don Bill a conocerlo. Los
encargados del hospital le mostraron salas con
pacientes y todos los servicios que eran de alta
calidad y con tecnologia de vanguardia; servicios y
tecnologia que ni siquiera tenian los mejores
hospitales del pais. Esta innovacion era muy
necesaria en el establecimiento de la Compafia
Schwager; en donde la naturaleza de las faenas
subterraneas producia accidentes con frecuencia;
cuando un trabajador sufria un accidente
relativamente trivial y era llevado inmediatamente
al hospital y atendido, frecuentemente su
recuperacion era rapida y permitia al afectado

volver a trabajar en pocos dias, en vez de, como en
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los tiempos pasados, ir a su casa para recibir toda
clase de remedios que perjudicaban al paciente.
Entonces; ahora el hospital de Maule era una
bendicion para todos; porque también lo atendian
unas monjitas benefactoras que para el verano;
solian visitar la playa de Maule con sus atuendos;
que las hacian parecer pingiiinos en las rocas;
situadas un poco mas al norte del Chiflon IV. Una
monja enferma de las piernas; que visitaba con
frecuencia aquella playa y humedecia sus pies en el
agua salina de los roquerios; un dia no pudo
caminar mas y quedd invalida. Entonces Iranio dio
a un grupo de mineros la orden que todos los
domingos la subieran a la ambulancia del hospital;
y la llevaran a aquella playa de las monjas, pero
cuando los mineros le informaron a Iranio que al
no poder moverse no podia bafiarse en la orilla de
ella; dio una nueva orden que consistia en que a

punta de picotas y barrenos; cavaran un surco en
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esas rocas para que quedara como una piscina
natural, y desde la ambulancia; la trasladaran en
ancas hasta la poza labrada por los mineros. De este
modo, con el tiempo aquella playa y sus roquerios;
dejé de denominarse la playa de las monjas como
habia sido la tradicion; sino que desde aquel dia;
paso a llamarse la poza de las monjas, porque
finalmente, todas las monjas comenzaron a bafiarse
en ella.

La decision de la administracion de
construir y contar con un hospital en el
establecimiento minero; reveld en Iranio que
Freddy comprendia perfectamente los beneficios
sociales y econdmicos que dicha inversion traia

para la empresa.
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Capitulo IX

Al comenzar la segunda guerra mundial; la
situacion economica de la Compafia habia
cambiado positivamente, el conflicto habia
incrementado la demanda de cobre; y las refinerias
cupriferas necesitaban el carbon. Freddy habia
implementado el nuevo plan de reorganizacion
liderado por don Bill y don Peter quien ya habia
recuperado el carifno, confianza y respeto de todos
después del tragico accidente. Debido a la guerra;
Bob Smith no podia importar equipos ni repuestos
desde Europa, asi que tenia que intentar traerlos
desde Estados Unidos cuando no podia diseniarlos
o fabricarlos él mismo con su ingenio y su gente; en
la maestranza de la Compafiia y que el mismo

dirigia. Don Bill disend e implementd la
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modernizacion del equipamiento para poder llegar
a El Tesoro, y decidi6 que en las galerias
principales que ya habian penetrado mar adentro;
y a seis kilémetros de los chiflones; se cambiaran
las antiguas maquinas con cables sinfin por
locomotoras eléctricas con troles, y los pequenos
carros de madera de 500 kilos de capacidad fueron
reemplazados por carros de acero de 2 toneladas de
capacidad y suspensién independiente en cada
rueda; para asi evitar su volcamiento.

El equipamiento de transporte de carbon
entre interior mina y el muelle de embarque se
habia modernizado.

Sin duda que don Bill y Bob estaban
sincronizados con los cambios tecnoldgicos que
exigia el mercado y que estaban transformando el
mundo. El legendario Henry Cahill; ya habia
traspasado los 70 afios asi que se retird6 de la

compania y Freddy; designé a don Bill como su
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sucesor.

Don Peter; estaba consciente del hecho de
que las reservas de la mina se estaban agotando
porque los avances de Iranio en La Fortuna y en La
Esperanza; ya habian llegado a la profundidad que
aumentaba el costo de producciéon que haria que la
mina, tal como presagié Freddy; fuera inviable.
Pero don Bill como Freddy, eran de la camada de
donde  proviene el duro inglés, vy
consecuentemente don Bill inicié un estudio para
abrir una nueva mina con piques verticales de 950
metros de profundidad; y que se convertiria en la
mina de carbén mas profunda del mundo en su
tiempo. El acceso a la mina era un pique de 6,7
metros de didmetro y revestido con muro de
ladrillo de 50 centimetros que permitirian extraer
las reservas de carbdn entre los 900 y 750 metros de
profundidad, profundidad que don Bill determind

como limite rentable para la mina de Puchoco. La
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realizacion del proyecto de los Piques se inici6 en
plena guerra mundial y se llamo6 Arenas Blancas
debido a la arena silica que afloraba naturalmente
en el lugar.

La Compania adquirié un nuevo ventilador
que le decian Siroco, nombre del huracan que
produce los fuertes vientos en el mediterraneo
provenientes del Sahara, y que son los mas
endemoniados y violentos del mundo. El Siroco se
instalo en la salida del Chiflon niimero 3; en un
edificio de ladrillos refractarios y que ademas de
contener el ventilador; tenia pasillos y compuertas
que permitian revertir la direccion de la
ventilacion; en el caso de ocurrir un incendio en las
galerias de entrada de aire, y permitir a los mineros
salir a superficie sin tomar contacto con los gases
de la combustién. El Siroco mejoraria la
ventilacion, mientras se terminaba el proyecto de

Arenas Blancas, y seria adecuado para las

255



necesidades de la nueva mina. Finalizada la guerra;
Don Bill viajo a Europa y contrata el equipamiento
de la mina nueva. La maquina extractora; circuitos
y carros; equipo eléctrico y de senalizacién los trajo
de Alemania, y los cables de extraccion y guias;
huinches; transportadoras; perforadoras; etcétera;
de Inglaterra.

Cuando las reservas de La Fortuna se
agotaron, se reorientaron esos recursos hacia la
aceleracion de la apertura de las galerias hacia el
campo noroeste al otro lado de La Gran Falla, en
donde se situaban los mantos de El Tesoro. Iranio
cruzo hacia el campo noroeste con dos galerias
interiores extrayendo las exiguas vetas del carbén
que quedaban y sondeando para ubicar el carbon.
Don Bill disefi6 la proyeccion de las galerias cuyos
frutos deberian visualizarse en 1952. Con este
proyecto y con el nuevo ventilador Siroco que tenia

un motor de 3.000 HP ya instalado; y que era el mas
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potente del mundo; permitiria a Freddy asegurar la
produccion del Chiflon Puchoco por lo menos
hasta el ano de 1962, afio en que debian estar en
operacion los Piques de Arenas Blancas.

Todo marchaba sobre rieles, pero en
ocasiones, como decia la gitana; el mal espera en
los caminos que el hombre toma para evitarlo. Se
encontraban los chiflones de Puchoco dedicados a
mantener la produccion de acuerdo a las
necesidades del mercado; hasta que los Piques
Arenas Blancas pudieran entrar en funciones, pero
la naturaleza nuevamente les jugd una mala
pasada. En un turno nocturno mientras Iranio
dormia sosegadamente en su casa, repentinamente
una intuicién ensordecedora lo despertd.
Desconcertada Elisa le pregunté que le sucedia,
pero Iranio atino solo a decir que algo ocurria en la
mina. Como su padre; con un sombrero de ala

ancha y un abrigo oscuro de cuello alto; a falta de
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vehiculo que atin no poseia; monto a Eslipnir; que
le habia sido donado por el cura antes de su
muerte; y galopo en €l hacia la mina de Puchoco a
plena marcha.

Sintié un trance consiente, pero ya no era
aquel que sanaba y tranquilizaba su espiritu; sino
que a cada tranco de Eslipnir como corcel de la
muerte; percibia con mayor claridad aquella
extrafa agitacion de la poblacion; como susurros o
lamentos de la antesala de una fatal tragedia.

Y mientras galopaba en la noche negra
hacia Puchoco por el camino que orillaba la playa;
el aire chillaba junto al bramido del mar, pero
Eslipnir es valiente y corre mas rapido que la luz,
aunque ya sabe que la muerte siempre habra
llegado primero.

Hasta los péjaros y el ladrido fiel de los
perros se muestran ausentes, no hay lugar mas que

al susurro del viento ltgubre y helado. Respira
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Iranio el aire tormentoso del mar y descifra en él un
escalofriante mensaje que lo impulsa a galopar mas
a prisa y Eslipnir, el mejor de los caballos vuela y
cruza veloz de un extremo a otro, el desnudo y
silencioso trazo que se dibuja al fondo del espacio.

Cuando Iranio llegdé a la mina,
repentinamente habia comenzado a salir agua
desde la falla y a correr frente abajo, éstos se habian
proyectado inclinados hacia la galeria principal
que es por donde entraba el aire y desde ahi corrié
hacia las galerias mayores del trafico principal en
donde se situaban los rieles, los trolleys y los
carros. Con el fin de facilitar el desplazamiento de
estos carros cargados con carbdn y tosca, todas las
galerias principales se habian disefiado con una
leve pendiente de bajada que llegaban al pie de los
chiflones en donde estaban instalados los pozos de
desagiie de la mina. A pesar de todos los intentos

de don Peter, Iranio y los trabajadores de sellar el
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sector desde donde venia el agua, siguio
apareciendo por antiguas galerias ya abandonadas
a tal punto que el agua aparecia tanto por el piso
como por el techo de éstas, y cada vez en
cantidades mayores que terminaron por sumergir
las bombas principales de la mina. A medida que
las galerias iban siendo inundadas fue llegando la
jefatura mayor y el nivel del agua iba ascendiendo
hasta el nivel 750 que avanzaba para comunicarse
con la mina nueva Arenas Blancas, un proceso que
segun los cdlculos de don Peter tardaria solamente
un par de dias.

La situaciéon desastrosa fue salvada
solamente por la accidon heroica de Bob Smith que
bajé con don Peter y con otro grupo de hombres
rana, quienes debajo del agua lograron soltar las
bombas de sus bases y tirarlas con tecles hacia
arriba a un nivel superior del 750. Ahi instalaron

las bombas principales y otras traidas desde la
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superficie hasta contar con una capacidad de
desagiie superior al flujo de la inundacion. La mina
de Puchoco se salvo y con ella se salvo también el
proyecto de la mina nueva, pero La Gran Falla no
se iria de la batalla sin un trofeo a cuestas, don Peter
quedo enredado en los cables erizados como puias
debajo del agua y a pesar de los esfuerzos de los
rescatistas no fue posible hacerlo revivir. La
testarudez desafiante del hombre invencible que
todo crea, paga siempre de algun modo su
soberbia.

Cuando Iranio se acerco al cuerpo inerte de
don Peter, miré hacia el cerro que antecedia el
acceso a los chiflones y se percatd que la gente
sollozaba a la distancia presagiando la muerte de
uno de los suyos. Pero éste no era el caso porque
nadie mas excepto don Peter habia muerto. Al
igual que Iranio, don Peter habia sido un lobo

solitario, un tanto intransigente y en ocasiones
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hasta la insensatez, habria sido incapaz de dar a
una mujer una vida plena, su caracter intolerante y
su dura forma de ver y plantear las cosas la habrian
conducido a frecuentes tormentos sicologicos. He
Iranio en ese instante pensd en aquello porque en
las amargas copas de vino con el difunto hombre,
en aquella afiosa cantina Sin Remedio, don Peter se
habia confesado acerca de su vida solitaria, y le
habia dicho que el matrimonio representaba para
él terminar muchas tonterias cortas con una larga
estupidez. Es por eso que nunca se casd, aunque
fanfarroneaba que estaba casado con la mina mas
rica del mundo. Ahora, en la hora del juicio
enfrentaba el mas triste final de los caminos, pues
por aquella egoista decision e intransigencia, no
habia nadie que pudiera llorar su muerte. Don
Peter fue y el mar vino —dijo un minero. Solo Iranio
que habia adquirido un especial afecto por él lo

abrazaba con firmeza e intentaba en un acto de
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locura revivirlo.

Incrédulo y lleno de impotencia creia estar
sonando porque zamarred violentamente a don
Peter ordendndole despertar del suefio eterno, le
rogaba, le ordenaba desesperadamente a su propio
jefe, regresar al mundo de los vivos. Finalmente
lanz¢ el desgarrador y lastimero grito de la muerte,
lleno de ira y pavor salvaje que parecio llenar las
oscuras cavernas de los chiflones. Toda Ila
poblacién desde el cerro observaba el espectaculo
de la muerte. Don Bill y Bob Smith se le acercaron
e intentaron apaciguar su desesperacion. Pero
continuo alli llorando un buen rato, abrazado al
impalpito cuerpo de su jefe y amigo. El
sentimiento de vacio y desesperanza de la muerte
lo habia sorprendido, arrastrandolo nuevamente a

los abismos mas profundos de su ser.
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Capitulo X

El 11 de febrero de 1961, en un dia historico
para la Companiia, el veterano Iranio con un grupo
de trabajadores y a 900 metros bajo el lecho de mar;
conectaron las galerias perforadas desde El Tesoro
con las galerias de la nueva mina que venian
avanzando desde los Piques Arenas Blancas, un
suefio que Freddy nunca en vida pudo ver, porque
el tiempo se lo llevé en 1956 a la edad de 79 afios.

El inicio de las faenas productivas en la
mina nueva fue aumentando paulatinamente
mientras el Chiflon Puchoco siguié explotando las
ultimas reservas que quedaban hasta su fin en
1975, dando termino a una vida productiva de 77
anos, pero siguio sirviendo con sus galerias de
revuelta al Piques Arenas Blancas hasta 1995,

completando una vida util de 103 afos.
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Pero durante el proceso de aquella
extraordinaria hazafa, Iranio presentia que, como
una vela, don Bill como Freddy se apagaria pronto,
y el mismo gringo lo adivinaba también, por eso
cuando recibia a Iranio en su oficina le decia que
las minas no podian cerrar, pero luego, se dejaba
caer rendido sobre su silla y le quedaba mirando
tijamente.

Iranio admiraba a don Bill como a pocos
hombres que habia conocido en su vida, si no, al
que a mas.

En la mirada de don Bill Iranio veia el suefio
de Friedrich, de Federico, de Reid, de Marion, de
Freddy, de Brunt, de Cahill, de Bob y de tantos
otros guerreros anonimos como don Peter que
entregaron sus vidas a este suefio intrépido. Todos
acumularon el gran cansancio de una marcha tan
dura como pudo ser la marcha de Iranio en el

desierto, adquirido durante afios y anos de lucha,
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de aciertos y errores, de pasion y hasta locuras. Y
no exageraba en su reflexion Iranio porque don Bill
le habia confiado en la tinica oportunidad que el
gringo le otorgd de conversar y compartir con é€l,
intima y francamente, con un whisky en la mano y
su pipa en la otra, en el bar inglés del club social
Maule de la Compania, era que habia nacido en
Ansley, Inglaterra, y que habia trabajado desde
nifo en las minas de carbon de su pueblo y luego
estudio y se gradud con honores en la universidad
que pagaba con los ingresos de su trabajo. Sin duda
que el proyecto de la mina Arenas Blancas era su
vida y su creacién misma.

Aquella experiencia lo marco en cuanto a
disciplina, austeridad, trabajo y compromiso y
fundieron en €l su vocacién de servicio y
solidaridad. Servicio hacia su primera y segunda
patria y solidaridad con los mas necesitados de

ella, con los mas débiles. Por eso siempre insistia a
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Iranio su convencimiento de que las minas de
carbon no podian cerrar y €l haria todo lo que
estuviese a su alcance por ello.

Solo dos ocasiones le bast6 a Iranio para
preguntarle a don Bill si quedarse o no
perseverando en las minas y no emigrar como
muchos ingenieros lo hicieron ante Ia
incertidumbre de esos afios dificiles.

Don Bill nunca desistid, sino muy por el
contrario, alentd a cada uno de sus hombres a
continuar porque siempre dijo que las minas tenian
para 50 o 70 afios mas y asi fue.

— ¢A donde marchara toda esta gente si no
revivimos estas minas? jQué sera de ellos! —decia.

A pesar de ser britanico habia adoptado a
Chile como su propia patria, como lo hacen los
hombres dichosos.

—Hay muchos paises donde nacer, cada

cual tiene perfecto derecho a sentirse orgulloso de
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su tierra.

iPero por dios que vale la pena haber nacido
en ésta!, en este Chile nuestro—le habia dicho a
Iranio, y al referirse a las guerras mundiales que le
tocd sobre llevar siendo joven y administrador de
la Compafiia, se lamentaba diciendo que lo malo es
que la fuerza pudo mas que la razon; jFracaso total
de la diplomacia, fracaso total! —decia.

— (Tt crees Iranio que alguien gand con
esas guerras? jLa guerra la perdimos todos! —
jCudntas muertes serdn necesarias para darnos

cuenta de que ya han sido demasiadas! —sefiald.

Sin embargo, sin darse cuenta Iranio, o
quiza si, nunca lo sabremos, a él también se le
estaba acabando el tiempo y como un ultimo gesto
hacia su amigo Michi que siempre habia estado alli
junto a €l, lo promovié como su ayudante. Asi, con

este insignificante pero valorado gesto abonaba a
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la deuda pendiente que tenia con su amigo, el cual
habia sido un especial y atesorado hallazgo con
quien pudo establecer un lazo humano cuyo viaje
colmado de aventuras habia forjado una historia
extraordinaria. Pero también aquel joven mapuche
no tan solo le habia sugerido un viaje fantastico,
sino un viaje interior que le habia hecho
cuestionarse aquella pregunta a la cual todos
debemos responder: ;De qué se trata la vida?

Pero no hay mejor maestro que la
experiencia mas amarga de uno mismo.

A medida que las faenas de los frentes se
alejaban de la costa, caidas de rocas, derrumbes y
accidentes sucedian a diario en los laboreos de la
mina nueva. Tiempo después otro jefe al cual
Iranio le tenia especial afecto fue aplastado y
muerto por un derrumbe traicionero. Aquel dia de
ese fatal accidente que tifi6 de sangre las visperas

de las fiestas patrias venideras, ensalzaron al
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hombre y el nombre de Iranio quien, arriesgando
su propia vida, corrié primero y avanzo luego a
punta y codo en sentido inverso a quienes
evacuaban el frente en desarrollo, para advertir a
quienes, por torpeza, inexperiencia o simplemente
sordos por el sonido de sus barrenos que
perforaban la roca, no escucharon ni advirtieron las
ordenes y gritos de panico exigiendo la evacuacion
inmediata. Esa reaccion, entre heroica, instintiva y
también definida irresponsable por los mediocres,
permitio salvar la vida de mas de cien de los suyos,
sus trabajadores y discipulos, por quien Iranio
intimamente se sentia responsable.

Por lo mismo, fue el primero en reingresar a
la mina después del derrumbe. Tanto porque se
sentia responsable por las victimas rezagadas,
como también para demostrarle al resto que el
peligro habia cesado, y debian reiniciarse las

labores de rescate y la continuidad operacional de
270



la faena. Se hizo acompafar por dos de sus
experimentados mayordomos, confiables y leales
como el mismo, para alcanzar la zona cero. Ahi
entre escombros, yacia y se asomaba un brazo
izquierdo, quizas como ultimo intento de aferrarse
a la vida, o bien como stplica para ser sus restos
recuperados y entregados dignamente a sus
familiares para su entierro.

Iranio se inclind para retirarle el reloj aun
marcando la hora del deceso, para posteriormente
entregarlo a la madre o a la viuda en senal de
duelo. Como a tal soldado desconocido caido en
batalla en cumplimiento del deber, y a cuya madre
se le entrega la bandera en sefial de agradecimiento
y congoja por la vida ofrecida.

-A menudo, el sepulcro encierra dos
corazones en un mismo ataid —penso Iranio ante
la sollozante viuda.

Al ano siguiente Iranio fue invitado por
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segunda y ultima vez por don Bill, a compartir
unos whiskies al atardecer de un fin de semana en
el mismo bar de estilo inglés del Club Social Maule
que quedaba en las faldas de un cerro, y en cuya
cima se situaba la casa de don Bill y la de Iranio,
ambas de ladrillos refractarios y construidas en
1910.

El gringo estaba sentado en un sofd y en
compania de Iranio cuando de pronto llegé un
joven escritor quien se acerco a saludarlos muy
protocolarmente.

Aquel joven recién llegado era hijo de un ex
minero de las minas de Schwager, era ingeniero,
pero también escritor, le apasionaba la historia y
venia a entrevistar a don Bill para rescatar detalles
de la epopeya del carbon de las minas de Schwager,
las experiencias vividas en la zona y las vivencias
personales referidas a la construccion del Pique

Arenas Blancas cuya hazaha habia cruzado el
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Atlantico y recientemente habia sido publicada en
una reconocida revista de mineria britdnica. Y si
recordaba antecedentes de algunos de los tantos
hombres que llegaron a echar raices al mineral, y
asi en el libro perpetuar la hazana de la industria
carbonifera de Coronel.

— ¢(Mr. William Ward, I supuse? —dijo el
escritor —parodiando el hallazgo de Livingston en
Africa.

El anciano don Bill poniéndose de pie y
riéndose por la famosa frase, mir6 a Iranio y le
sonrio al joven diciéndole: -En espafiol, por favor
sefor, después de tantos afos, al fin y al cabo, me
siento mas chileno que Usted —y le tendi6 la mano.
Se saludaron cordialmente.

—Me lo imaginaba austed mas viejo —
coment6 el escritor— se conserva usted muy
bien.

—No lo crea. Los afios pasan... Ya no
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estamos tan jovenes —dijo don Bill.

Después de una larga y amena conversacion
entre los tres hombres respecto a la construccion de
los siete chiflones que existieron en la linea de las
mareas, de la mina de Puchoco y del nuevo Pique
Arenas Blancas, los problemas técnicos, las
recientes huelgas y revueltas de la gente y los
suefios que tuvieron los pioneros y de algunos
antecedentes de su propia vida, los hombres
procedieron a despedirse.

Don Bill apretd la mano del escritor, y por
un instante Iranio, al contemplar a su jefe, recordo6
la misma escena vivida durante su despedida de
Van de Maele en la escuelita de artesanos de
Ovalle.

Don Bill encendiendo su pipa salid
lentamente del club. Iranio habia ido en busca del
abrigo de don Bill y ya lo esperaba para cubrirle la

espalda en el hall. El anciano camin¢ asistido por
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Iranio y apoyado en un bastdn por la costanera del
barrio rumbo a su casa que quedaba en las alturas
del cerro, cuando de pronto se sintio atraido por la
magna estatua de Federico Schwager de casi cinco
metros de altura, cuya figura flanqueada por el
edificio de la administracion de la Compaiiia,
homologaba los frontones del olimpo, y Federico se
mostraba magnanimo, altivo e inmortal.

— jEste si que fue un gran creador! —dijo el
gringo reflexivamente.

—Iranio no dijo nada, solo escuch6 su voz
que irradiaba el reflejo de su alma.

— ¢Por qué serd que necesitamos creer en la
inmortalidad del alma? ;Sera solo nuestra
tenacidad hacia la vida, nuestro deseo de seguir
viviendo? ;Nuestro pavor de llegar a un final? —
Se preguntd para si don Bill, pero luego mir6 a
Iranio y le dijo sonriente:

Parece que dios ha estado utilizando
275



nuestras vidas para un fin que no comprendemos,
pero tal vez algun dia, cuando este escritor escriba
su libro, lo comprenderemos, y entonces, y sdlo
entonces, el que lo lea, le ayudara a cuestionarse y
a encontrar el verdadero proposito de su vida, y asi
todos estaremos satisfechos de nosotros mismos
¢No crees Iranio? ...en fin—suspiro.

Y asi diciendo, los dos hombres reiniciaron
la marcha, bajo la atenta mirada del gran Federico,
atrayendo don Bill con su apostura de metro
ochenta la atencidon de los caminantes, muchos de
los cuales ni siquiera sabian quién era aquel
imponente anciano que con orgullo ascendian por
la verde ladera hacia su angléfilo hogar.

Poco tiempo después, un 29 de agosto, el
supremo le brindé a don Bill la muerte mas
hermosa que puede desear un hombre, morir
trabajando, porque le sobrevino mediante un

ataque cardiaco en su oficina, y como hombre
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creador no solt6 jamas su lapiz sostenido en una de
sus manos. Hoy, una calle en el barrio de San Pedro
de la Paz en la ciudad de Concepcion lleva su
nombre.

Asi dejo tras de si don Bill; un vestigio
luminoso, semejante a esas estrellas apagadas que
se ven desde la tierra, después de muchos siglos.

A la muerte de don Bill la mina Schwager
tuvo que enfrentar otro fatal desastre que costé la
vida a veintiun trabajadores. Este ocurrié cuando
al intentar Iranio cruzar con otra galeria La Gran
Falla para continuar con sus hombres explotando
el distrito de El Tesoro desde la mina nueva, se
estaba explotando un frente del manto tres con una
excelente ventilacion en toda la mina. Iranio habia
mantenido las exigencias a sus disparadores de
medir gas grisd con sus lamparas de seguridad vy,
en caso de encontrar metano sobre 1,5 % no hacer

ningun disparo antes de limpiar el aire en la zona
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afectada. Estaba claro entonces que el disparador
no efectuaria la tronadura habiendo un porcentaje
de grisa inflamable, sin embargo, un grupo de
trabajadores jovenes estaban encargados de la
tarea de traer al frente los carros cargados de
madera para la fortificacion de las galerias de la
produccion del dia siguiente. Estos carros entraban
al sector por una galeria de entrada de aire, pero en
un punto bastante alejado del frente tenian que
pasar los carros a la otra galeria de retorno de aire.
El traspaso se hacia por una pequena galeria entre
la entrada de aire y la revuelta que tenia tres
puertas en su entrada y tres en la salida. Michi les
habia advertido e instruido perentoriamente a los
muchachos que la operacién de traspaso debia
hacerse abriendo las primeras tres puertas, pasar
los carros hacia adentro y cerrar las puertas antes
de abrir las tres puertas de acceso a la revuelta. Para

apurar el trabajo los jovenes muchachos habian
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abierto y mantenido abiertas las seis puertas al
mismo tiempo causando un corte en el circuito de
flujo de aire hacia el frente suficientemente largo
para permitir la acumulacion del metano en el
frente, que al ser mas liviano que el aire, busco la
zona de mayor altura ubicindose en el techo de la

galeria donde se haria el disparo.

En aquel preciso momento Iranio con Michi
avanzaban hacia el lugar de la detonacién ya que
en aquel lugar correspondia hacer el trabajo de
avanzar las galerias de entrada al frente,
disparando al techo de roca sobre la veta de la
galeria.

De pronto, una llamada telefénica a Iranio
desde superficie hizo que Michi se retrasara para
acudir al llamado en su reemplazo. La cabina
telefénica estaba blindada, el mismo Iranio habia

instruido construirla bajo un relieve de rocas en la
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misma pared de la galeria. Michi ingresé en la
cabina e Iranio continu6 su marcha hacia la faena.
Se produjo el disparo y al sentir la explosion Iranio
pasd a un estado de trance consiente. Aquella
detonacion no le sonaba como tronadura de carbon
en una faena, sino que presagido que algo
terriblemente desastroso estaba a punto de suceder
si es que no habia sucedido ya. Intuy6 que era tarde
para cualquier accion, pensamiento e incluso
sensacion, porque a cada tranco de galope de los
corceles de la muerte sintid el pulso de su corazén
que le advertia que era el ultimo instante de su
existencia. Sabia que el traicionero gristi no tenia
piedad ni tampoco compasion. Y no se equivocd
Iranio porque la bola de fuego salid hacia afuera
por la galeria buscando oxigeno y derrumbandolo
todo, encontrando primero a los veinte mineros y
luego a Iranio.

Se produjo silencio y a lo lejos Iranio vio
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titilar atn la luz de su lamparilla minera que habia
salida disparada con su bateria por la galeria con la
explosion, aquella luz habia iluminado Ia
oscuridad de su camino en la mina durante 44
anos; y como exigua llama de una vela su luz se fue
apagando; el pulso de su corazon se fue atenuando;
el quejido agdnico de sus hombres también se fue
acallando. Pens6 que esa luz era el resplandor de
las puertas del cielo; o talvez el aura del mismisimo
dios. Sus trabajadores sufrieron quemaduras
graves, no solamente en sus cuerpos exteriores,
sino también en sus pulmones al respirar las
llamas. Por las quemaduras exteriores la mayoria
pudo haber sobrevivido, pero las quemaduras
interiores no perdonaron y todos fallecieron,
excepto Michi que salvé ileso gracias a la llamada
milagrosa del teléfono.

La explosion fue tan potente que destruyo

toda la galeria, y los rescatistas apenas pudieron
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despejar el drea para llegar al lugar de la explosion.
El cuerpo de Iranio quedd de cintura hacia abajo
sepultado. Michi se arrastrd hasta €l para abrazarlo
y al verlo, supo que lo perdia para siempre. Lloraba
Michi desesperadamente como si fuese el alma que
se resistia a abandonar el pecho de Iranio. Un llanto
lleno de pasion y de dolor, como lo hacen los
hombres de verdad que les ha tocado llevar una
vida llena de dolores e incesantes sufrimientos.
Pero de pronto Michi desaparecid, la galeria
retumbd; el derrumbe atin no habia terminado, y la
galeria total y estruendosamente sucumbio. El
cuerpo de Iranio y el de sus hombres
desaparecieron, jamas pudieron ser recuperados,
entonces, ya habiendo traspasado Iranio aquel
umbral en donde creyd ver la luz del cielo, vio
venir las sombras de una veintena de mineros que
lo pusieron sobre una camilla, Iranio les sonri

agonico diciéndoles: jLa gitana!
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Y llevandoselo luego, se alejaron con él
como penumbras, y al doblar en la primera curva

que conducia a la revuelta, no se les vio mas.
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Epilogo

Informacion que se supo con los afios, el
salto de la falla geoldgica que conducia hacia los
grandes yacimientos de carbén de El Tesoro era
hacia arriba, hecho que de haberse sabido en aquel
tiempo hubiese salvado el proyecto de los Piques
Arenas Blancas, en cuanto a la optimizacion del
disefio y orientacion de galerias, y posiblemente
evitado el fin, o al menos prolongado la vida de las
minas que cerraron definitivamente en 1995, como

consecuencia de una fatal explosion.
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